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—No duró mucho tiempo. —dijo la voz resentida de Mrs. Renner.

Lucy  Butterfield  volvió  la  cabeza  sobre  la  almohada,  de  modo  que  pudiera  escuchar
mejor  los  murmullos  que sonaban al  otro  lado de la  puerta  de su dormitorio.  Estaba
dispuesta a espiar una conversación en aquella casa de sucesos extraños,  si  con ello
pudiera encontrar alguna clave que la condujera a la misteriosa desaparición de Cora
Kent.

—Porque no era una buena mujer, señora. Fue demasiado para ella. Tendría usted que
haberlo sabido, si es que Kathy no lo supo.

Lucy sabía que aquélla era la voz de Aaron Gross, el pobre anciano a quien, según le
había explicado su patrona, había recogido de una mísera granja del condado para que
le hiciera los recados. Era una voz aguda y cacareante, bastante en consonancia con el
hombre seco y menudo a quien pertenecía.

—¡Shhh.,.! ¿Quieres despertarla?

Lucy se sentó entonces en la  cama,  ya completamente despierta  ante aquellas  voces
bajas que sonaban en el pasillo, fuera de su dormitorio. El saber que no querían que
escuchara  lo  que  su  patrona  y  el  hombre  estaban  discutiendo,  introdujo  cierta
fascinación  —medio  maliciosa,  medio  en  serio—  en  su  acción  de  escuchar,  casi
involuntaria.

—Kathy  tiene  que  ser  alimentada  —dijo  el  agudo  murmullo  de  Mrs.  Renner—.
¡Escúchala ahora! ¿Cómo voy a hacerla callar? ¡Dímelo!

Lucy también escuchó. Desde una de las habitaciones cerradas situadas a lo largo del
pasillo, escuchó un suave gemido, dándose cuenta entonces de que lo que había estado
oyendo  desde  hacía  varias  noches  no  era  un  sueño.  Kathy  Renner,  de  doce  años  de
edad, confinada en su cama a causa de las fiebres reumáticas, y a quien se le negaba
el solaz de una simpática compañía por temor a que la excitación pudiera producirle
un ataque al corazón, estaba gimiendo suavemente:

—¡Mamá! ¡Tengo hambre! ¡Mamá! ¡Tengo hambre!

¡Aquella  pobre  niña!  Allí  sola  durante  todo  el  día,  sin  nadie  con  quien  hablar,  y
llorando toda la noche a causa del hambre. El asco de Lucy se sublevó contra la falta
de eficacia de Mrs. Renner.  ¿Cómo podía una madre escuchar aquel lastimero ruego



sin  atenderlo?  Se  escuchó  la  voz  ronca  de  Mrs.  Renner,  como  si  un  inexplicable
presentimiento le impulsara a dar una explicación:

—¡Escúchala!  ¡Oh,  mí  pequeña  Kathy!  No  puedo  soportarlo.  No  puedo  llegar  hasta
ellos esta noche, pero mañana voy a sacar esa madreselva.

Los ojos grises de Lucy vagabundearon por la habitación, hasta posarse con extrañeza
sobre un jarrón alto de madreselvas amarillas, débilmente visible en la semipenumbra
de una estantería  situada en  el  viejo  escritorio,  entre  las  dos  ventanas  que  daban al
sur.  Era  para  ella  algo  muy  agradable  el  que  su  patrona  se  las  trajera  diariamente
frescas,  pues  su  dulce  y  penetrante  perfume  parecía  formar  parte  de  la  vida
campesina  a  la  que  se  había  entregado  durante  unas  vacaciones  de  dos  semanas,
dejando  por  ese  tiempo  su  nuevo  y  responsable  puesto  de  jefe  de  compras  en  el
departamento de lencería de Munger Brothers, en Filadelfia.

—No  lo  haga,  señora.  Lo  sentirá  si  lo  hace.  ¡No  lo  haga!  —protestó  agudamente  la
quejumbrosa  voz  de  Aaron—.  Ya  sabe  lo  que  sucedió  con  la  otra  chica.  No  puede
seguir así, señora. Si ahora sucede lo mismo, no será como la primera vez, y entonces
tendrá un problema doble. Acuérdese de mis palabras. ¡No lo haga! Los accidentes son
una cosa; pero a propósito es otra. Permítame coger una estaca aguda, señora, y...

—¡Silencio!  Vuelve  a  la  cama,  Aaron.  Déjame  esto  a  mí.  Después  de  todo,  yo  soy  la
madre de Kathy. No vas a detenerme. No voy a permitir que siga teniendo hambre. Te
digo que vuelvas a la cama.

—Bueno, la puerta de ella está cerrada y hay madreselvas dentro. Esta noche no puede
hacer nada —. accedió Aaron, con un gruñido.

Los pasos se fueron alejando suavemente por el  pasillo.  La antigua granja holandesa
de Pennsylvania, situada en la región de Haycock, se hundió en el silencio, a excepción
del quejumbroso gemido procedente de la habitación de la niña.

—¡Mamá! ¡Tengo hambre! ¡Mamá!

Lucy  permaneció  despierta  durante  mucho  rato.  No  conseguía  dormirse  mientras
continuaba aquel  desgraciado murmullo.  Teniendo como fondo aquel  extraño sonido,
sus  pensamientos  se  detuvieron  en  la  razón  de  su  estancia  en  la  granja  de  Mrs.
Renner,  alejada  del  camino,  en  el  condado  de  Bucks.  Todo  había  comenzado  con  la
desaparición  de  Cora  Kent,  la  inmediata  superior  de  Lucy  en  el  departamento  de
lencería  de  Munger  Brothers.  Al  final  de  su  período  de  vacaciones,  Cora  no  había
vuelto al trabajo, y las investigaciones realizadas sólo pudieron poner de manifiesto el
hecho  de  su  desaparición.  Se  había  marchado  al  campo  en  su  cupé,  llevándose  un
pequeño telar y cajas de hilos de colores.



A  Lucy  le  había  agradado  la  señorita  Kent  como  compañera  de  trabajo  y  por  eso
consintió  de  mala  gana  en  hacerse  cargo  de  su  responsabilidad.  Alguien  tenía  que
asumir  la  tarea  y  Lucy  era  la  siguiente.  Le  tocaba  su  período  de  vacaciones  tres
semanas  después  del  de  la  señorita  Kent  y  ella  insistió  en  disfrutarlas  como  una
preparación parcial para hacerse cargo de su nuevo trabajo. Decidió recorrer el campo
para ver  si  podía  descubrir  alguna clave  que explicara  la  misteriosa  desaparición de
Cora Kent. Tenía la sensación de que Cora no se podía haber alejado mucho, así es que
estableció su cuartel  general  en Doylestown, capital  del  condado de Bucks,  mientras
continuaba la tarea de detective que ella misma se había impuesto.

Encontró  una  pista  en  la  región  de  Haycock,  en  las  afueras  de  Quakertown,  donde
había  numerosas  granjas  aisladas.  En  el  museo  de  Doylestown  se  enteró  de  los
nombres  de  los  tejedores  de  la  comarca  y,  después,  sus  preguntas  la  llevaron  a  la
granja  de  Mrs.  Renner.  Al  tercer  día  de  su  período  de  vacaciones,  Lucy  llegó  a  un
acuerdo con Mrs. Renner para pasar una semana en su granja, con pensión completa,
y  recibir  lecciones  con  el  propósito  de  aprender  a  tejer.  En  la  habitación  del  piso
superior que daba a la fachada y que iba a ser la suya, Lucy lanzó una exclamación de
entusiasmo  al  ver  la  colcha  que  cubría  la  vieja  cama,  los  tapetes  que  había  en  el
lavabo,  y  el  antiguo  escritorio  con  sus  altas  estanterías  y  cajones  a  ambos  lados  del
elevado espejo. La atención de Lucy se dirigió hacía un sillón tapizado con un material
que, según Mrs. Renner, había sido tejido por ella misma, pero, por encima de todo, se
sintió atraída por el antimacasar prendido con un alfiler en el respaldo del sillón. Mrs.
Renner  dijo  con una cierta  inquietud que aquello  no lo  había  tejido  ella  misma,  y  su
mirada  evitó  rápidamente  los  ojos  escrutadores  de  Lucy.  Propuso  comprárselo  e
inmediatamente Mrs. Renner desprendió el alfiler y dijo secamente:

—Tómelo. Nunca me gustó. Me agrada esta oportunidad de desprenderme de él.

Cuando Lucy regresó a Doylestown para recoger sus pertenencias, escribió una breve
nota dirigida a la madre de Stan y le incluyó el antimacasar. Dio también a su futura
suegra  la  dirección  de  Mrs.  Renner.  Lucy  sabía  que  la  madre  de  Stan,  con  la  que
mantenía excelentes relaciones, quedaría encantada con aquel tejido antiguo, y estaba
segura de que se lo enseñaría a Stan cuando viniera a casa a pasar con ella el fin de
semana,  después  de  terminar  las  clases  semanales  de  sus  ya  avanzados  estudios  de
medicina.

El  antimacasar  no  tenía  un  aspecto  tan  estrafalario  como  le  había  parecido  al
principio.  Era  una  bonita  obra  de  artesanía,  aun  cuando  el  dibujo  central  había  sido
hecho  de  cualquier  modo.  Los  bloques  decorativos  de  las  esquinas  y  de  las  partes
central  superior  e  inferior  no  estaban  tan  pobremente  diseñadas,  y  las  marcas
irregulares que cruzaban el centro eran divertidas; parecían una especie de símbolos
antiguos.  Mrs.  Brunner  quedaría  encantada  al  recibir  una  pieza  de  un  tejido
evidentemente  original.  Lucy  se  prometió  a  sí  misma  descubrir  quién  había
confeccionado aquel tejido, una vez contara con la confianza de la patrona.



Preguntó directamente a  Mrs.  Renner si  Miss  Cora Kent  había  estado alguna vez en
aquel  lugar.  La  patrona  la  observó  de  una  forma  extraña  y  negó  haber  escuchado
siquiera  aquel  nombre.  El  viernes  por  la  mañana,  su  segundo  día  de  estancia  en  la
granja Renner, Aaron Gross trajo a Lucy un paquete de la lavandería de Doylestown,
donde ella había dejado ropa a lavar. El hombre actuó con tanta desconfianza y temor
que Lucy quedó extrañada. Cuando ella deshizo el paquete y apartó la envoltura, él la
cogió y la arrugó como si temiera que alguien se diera cuenta de que ella había dado
su dirección antes de acudir a la granja. Lucy contó las pequeñas piezas; había once
en  lugar  de  diez.  Había  un  pañuelo  que  no  le  pertenecía  y  que  tenía  bordadas  unas
iniciales.  Fue  entonces  cuando  Lucy  recibió  el  primer  impacto  de  una  siniestra
intuición. El pañuelo llevaba las iniciales «C. K.». Cora Kent tenía que haberlo dejado
en alguna parte, por aquel vecindario.

También había una nota de la lavandería, escrita a lápiz. El pañuelo había sido enviado
equivocadamente a otro cliente y se devolvía ahora, pidiendo disculpas, a la dirección
de su propietaria. Aquello significaba que Cora Kent había estado en la granja Renner.
Mrs.  Renner  había  mentido  deliberadamente  al  decir  que  nunca  escuchó  aquel
nombre.

Lucy levantó la mirada al oír el sonido de una blusa almidonada. Se encontró con Mrs.
Renner,  que  miraba fijamente  el  pañuelo  de  Cora,  con las  cejas  fruncidas,  los  labios
apretados,  y  sus  ojos  negros  casi  cerrados.  Mrs.  Renner  no dijo  nada:  sólo  se  quedó
mirando fijamente. Después, de repente, se volvió de espaldas y entró en la casa. Lucy
se sintió alterada sin saber exactamente por qué, pues la deliberada mentira de Mrs.
Renner era, en sí misma, un misterio.

Esta  sólo  era  una  de  las  pequeñas  cosas  que  empezaron  a  preocuparla,  como,  por
ejemplo,  la  puerta  cerrada  con  llave  de  la  habitación  donde  estaba  confinada  Kathy
Renner.  Mrs.  Renner  le  había  dicho  en  un tono  definitivo  que  no  deseaba que  nadie
molestara a Kathy excitándola, pues podía sufrir un ataque al corazón a causa de sus
fiebres  reumáticas.  Al  parecer,  Kathy se  pasaba el  día  durmiendo,  pues a  Lucy se  le
pidió  que  no  hiciera  ruido  en  la  casa  durante  el  día.  Por  la  noche,  el  ruido  no
molestaba a la pequeña niña enferma ya que, de todos modos, se mantenía despierta.

Ahora, Lucy estaba sentada en la cama, escuchando las llorosas quejas de la niña. ¿Por
qué la madre de Kathy no daba algo de comer a la pobre niña? El morirse de hambre
no  estaba  incluido  en  ningún  régimen  contra  las  fiebres  reumáticas.  Se  escuchó  el
débil sonido de una puerta abriéndose y los lamentos disminuyeron. Después, Lucy se
acostó, deslizándose cómodamente en la cama, dispuesta a dormir, con la sensación de
que ya se habían atendido las necesidades de Kathy.

Las  enigmáticas  observaciones  de  Mrs.  Renner  y  la  malhumorada  desaprobación  de
Aaron  sobre  el  comportamiento  de  su  patrona,  refiriéndose  a  alguna  otra  ocasión



anterior, se fueron desvaneciendo con el sueño en la aún activa mente de Lucy. No fue
hasta  la  tarde  del  día  siguiente  cuando,  al  entrar  en  su  habitación  para  coger  las
tijeras que podría necesitar en su aprendizaje con el telar, se dio cuenta, recordando
repentinamente las palabras de su patrona murmuradas la  noche anterior,  de que el
jarrón de madreselvas brillaba por su ausencia. Se preguntó inútilmente qué relación
podría  existir  entre  los  lamentos  de  hambre  de  Kathy  y  las  madreselvas.  E,  incluso,
con ella misma.

Con la vaga idea de obstaculizar el propósito de Mrs. Renner, insinuado la noche del
viernes  a  Aaron,  Lucy  se  las  arregló  para  arrancar  varías  ramas  de  lilas  y  de
madreselvas,  asomándose  por  la  ventana  abierta,  evitando  astutamente  el  tener  que
llevarlas a través de toda la casa. Las colocó en el pesado vaso de gres para los dientes
que  se  encontraba  en  el  anaquel  del  lavabo.  Lucy  pensó  maliciosamente  que,  para
quitar aquellas flores, Mrs. Renner tendría que ponerse al descubierto y explicarle qué
razones tenía para llevárselas. La patrona había limpiado una mesa en la gran sala de
estar del piso bajo, donde el elevado telar de Mrs. Renner ocupaba mucho espacio, y
había  dejado  sobre  ella  un  pequeño  telar  de  unos  treinta  y  cinco  centímetros  de
anchura.  Lucy  lo  examinó  con  interés,  pues  reconoció  inmediatamente  uno  de  los
modelos vendidos en la tienda donde trabajaba. No le dijo nada de esto, pero miró con
desconfianza a Mrs. Renner cuando la mujer le explicó que se trataba de una máquina
muy  antigua  que  le  había  dado  hacía  años  una  antigua  estudiante  que  ya  no  la
necesitaba.  Había  una  urdimbre  blanca  de  hilo  en  punto  de  cruz,  para  realizar  un
bordado sencillo, explicó Mrs. Renner.

—¿Qué clase de bordado puede hacerse en punto de cruz? —preguntó Lucy, pensando
en el antimacasar que había enviado a la madre de Stan; la pieza con la pequeña mano
atravesada sobre figuras bordadas en ella.

—Toda clase de bordados —contestó Mrs. Renner—. Con punto de cruz se puede hacer
casi  todo.  La mayor parte se trata de trabajo hecho a mano —manipuló las  palancas
ilustrando  lo  que  decía  a  medida  que  hablaba—.  Será  mejor  que,  al  principio,  haga
usted bordados sencillos. El trabajo hecho a mano no resulta tan fácil y ocupa mucho
más tiempo.

—El antimacasar que me dio es trabajo hecho a mano, ¿verdad? —probó a preguntar
Lucy.

Mrs. Renner le lanzó una mirada extrañamente velada.

—Mañana  podrá  usted  bordar  una  toalla  blanca  de  algodón  con  orillas  de  colores
—dijo bruscamente—. No vale la pena empezar esta noche. Es un trabajo difícil con las
lámparas de queroseno.

Lucy  dijo  que  apenas  si  podía  esperar.  Le  parecía  increíble  estar  a  punto  de



confeccionar los bordados de una toalla con sus propias manos y dentro de los breves
límites de un mismo día. De todos modos, se dirigió a su habitación bastante temprano
y, tal y como había hecho desde el principio, cerró la puerta con llave, una costumbre
adquirida en las pensiones de la  ciudad donde había vivido.  Se agitó en su profundo
sueño y  se  despertó  ante  el  sonido  del  pomo de  la  puerta,  que  giró  cautelosamente;
después, pudo escuchar unos débiles pasos que se retiraban y el gemido de la pequeña
niña enferma, quejándose:

—¡Mamá, tengo hambre!

Le  pareció  escucharlo  tan  cerca  que,  por  un  momento,  casi  creyó  que  la  niña  se
encontraba muy cerca de su puerta cerrada con llave. Creyó oír decir a la niña:

—¡Mamá, no puedo entrar! ¡No puedo entrar!

A  la  mañana  siguiente,  Mrs.  Renner  no  se  encontraba  evidentemente  muy  bien.  Sus
ojos  estaban rodeados  por  círculos  oscuros  y  llevaba  un  pañuelo  algo  suelto  y  atado
alrededor de su cuello, aunque el calor sofocante del día parecía suficiente como para
haberle hecho renunciar a cualquier artículo de ropa superflua. Cuando Lucy se sentó
ante el telar, ella le enseñó a cambiar los hilos, y preparó la lanzadera para efectuar
un  tejido  sencillo;  después,  la  dejó  allí  trabajando  y  se  dirigió  al  piso  superior  para
arreglar  la  habitación  de  su  huésped.  Cuando  bajó,  momentos  después,  se  dirigió
directamente  hacia  Lucy,  con  una  expresión  ceñuda  en  el  rostro  y  los  labios
duramente apretados.

—¿Puso usted esas flores en su habitación? -preguntó.

Lucy dejó el trabajo y volvió el rostro hacia Mrs. Renner, fingiendo sorpresa, pero su
intuición le dijo que en aquella pregunta se escondía mucho más de lo que aparecía en
la superficie.

—Me gustan mucho las flores. —murmuró, con desaprobación.

—No  son  buenas  en  una  habitación  por  la  noche  —espetó  Mrs.  Renner—.  No  son
saludables por la noche. Esa es la razón por la que saqué las otras. No quiero que haya
flores en mis dormitorios por la noche.

El tono de su voz era el de una orden y el resentimiento natural de Lucy, así como su
ahora excitada curiosidad, le hicieron mostrarse rebelde.

—No tengo ningún miedo a  tener  flores  en  mi  habitación  por  la  noche,  Mrs.  Renner
—insistió con tozudez.

—Bueno, yo no las quiero —dijo la patrona con un tono de voz y una actitud airados.



Lucy elevó las cejas.

—No veo ninguna buena razón para discutir por unas pocas flores, Mrs. Renner.

—He tirado esas flores,  señorita.  Y no necesita traer más, porque haré lo mismo con
ellas.  Si  quiere usted permanecer en mi casa,  tendrá que pasárselas sin flores en su
dormitorio.

—Si lo plantea de esa forma, desde luego que no llevaré flores a mi dormitorio. Pero,
con franqueza, debo decirle que eso de que no sean saludables me parece algo tonto.

Mrs. Renner avanzó con paso decidido. Parecía sentirse satisfecha ante la afirmación
de su autoridad como dueña de la casa. El resto del domingo se pasó iniciando a Lucy
en las intrincadas tareas del bordado decorativo con punto de cruz, hasta el punto de
que  cuando  llegó  la  noche,  Lucy  ya  había  terminado  una  pequeña  toalla  de  algodón
blanco,  con  bordes  en  color.  Aquella  noche,  Lucy  se  quedó  medio  dormida  en  la
hamaca.  El  aire  fresco  del  campo  y  el  abundante  suministro  de  buena  comida
campestre se combinaron para llevar una rápida pesadez a sus párpados. Se despertó
cuando un pequeño perro callejero, al que había visto de vez en cuando salir y entrar
en  el  establo  de  la  granja  Renner,  comenzó  a  ladrar  furiosamente  alrededor  de  las
raíces  de  unos  arbustos  cercanos,  poniendo  finalmente  al  descubierto  un  pequeño
frasco  azul  casi  lleno  de  pastillas  blancas.  Apartó  al  perro  y  recogió  el  frasco,
mirándolo curiosamente. Un escalofrío de recelo recorrió su cuerpo.

Había  visto  un  frasco  igual  en  la  mesa  del  despacho  de  Cora  Kent,  y  Cora  le  había
comentado algo en el sentido de que el ajo era bueno para las personas inclinadas a la
tuberculosis.  Lucy  desenroscó  la  tapa  del  frasco  y  olió  su  contenido.  El  olor  era
inconfundible. Deslizó rápidamente el frasco en el interior de su blusa. Ahora, no tenía
la menor duda de que Cora Kent había estado allí antes que ella, como huésped de la
casa Renner. Ahora sabía que el pequeño telar debía ser el de Cora. Otra prueba muda
era el pañuelo con las iniciales. Lucy subió a su habitación y volvió a cerrar la puerta
con llave. Como una medida adicional de precaución, deslizó el  respaldo de una silla
bajo el pomo de la puerta. Por primera vez desde que llegó allí, empezó a sentir cierta
amenaza  sobre  su  propia  seguridad.  Sus  pensamientos  se  dirigieron  hacia  las  flores
que Mrs. Renner había apartado de la ventana. ¿Por qué aquella mujer había adoptado
una posición tan dura en esa cuestión? ¿Por qué le había dicho al viejo Aaron que iba a
«sacar las madreselvas»? ¿Qué había en las madreselvas que impulsara a Mrs. Renner
a quitarlas de la habitación de su huésped, como sí aquello tuviera algo que ver con las
quejas de Kathy Renner: «¡Mamá, tengo hambre!»?

Lucy no podía situar en su lugar correcto todas las piezas del rompecabezas. Pero la
expresa mención de las madreselvas le hizo tomar la decisión de arrancar algunas más
de la parra que subía por la pared de la ventana. Si Mrs. Renner no las quería en la



habitación.  Lucy  estaba  decidida  a  tenerlas  allí.  Abrió  lentamente  la  ventana  y  se
asomó  al  exterior.  Quedó  paralizada.  Todos  los  brotes  de  madreselvas  que  se
encontraban al alcance de la mano habían, sido violentamente arrancados y arrojados
al  suelo,  bajo  la  ventana.  Alguien  había  previsto  ya  su  reacción.  Volvió  a  cerrar  la
ventana  y  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama,  extrañada  e  inquieta.  Si  Mrs.  Renner
abrigaba  inicuos  propósitos  misteriosamente  relacionados  con  la  ausencia  de
madreselvas, Lucy sabía que no podría enfrentarse adecuadamente a la situación que
pudiera  plantearse.  Podría  haber  sido  muy  divertido  a  plena  luz  del  día.  Podría
haberse  dirigido  hacia  el  cobertizo  donde  estaba  aparcado  su  coche.  Aun  cuando
«ellos» hubieran averiado el vehículo, Lucy suponía que siempre podría andar o echar
a  correr  hasta  alcanzar  la  carretera  principal,  por  donde,  sin  duda  alguna,  pasarían
camiones  y  coches;  pero  no  era  ésa  la  situación,  en  la  aislada  granja  Renner,  oculta
detrás de colinas pobladas de espesos bosques.

Se dijo a sí misma que se estaba comportando como una boba demasiado imaginativa,
estúpida  y  supersticiosa.  ¿Qué  tendrían  que  ver  las  madreselvas  con  su  propia
seguridad  personal?  Se  preparó  para  meterse  en  la  cama  y  apagó  con  decisión  la
lámpara  de  queroseno.  Se  sintió  invadida  por  el  cansancio  y  no  tardó en caer  en  un
profundo sueño. No escuchó, pues, el sibilante murmullo de Mrs. Renner:

—¡Shhh...!  ¡Kathy!  Puedes  venir  ahora,  Kathy.  Está  dormida.  Mamá  ha  sacado  las
madreselvas. Ya puedes entrar. ¡Shhh...!

Tampoco escuchó la quejumbrosa protesta del viejo Aaron:

—No puede hacer  eso,  señora.  Déjeme que coja  la  estaca.  Será  mucho mejor  de  ese
modo, señora.

Ningún sonido llegó hasta Lucv, profundamente dormida en su habitación cerrada con
llave. Sus sueños eran extraordinariamente reales v cuando finalmente se despertó, en
la  mañana  del  lunes,  se  encontró  lánguidamente  echada  en  la  cama,  recordando  el
último sueño en el que una niña vestida de blanco se había acercado tímidamente a su
cama, deslizándose junto a ella hasta que sus propios brazos rodearon a la pequeña y
tímida intrusa. La niña acercó sus pequeños y cálidos labios a su cuello, en lo que Lucy
creyó ser un beso, un beso como Lucy no había experimentado jamás en su vida. Sintió
una punzada cruel. Pero cuando se disponía a protestar por la falta de cuidado de la
niña, su mente y sus músculos se vieron invadidos por una completa relajación, como
si  todo  su  ser  la  estuviera  abandonando  para  salir  al  encuentro  de  aquellos  labios
infantiles que se adherían con tanta fuerza a su cuello. Fue un sueño muy inquietante
y su recuerdo dejó en ella una mezcla de antipatía y fascinación.

Lucy sabía que ya era hora de levantarse. Se sentó en la cama. Se sentía cansada, casi
débil  y,  de algún modo, con muy pocos ánimos para realizar el  más mínimo esfuerzo
físico.  Era  como  si  algo  la  hubiera  abandonado,  pensó,  exhausta.  Elevó



involuntariamente  una mano,  llevándosela  al  cuello.  Sus  dedos  notaron una pequeña
protuberancia, como dos pequeños pinchazos, allí donde la niña de su sueño la había
besado de un modo tan extraño e intenso. Lucy se levantó de la cama y se dirigió hacia
el  espejo.  Vio  con  toda  claridad  aquellas  dos  marcas  en  su  cuello,  como  si  un  gran
escarabajo hubiera cortado la carne delicada con sus agudas mandíbulas. A la vista de
aquellos enrojecidos pinchazos, lanzó un débil grito. Ahora estaba convencida de que
algo andaba mal. También estaba segura de que ese algo tenía que ver con ella. Era
incapaz de analizar con precisión la naturaleza de lo que andaba mal, pero sabía que
existía algo perjudicial en la misma atmósfera de la granja Renner. Se sintió invadida
por  un  terror  irracional.  ¿Podría  llegar  hasta  su  coche  y  escapar?  ¿Escapar...?  Se
quedó mirando fijamente el cuello, reflejado en el espejo, tocándose con suavidad las
marcas rojas. No podía dar ninguna coherencia a sus pensamientos y se encontró con
que únicamente estaba pensando en una cosa: en huir. En realidad, no podía expresar
con palabras de qué tenía que huir, pero sabía que debía abandonar la granja Renner
lo antes posible;  y  aquella  necesidad se fue convirtiendo en una convicción cada vez
más fuerte a cada momento que pasaba. En su mente sólo aparecía con toda claridad
un  pensamiento  inquietante  e  incontrovertible:  Cora  Kent  había  visitado  la  granja
Renner y nadie la había visto desde entonces.

Lucy se vistió con precipitación y se las arregló para salir de la casa sin encontrarse
con su patrona. Halló su automóvil donde lo había dejado, en el cobertizo situado en la
parte  trasera  del  establo.  Parecía  estar  bien,  pero  cuando  se  acercó  descubrió  con
desmayo  que  tenía  dos  pinchazos.  Como  era  normal,  sólo  disponía  de  una  rueda  de
recambio.  Y  ni  siquiera  sabía  cómo  sacar  o  colocar  aquella  rueda  de  recambio,  y
mucho  menos  reparar  la  segunda  rueda  pinchada.  Le  sería  imposible  alejarse  en  su
automóvil  de  la  granja  Renner.  Se  quedó  mirando  fijamente  el  inútil  vehículo,  con
desánimo. La voz aguda de Aaron Gross llegó suavemente a sus oídos. Se volvió, para
enfrentarse a él con una mirada acusadora.

—¿Qué le ha pasado a mi coche? ¿Quién...?

—No puede usted utilizarlo ahora mismo, señorita, con esos dos pinchazos -dijo Aaron,
con  su  tono  quejumbroso-.  ¿Quiere  que  lleve  las  ruedas  a  un  garaje  para  que  se  las
arreglen?

—Eso sería estupendo -contestó con alivio-. Pero no sé cómo sacarlas.

—Yo tampoco, señorita. No sé nada de máquinas.

La impaciencia y el recelo se mezclaron en la voz de la joven. Abrió el portaequipajes y
comenzó a sacar las herramientas.

—Creo que podré elevar el coche, Aaron. Nunca lo he hecho hasta ahora, pero quiero
disponer del coche para ir a la ciudad. De compras -añadió rápidamente, tratando de



sonreír con despreocupación.

Aaron  no  hizo  ningún  comentario.  Permaneció  en  un  extremo  del  cobertizo,
observándola, mientras ella trataba de colocar el gato y empezaba después a elevar el
coche del suelo.

—Necesitaré una caja para mantener elevada esta parte cuando coloque el gato debajo
de la otra rueda —sugirió.

Aaron se marchó.

Lucy consiguió desprender el tapacubos, pero, a pesar de sus frenéticos intentos con
las tuercas y los pernos, no consiguió mover nada. Se detuvo llena de desesperación,
en espera de que Aaron represara con la caja. Pensó que podría convencerle para que
fuera a buscar un mecánico a la ciudad. Respirando con dificultad y despeinada, salió
del cobertizo para buscarle. Al salir, Mrs. Renner apareció ante ella, con los ojos casi
cerrados y los labios contraídos en una mueca.

—¿Hay  algo  que  ande  mal?  —preguntó  Mrs.  Renner,  mientras  con  sus  dos  gruesas
manos acariciaba suavemente el delantal azul que cubría sus anchas caderas.

—Mi coche tiene dos pinchazos. No puedo comprender cómo ha ocurrido —dijo Lucy.

El rostro de Mrs. Renner permaneció impasible. Más que preguntar, afirmó:

—No necesita ir a la ciudad. Aaron puede hacer sus recados.

—¡Oh! Pero yo quiero ir a la ciudad —insistió Lucy con vehemencia.

—No  necesita  su  coche  hasta  que  no  se  marche  de  aquí  —dijo  Mrs.  Renner  con
frialdad.

Observó a Lucy con un rostro impasible, después, le volvió la espalda y se dirigió hacia
la casa sin pronunciar ninguna otra palabra.

—¡Mrs.  Renner!  —llamó  Lucy—.  ¡Mrs.  Renner!  Quisiera  que  Aaron  llevara  las  dos
ruedas a la ciudad para que las reparen, pero no puedo sacarlas.

Mrs. Renner siguió su camino y desapareció en el interior de la casa sin volverse, y sin
dar la menor señal de haber escuchado sus palabras. Desde el interior del establo le
llegó la voz quejumbrosa y precavida de Aaron:

—Señorita, ¿quiere que le pida al mecánico que venga?



—¡Oh, Aaron! Eso sería maravilloso. Podría pagarle bien... a él y a usted. Dígale que yo
sola no puedo sacar esas dos ruedas.

Con  eso  sería  suficiente,  se  dijo  a  sí  misma.  Una  vez  que  el  mecánico  estuviera  allí,
bajaría  su  maleta  y  se  las  arreglaría  para  marcharse  con  él  a  la  ciudad  y  para  que
alguien  fuera  a  recoger  su  coche  en  cuanto  las  ruedas  estuvieran  reparadas.  Quería
marcharse  de  allí  antes  de  que  cayera  la  noche.  Mientras  Aaron  permanecía  fuera,
trabajaría en el telar que, ahora estaba convencida, había pertenecido a Cora Kent. Así
no despertaría las sospechas de Mrs. Renner. Regresó a la casa andando lentamente.
Se  sintió  contenta  al  comprobar  que  Mrs.  Renner  estaba  arriba  arreglando  el
dormitorio;  podía  escuchar  sus  pasos  cuando caminaba de un lado a  otro  de la  gran
cama. Lucy se sentó ante el telar y comenzó a probar con un hilo de color, para ver si
podía hacer una cenefa ornamental como la del antimacasar que enviara a la madre de
Stan. No era tan difícil como había imaginado, y avanzó mucho más rápidamente de lo
que  había  pensado;  era  casi  como  si  otros  dedos  estuvieran  colocando  el  hilo  en  su
lugar,  en  vez  de  los  suyos.  Comenzó  a  confeccionar  la  cenefa  con  una  creciente
excitación.  Los  hilos  sueltos  de  las  esquinas  parecían  serpientes  enroscadas  que  se
elevaban sobre sus colas, y el del centro era como una serpiente con la cola en la boca.
Pasó el tiempo. El bordado avanzaba, y ella tenía casi la impresión de que sus dedos
eran guiados.

—¡Cómo!  —dijo  de  pronto  en  voz  alta,  extrañada  ante  lo  que  había  bordado  en  tan
corto espacio de tiempo—. ¡Si parece un S-O-S!

—¿De veras? —siseó entonces Mrs. Renner significativamente.

Estaba justo detrás de Lucy, mirando fijamente los símbolos bordados con sus ojos casi
cerrados  y  la  boca  contraída  en  una  mueca.  Cogió  las  tijeras  que  estaban  sobre  la
mesa y cortó el bordado de través con deliberada intención. Al cabo de un instante, la
obra de Lucy había quedado destruida sin remedio.

—¡Así! —exclamó Mrs. Renner con oscura decisión.

Las  manos  de  Lucy  se  elevaron  hacia  su  boca  para  ahogar  un  horrorizado  grito  de
protesta.  Por  un  momento,  no  pudo  expresar  ninguna  palabra.  El  significado  de
aquella  acción  resultó  demasiado claro  para  ella.  De repente  se  dio  cuenta  de  quién
había tejido el antimacasar. Sabía por qué se habían elegido las serpientes adaptables
como motivo  de  decoración.  Miró  a  Mrs.  Renner,  reflejando  en  su  asombrado  rostro
todas  aquellas  ideas  y  se  dispuso  a  enfrentarse  con  ella,  con  todo  el  coraje  y  la
fortaleza de propósito que pudo encontrar en sí misma.

—¿Qué  le  sucedió  a  Cora  Kent?  —preguntó  a  bocajarro,  elevando  la  cabeza,  con  los
ojos muy abiertos y llenos de horror—. Estuvo aquí. Sé que estuvo aquí. ¿Qué le hizo
usted? —y como si las palabras hubieran surgido de repente en su mente, preguntó—:



¿Sacó usted las madreselvas de su habitación?

Asombrosamente, Mrs. Renner pareció desmoronarse. Empezó a retorcerse las manos,
en  inútiles  gestos  de  desesperación.  Su  actitud  de  indomable  decisión  desapareció
mientras inclinaba el cuerpo de un lado a otro, como una autómata.

—No  duró  mucho  tiempo,  ¿verdad?  —siguió  preguntando  Lucy  con  implacable
crueldad, al recordar en el fondo de sus pensamientos la conversación escuchada.

Mrs. Renner retrocedió dando traspiés y se desmoronó, encogida, en un sillón.

—¿Cómo  sabe  eso?  —preguntó  con  voz  ronca,  añadiendo—:  Yo  no  sabía  que  estaba
enferma. Tenía que alimentar a Kathy, ¿no es cierto? Pensé que...

—Pensó  que  duraría  más  tiempo,  ¿no  es  así?  En  realidad,  no  quería  que  Kathy  la
matara, ¿verdad?

Aaron  se  encontraba  en  la  puerta  de  la  cocina.  En  su  mano  sostenía  una  robusta
estaca, uno de cuyos extremos terminaba en una punta aguda. En la otra mano tenía
un  pesado  mazo  de  madera.  Los  ojos  de  Mrs.  Renner  se  fijaron  rápidamente  en  la
estaca.  Lanzó  un  grito,  débil.  Aaron  se  introdujo  en  la  cocina  y  Lucy  escuchó  sus
pasos,  subiendo  las  escaleras.  Mrs.  Renner  estaba  gimoteando  y  gritaba
frenéticamente:

—¡No! ¡No!

Parecía  sentirse  totalmente  desprovista  de  fortaleza  física,  incapaz de levantarse  del
sillón  en  el  que  se  había  hundido  su  cuerpo.  Continuó  gritando  lastimosamente,
protestando por  algo que las  vertiginosas conjeturas  de Lucy no podían convertir  en
pensamientos tangibles. En el piso de arriba se abrió una puerta. Los pasos de Aaron
se detuvieron. Durante un largo y terrible momento, se hizo el más absoluto silencio.
Hasta  Mrs.  Renner  dejó  de  gritar.  Era  como si  la  casa  y  todo lo  que hubiera  en ella
estuvieran  esperando  un  acontecimiento  irrevocable.  Después,  sobre  el  mar  de
silencio, se extendió un largo y penetrante grito de atormentada agonía. El grito murió
en amplias oleadas, absorbido poco a poco por la profunda quietud, como si el silencio
hubiera  terminado  por  apoderarse  de  él.  Mrs.  Renner  se  deslizo  hacia  el  suelo,
inconsciente. Mientras su cuerpo caía del sillón, sólo pronunció una palabra:

—¡Kathy!

Sus  labios  se  apartaron  ligeramente  para  permitir  que  escapara  el  sonido.  Lucy
permaneció  junto  al  telar,  sin  moverse,  frente  a  su  obra  destrozada.  Era  como  si  se
sintiera incapaz de iniciar la escena siguiente del drama, viéndose obligada a esperar
su llegada. Surgió con un sonido de ruedas y de frenos y una voz que pronunciaba su



nombre repetidas veces.

—¡Lucy! ¡Lucy!

¡Cómo! Era Stan.  ¿Cómo era que Stan había llegado hasta allí?  ¿Cómo es que ahora
sus  brazos  la  rodeaban  en  un  gesto  de  protección?  Fue  entonces,  cuando  Lucy
encontró su propia voz.

—Aaron  ha  matado  a  Kathy  con  una  estaca  afilada  y  un  mazo  —dijo,  sintiéndose
enferma.

La voz de Stan parecía llena de una serenidad tranquilizadora.

—Aaron no ha matado a Kahy. Kathy estaba muerta desde hace muchas semanas.

—Imposible —balbució Lucy-. La he estado escuchando, noche tras noche, pidiendo ser
alimentada.

—¿Alimentada,  Lucy?  Todo  lo  que  Kathy  quería  era  sangre.  Su  madre  trató  de
satisfacerla,  pero  no pudo,  de  modo que Kathy  tomó lo  que Cora Kent  pudo darle,  y
Cora no pudo resistir el esfuerzo

—Mrs. Renner dijo que Cora no resistió mucho...

Stan la apretó contra sí  y ella se sintió segura entre los brazos fuertes y protectores
del hombre.

—Lucy, ¿hizo ella...?

Lucy se tocó el cuello. Incomprensiblemente, los puntos rojos habían desaparecido.

—Creo que se acercó una vez, Stan —dijo con indecisión—. Pero creí que era un sueño.
Ahora, las marcas rojas han desaparecido.

—Eso se lo puedes agradecer a la acción de Aaron. El ha sido quien ha terminado con
el vampirismo de Kathy.

Stan se inclinó sobre la mujer postrada.

—No es más que un desvanecimiento —dijo.

—¿Y Aaron...?

—Está  perfectamente  sano  y  no  hará  daño  a  nadie,  Lucy.  Lo  que  ha  hecho  no  será



comprendido por las autoridades, pero dudo que hagan otra cosa que declararle loco,
pues  cualquier  examen demostrará  que Kathy  estaba muerta  mucho antes  de  que él
introdujera esa estaca puntiaguda en su corazón.

—¿Cómo lo sabías, Stan?

—Por el antimacasar que le enviaste a mí madre.

—¿Con el S-O-S en el borde? —se aventuró a preguntar Lucy.

—Así es que también has descubierto eso, ¿eh, Lucy? ¿Sabías que aquella pobre joven
bordó símbolos taquigráficos en toda la pieza? En cuanto me di cuenta de que decían
«Vampiro, peligro, muerte, Cora Kent», me vine para acá, a buscarte.

—¿Qué le ocurrirá ahora a Mrs. Renner?

—Eso  es  algo  difícil  de  decir.  Pero  puede  ser  acusada  de  asesinato  si  es  que
encuentran el cuerpo de Cora.

Lucy se estremeció.

—Lo más probable es que esté mentalmente enferma, querido. Probablemente, nunca
se dio cuenta de que Kathy estaba muerta. Su castigo puede que no sea muy severo.

—Vamos, Lucy. Recoge tus cosas. Regresas a la ciudad conmigo y allí informaremos a
las autoridades de lo que ha ocurrido.


