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LA VEREDA ALTA

Si yo hubiera tenido padre y madre, todo habria sido diferente. Pero mi familia era una
abuela materna, y una abuela materna no alcanza para nada. Ademads, a ésta le
faltaban casi todos los dientes y siempre, cuando hablaba, uno creia que iba a escupir
el dltimo. Es probable que su odio hacia mi haya empezado en eso. Ella se daba cuenta
de lo mal que me impresionaban sus encias inermes y balbucientes. Pero yo no podia
evitarlo, asi como ella no evitaba el odio.

Sin embargo, en un pueblo como éste, que nunca habia sido demasiado benigno,
constituiamos un binomio abuela-nieto de tal ejemplaridad que las madres lo
sefialaban a sus hijos y a sus propias madres para estimular a unos y a otras el mutuo
entendimiento.

Era en verdad conmovedor vernos salir por la tarde, a la abuela y a mi, mi mano en su
mano, sonrientes y simpaticos, deteniéndonos en la plaza para saludar al zapatero que
hablaba de crimenes mientras remendaba, y también en la farmacia para que el
boticario me llenara el bolsillo derecho con caramelos de miel o de menta. Era
conmovedor escuchar a la abuela preguntdandome si queria dar una vuelta en el Unico
autobus de la localidad, para brindarme asi el placer de contemplar la chiva que
estaba siempre, aburrida y sofolienta, un poco antes de la ultima curva. Y era
conmovedor escucharme decir que no, que hoy no tenia ganas, cuando en realidad
todos sabian que yo me sacrificaba para que ella economizara diez centésimos.

Entonces la abuela sonreia comprensiva, comprensiva y sin dentadura, y me invitaba a
ir hasta la vereda alta. A esto ya no me negaba, porque no costaba dinero y el
sacrificio hubiera sido ridiculo y ademdés porque la vereda alta era mi mejor
experiencia de ese entonces.

La vereda alta estaba cerca del molino. Sé que tenia un borde de ladrillos muy rojos y
que estaba como dos metros por encima de la calle de barro. Cuando los dias sin lluvia
se prolongaban demasiado, la calle de barro era entonces de polvo y mi abuela no me
queria llevar porque el polvo se le metia en las orejas. A mi se me metia en las narices,
pero eso lo arreglaba yo con un par de estornudos.

Todavia hoy no comprendo bien el atractivo sin muchas razones que esa vereda tenia
para mi. Recuerdo que alla abajo, en el barro, cuatro o cinco muchachos aprendian a
no tenerse piedad y se tiraban con lo que encontraban mas a mano, ya fuera un
cascote o un aro de barrica. Cierta vez uno de éstos suspendio su vuelo en el mono de
mi abuela y luego de vacilar un poco, se decidi6 a caer sobre ella, quedando
humildemente a sus pies luego de brindarle una serie de abrazos rapidos y



estertorosos. Yo rei en cuanto me dejé libre la sorpresa, y los muchachos de abajo
también rieron y por un rato no se pelearon mas.

Cuando pasaba una cosa asi, mi abuela castigaba en mi la travesura ajena y yo me
gquedaba sin vereda por un par de dias. Esa vez sucedié lo mismo. Fue entonces
cuando inauguré oficialmente mis meditaciones. Ya antes de eso las habia tenido, pero
simplemente como aficionado. Frecuentemente habia pensado en mi oficio de
huérfano y en las ventajas y desventajas que me acarreaba el ejercerlo. Yo no lo habia
elegido, estaba claro, pero tampoco lo comprendia del todo. No obstante, cuando me
decidi a meditar en serio, tuve que elegir un tema de mayor enjundia y con suficiente
material de dudas como para llenar las horas sin vereda.

Asi, pues, cuando terminaba mi composicién sobre tema libre (las moscas, mi rodilla,
la bocina), yo me sentaba frente al gallinero a comer galleta y a pensar en la muerte.
Ese si era un tema, tan grande que no cabia en las composiciones, tan fuerte que me
dejaba siempre un poco palido. Yo cerraba los ojos. También el dia cerraba los suyos y
el gallinero se quedaba en paz. Entonces se podia meditar. Como el tema era la
muerte, era preciso ante todo llegar a concebirla. Para concebirla, nada mejor que no
pensar en nada. No pensando en nada, llegaria a no ser, que era la muerte. Era
evidente. Asi, al menos, lo creia. Pero cuando me parecia estar alcanzando el vacio
completo, la total desaparicién de mi mismo, hallaba que, finalmente, estaba pensando
en no pensar. Y aunque fuese nada mi Unico pensamiento, por eso solo ya resultaba
todo. Claro que esto es Unicamente la traduccién aproximada de aquella suerte de
dialecto infantil en que entonces me llegaban las sensaciones. Pero en esencia, no era
mucho mas que eso.

Fue después de la novena o décima meditacion que me convenci de dos cosas bastante
importantes. La primera, que no podia existir la muerte como nada total y absoluta. La
segunda, que la inica forma de saberlo era morirse. En realidad, yo pensaba que esto
era un negocio redondo, porque si me moria y después resultaba que no habia nada,
poco me importaba perder contra mi mismo y no estaria, por otra parte, en
condiciones de lamentarlo; si, por el contrario, habia Algo, no s6lo ganaba sino que
sabria. Y esto me resultaba mas importante que todos los otros argumentos. Sabria. Yo
era mucho mds curioso que cobarde. Por lo tanto, decidi morir a corto plazo.

Una noche mi abuela me besé con su baba de costumbre y como esta vez yo me porté
bien y no me limpié el beso con la manga, me anuncié que la mafiana siguiente iriamos
de nuevo a la vereda alta. Yo estaba decidido a morir y un paseo mas o menos era muy
poco para conmover a quien iba a emprender el mas largo —o el mds corto, ya se
veria— de todos los viajes. Sin embargo, en ese momento se me ocurri6é que no estaria
mal aprovechar la vereda. Después de todo, era lo que mdas queria, mas aun que un
disco que habia sido de mi padre y en el cual serruchaban la Barcarola de Offenbach,
mas aun que una caja de soldados de plomo sin pintar, a quienes hacia desfilar en la
cocina y cuya monotonia me volvio finalmente antimilitarista.



Al otro dia me desperté temprano. Lo miré todo sin melancolia. Una muerte
experimental no era para llorar ni para despedirse. Antes de salir, me di el gusto de
hacer la composicion sobre el tema La abuela.

Salimos a las diez. Pacientemente aguanté la visita al zapatero y hasta chupé un
caramelo de los usuales en lo del boticario. Asi el buen hombre tendria motivo para
decir después: “iPensar que el pobrecito se fue hoy chupando una de mis golosinas!”.

La vereda alta estaba mas linda que de costumbre. Como habia llovido la noche
anterior, el barro estaba fresco y los ladrillos rozagantes. Los muchachos de siempre
jugaban abajo a la guerra de siempre. Un aro de barrica cortd el aire y aunque a mi
abuela se le estremecié el mofio, cayo muy lejos de nosotros.

Sin que yo se lo pidiera, ella solté mi mano. Yo di algunos pasos preparatorios. Miré
hacia abajo y me extrané de no sentir vértigo. Después de varias miradas prolijas,
elegi la piedra sobre la que pensaba caer de cabeza.

Mi abuela estaba mascullando no sé qué aviso, cuando yo simulé un paso en falso y me
tiré. Un latigo de imdgenes azotd mis ojos y enseguida senti un dolor tremendamente
intenso.

Naturalmente, todo quedd en una pierna rota y un aranazo de ladrillo. Pero en aquel
momento yo creia que estaba muerto. Que la muerte era algo. Que ese Algo era
espantoso. Y que desde la altisima vereda hasta esa muerte mia de dolor y de barro, el
odio de mi abuela llegaba en bofetadas.



