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LA VEREDA ALTA

Si yo hubiera tenido padre y madre, todo habría sido diferente. Pero mi familia era una
abuela  materna,  y  una  abuela  materna  no  alcanza  para  nada.  Además,  a  ésta  le
faltaban casi todos los dientes y siempre, cuando hablaba, uno creía que iba a escupir
el último. Es probable que su odio hacia mí haya empezado en eso. Ella se daba cuenta
de lo mal que me impresionaban sus encías inermes y balbucientes. Pero yo no podía
evitarlo, así como ella no evitaba el odio.

Sin  embargo,  en  un  pueblo  como  éste,  que  nunca  había  sido  demasiado  benigno,
constituíamos  un  binomio  abuela-nieto  de  tal  ejemplaridad  que  las  madres  lo
señalaban a sus hijos y a sus propias madres para estimular a unos y a otras el mutuo
entendimiento.

Era en verdad conmovedor vernos salir por la tarde, a la abuela y a mí, mi mano en su
mano, sonrientes y simpáticos, deteniéndonos en la plaza para saludar al zapatero que
hablaba  de  crímenes  mientras  remendaba,  y  también  en  la  farmacia  para  que  el
boticario  me  llenara  el  bolsillo  derecho  con  caramelos  de  miel  o  de  menta.  Era
conmovedor escuchar a la abuela preguntándome si quería dar una vuelta en el único
autobús  de  la  localidad,  para  brindarme  así  el  placer  de  contemplar  la  chiva  que
estaba  siempre,  aburrida  y  soñolienta,  un  poco  antes  de  la  última  curva.  Y  era
conmovedor  escucharme  decir  que  no,  que  hoy  no  tenía  ganas,  cuando  en  realidad
todos sabían que yo me sacrificaba para que ella economizara diez centésimos.

Entonces la abuela sonreía comprensiva, comprensiva y sin dentadura, y me invitaba a
ir  hasta  la  vereda  alta.  A  esto  ya  no  me  negaba,  porque  no  costaba  dinero  y  el
sacrificio  hubiera  sido  ridículo  y  además  porque  la  vereda  alta  era  mi  mejor
experiencia de ese entonces.

La vereda alta estaba cerca del molino. Sé que tenía un borde de ladrillos muy rojos y
que estaba como dos metros por encima de la calle de barro. Cuando los días sin lluvia
se prolongaban demasiado, la calle de barro era entonces de polvo y mi abuela no me
quería llevar porque el polvo se le metía en las orejas. A mí se me metía en las narices,
pero eso lo arreglaba yo con un par de estornudos.

Todavía hoy no comprendo bien el atractivo sin muchas razones que esa vereda tenía
para mí. Recuerdo que allá abajo, en el barro, cuatro o cinco muchachos aprendían a
no  tenerse  piedad  y  se  tiraban  con  lo  que  encontraban  más  a  mano,  ya  fuera  un
cascote o un aro de barrica. Cierta vez uno de éstos suspendió su vuelo en el moño de
mi  abuela  y  luego  de  vacilar  un  poco,  se  decidió  a  caer  sobre  ella,  quedando
humildemente  a  sus  pies  luego  de  brindarle  una  serie  de  abrazos  rápidos  y



estertorosos.  Yo  reí  en  cuanto  me  dejó  libre  la  sorpresa,  y  los  muchachos  de  abajo
también rieron y por un rato no se pelearon más.

Cuando  pasaba  una  cosa  así,  mi  abuela  castigaba  en  mí  la  travesura  ajena  y  yo  me
quedaba  sin  vereda  por  un  par  de  días.  Esa  vez  sucedió  lo  mismo.  Fue  entonces
cuando inauguré oficialmente mis meditaciones. Ya antes de eso las había tenido, pero
simplemente  como  aficionado.  Frecuentemente  había  pensado  en  mi  oficio  de
huérfano y en las ventajas y desventajas que me acarreaba el ejercerlo. Yo no lo había
elegido, estaba claro, pero tampoco lo comprendía del todo. No obstante, cuando me
decidí a meditar en serio, tuve que elegir un tema de mayor enjundia y con suficiente
material de dudas como para llenar las horas sin vereda.

Así, pues, cuando terminaba mi composición sobre tema libre (las moscas, mi rodilla,
la bocina), yo me sentaba frente al gallinero a comer galleta y a pensar en la muerte.
Ese sí era un tema, tan grande que no cabía en las composiciones, tan fuerte que me
dejaba siempre un poco pálido. Yo cerraba los ojos. También el día cerraba los suyos y
el  gallinero  se  quedaba  en  paz.  Entonces  se  podía  meditar.  Como  el  tema  era  la
muerte, era preciso ante todo llegar a concebirla. Para concebirla, nada mejor que no
pensar  en  nada.  No  pensando  en  nada,  llegaría  a  no  ser,  que  era  la  muerte.  Era
evidente.  Así,  al  menos,  lo  creía.  Pero  cuando  me  parecía  estar  alcanzando  el  vacío
completo, la total desaparición de mí mismo, hallaba que, finalmente, estaba pensando
en no pensar.  Y  aunque fuese nada mi  único pensamiento,  por  eso solo  ya  resultaba
todo.  Claro  que  esto  es  únicamente  la  traducción  aproximada  de  aquella  suerte  de
dialecto infantil en que entonces me llegaban las sensaciones. Pero en esencia, no era
mucho más que eso.

Fue después de la novena o décima meditación que me convencí de dos cosas bastante
importantes. La primera, que no podía existir la muerte como nada total y absoluta. La
segunda, que la única forma de saberlo era morirse. En realidad, yo pensaba que esto
era un negocio redondo, porque si me moría y después resultaba que no había nada,
poco  me  importaba  perder  contra  mí  mismo  y  no  estaría,  por  otra  parte,  en
condiciones  de  lamentarlo;  si,  por  el  contrario,  había  Algo,  no  sólo  ganaba  sino  que
sabría. Y esto me resultaba más importante que todos los otros argumentos. Sabría. Yo
era mucho más curioso que cobarde. Por lo tanto, decidí morir a corto plazo.

Una noche mi abuela me besó con su baba de costumbre y como esta vez yo me porté
bien y no me limpié el beso con la manga, me anunció que la mañana siguiente iríamos
de nuevo a la vereda alta. Yo estaba decidido a morir y un paseo más o menos era muy
poco  para  conmover  a  quien  iba  a  emprender  el  más  largo  —o  el  más  corto,  ya  se
vería— de todos los viajes. Sin embargo, en ese momento se me ocurrió que no estaría
mal  aprovechar  la  vereda.  Después  de  todo,  era  lo  que más quería,  más  aún que un
disco que había sido de mi padre y en el cual serruchaban la Barcarola de Offenbach,
más aún que una caja de soldados de plomo sin pintar, a quienes hacía desfilar en la
cocina y cuya monotonía me volvió finalmente antimilitarista.



Al  otro  día  me  desperté  temprano.  Lo  miré  todo  sin  melancolía.  Una  muerte
experimental  no era para llorar ni  para despedirse.  Antes de salir,  me di  el  gusto de
hacer la composición sobre el tema La abuela.

Salimos  a  las  diez.  Pacientemente  aguanté  la  visita  al  zapatero  y  hasta  chupé  un
caramelo  de  los  usuales  en  lo  del  boticario.  Así  el  buen hombre tendría  motivo  para
decir después: “¡Pensar que el pobrecito se fue hoy chupando una de mis golosinas!”.

La  vereda  alta  estaba  más  linda  que  de  costumbre.  Como  había  llovido  la  noche
anterior, el barro estaba fresco y los ladrillos rozagantes. Los muchachos de siempre
jugaban abajo a la guerra de siempre. Un aro de barrica cortó el aire y aunque a mi
abuela se le estremeció el moño, cayó muy lejos de nosotros.

Sin que yo se lo pidiera, ella soltó mi mano. Yo di algunos pasos preparatorios.  Miré
hacia  abajo  y  me  extrañé  de  no  sentir  vértigo.  Después  de  varias  miradas  prolijas,
elegí la piedra sobre la que pensaba caer de cabeza.

Mi abuela estaba mascullando no sé qué aviso, cuando yo simulé un paso en falso y me
tiré. Un látigo de imágenes azotó mis ojos y enseguida sentí un dolor tremendamente
intenso.

Naturalmente, todo quedó en una pierna rota y un arañazo de ladrillo. Pero en aquel
momento  yo  creía  que  estaba  muerto.  Que  la  muerte  era  algo.  Que  ese  Algo  era
espantoso. Y que desde la altísima vereda hasta esa muerte mía de dolor y de barro, el
odio de mi abuela llegaba en bofetadas.


