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El año diecinueve los hombres de Benia Kril atacaron por la retaguardia a las tropas
voluntarias  pasaron  a  cuchillo  a  los  oficiales  y  se  apoderaron  de  parte  del  convoy.
Como recompensa exigieron al Soviet de Odesa tres días de “insurrección pacífica”; a]
no obtener permiso sacaron las telas de todas las tiendas de la avenida Alexándrovski.
Después trasladaron sus actividades a la Sociedad de créditos mutuos. Cedían el paso
a  los  clientes  y  después  entraban  ellos;  dirigiéndose  a  los  empleados  les  rogaban
cargar  en  un  automóvil  parado  en  la  calle  las  sacas  con  dinero  y  joyas.  Sólo  al  mes
comenzaron a fusilarlos. Algunos comentaban que con las capturas y detenciones tuvo
que ver Arón Peskin, dueño de un taller. No se supo qué se hacía en aquel taller. En el
piso  de  Peskin  encontraron  un  torno,  una  máquina  larga  con  un  eje  de  plomo
retorcido; en el suelo había serrín y cartón para encuadernaciones.

Una mañana de primavera llamó al taller Misha Yáblochko, amigo de Peskin.

—Arón —dijo el visitante a Peskin—, en la calle hace un día estupendo. En mí tienes a
un tipo capaz de coger media botella y fiambre e irse a respirar aire a Arkadia… Quizá
te  haga  gracia  un  tipo  así,  pero  de  cuando  en  cuando  me  gusta  borrar  del  cerebro
todas esas ideas…

Peskin se vistió y se fue en coche con Misha Yáblochko a Arkadia. Pasearon hasta la
tarde.  Ya  oscurecido  Misha  Yáblochko  entró  en  la  habitación  en  la  que  madame
Péskina bañaba en una artesa a su hija de catorce años.

—Un  saludo  —dijo  Misha  descubriéndose—,  pasamos  un  día  formidable.  El  aire  era
algo  jamás  visto;  sólo  que  para  hablar  con  su  marido  hay  que  gastar  flema…  Es  un
pelma.

—¡Si  lo  sabré  yo!  —pronunció  madame  Péskina,  agarrando  a  su  hija  por  los  pelos  y
zarandeándola—. ¿Dónde está ese aventurero?

—Descansa en el jardín.

Misha  volvió  a  levantar  el  sombrero,  se  despidió  y  se  marchó  en  el  coche.  Como  el
marido no entraba, madame Péskina fue a buscarlo al jardín. Allí estaba sentado, con
el jipijapa calado, apoyado en la mesa y enseñando los dientes.

—Aventurero —le dijo  madame Péskina—, ¿aún te  atreves  a  reírte?… Cuando tu  hija
no quiere lavar se la cabeza, me entran ataques… Anda, vete a hablar con tu hija…



Peskin callaba y seguía enseñando los dientes:

—Necio —comenzó madame Péskina, miró a si marido por debajo del gorro y giró. Los
vecinos acudieron al grito—. No está vivo —les dijo madame Péskina—. Está muerto.

Se  equivocó.  Peskin  tenía  el  pecho  atravesad  por  dos  balas  y  fracturado  el  cráneo,
pero  aún  vivía  Lo  llevaron  al  hospital  judío.  El  propio  doctor  Zilberberg  operó  al
herido,  pero  Peskin  no  tuvo  suerte  —se  murió  durante  la  operación—.  Esa  misma
noche la Cheká detuvo a un hombre apodado el Georgiano y su amigo Kolia Lápidus.
Uno de ellos hizo de cochero de Misha Yáblochko, el otro esperaba al carruaje que iba
a Arkadia, hacia el mar, en la bifurcación que lleva a la estepa. Los fusilaron después
de  un  interroga  torio  que  duró  poco.  Misha  Yáblochko  fue  el  único  que  escapó  a  la
redada. Su pista se perdió, pero día después en casa de Fróim Grach se presentó una
vieja vendedora de pipas. En una mano llevaba una cesta con la mercancía. Una de sus
cejas  crecía  como  un  espeso  matojo  color  antracita  y  la  otra,  apenas  visible,  se
arqueaba  sobre  el  párpado.  Fróim  Grach  estaba  sentado,  con  las  piernas
esparrancadas, junto a la cuadra, y jugaba con su nieto Arkadi. El niño tres años atrás
se había desprendido del vigoroso vientre de su hija Baska. El abuelo dio a Arkadi un
dedo; éste quedó colgado y se columpió como en una barra.

—Eres un tontín… —dijo Fróim al nieto, observándolo con su único ojo.

Una vieja  de  poblada ceja  y  calzando zapatos  de hombre amarrados  con cuerdas,  se
acercó a ellos.

—Fróim —dijo  la  vieja—,  te  digo  que  esos  hombres  no  tienen  humanidad.  No  tienen
palabra. Nos están espachurrando por los sótanos como a perros en un pozo. No nos
dejan  hablar  antes  de  morir…  Hay  que  matarlos  a  dentelladas  a  esos  hombres  y
arrancarles el corazón.

—Callas,  Fróim  —agregó  Misha  Yáblochko—,  los  muchachos  esperan  a  que  dejes  de
callar.

Misha  se  levantó,  cambió  de  mano  la  cesta  y  se  fue  arqueando  la  ceja  negra.  Tres
niñas  con  trenzas  tropezaron  con  él  en  la  plaza  Alexéyevski,  cerca  de  la  iglesia.
Paseaban cogidas de la cintura.

—Señoritas —les dijo Misha Yáblochko—, no les doy té con pan ácimo.

Les echó con el vaso pipas en los bolsillos y desapareció detrás de la iglesia.

Fróim Grach se quedó solo en su patio. Permaneció inmóvil mirando al espacio con su
único  ojo.  Las  mulas  rescatadas  a  las  tropas  coloniales  rumiaban heno en la  cuadra,
las  yeguas  cebadas  pastaban  con  los  potros  en  la  huerta.  Los  cocheros  jugaban  a  la



sombra de un castaño a las cartas y bebían vino en unas escudillas. Tórridas ráfagas
de  viento  se  estrellaban  contra  las  paredes  enjalbegadas,  el  sol  se  derramaba  en  su
letargo  azul  sobre  el  patio.  Fróim  se  levantó  y  salió  a  la  calle.  Atravesó  la
Prójorovskaya  que  exhalaba  al  cielo  el  mísero  humo  desvanecido  de  sus  cocinas,  la
plaza del rastro con gente enrollada en visillos y cortinas que vendían unos a los otros.
Llegó a la calle Ekateríninskaya, torció ante el monumento a la emperatriz y entró en
el edificio de la Cheká.

—Soy Fróim —dijo al gerente—, debo ver al patrón.

Entonces era jefe de la Cheká Vladislav Simen, llegado de Moscú. Al  enterarse de la
llegada  d  Fróim,  llamó  al  juez  de  instrucción  Borovoi  par  preguntarle  sobre  el
visitante.

—Se  trata  de  un  tipo  fenomenal  —respondió  Borovoi—,  Odesa  entera  desfilará  ante
usted.

El  gerente  introdujo  en  el  despacho  al  viejo,  tapado  con  una  capa  de  lona,  enorme
como un edificio, pelirrojo, con un ojo tapado y un carrillo desfigurado.

—Patrón —dijo el visitante—, ¿sabes a quién andas cazando? Andas cazando a águilas.
¿Con quién t quedarás, patrón, con la basura?…

Simen hizo un movimiento y entreabrió e cajón de la mesa.

—Vengo vacío —dijo entonces Fróim—, no llevo nada en las manos ni en los choclos ni
dejé a nadie la puerta… Suelta a mis muchachos, patrón; dime t precio.

Sentaron al  viejo  en una butaca y  le  trajeron coñac.  Borovoi  salió  de  la  habitación y
reunió en su despacho a los jueces de instrucción y comisario llegados de Moscú.

—Os voy a enseñar a un muchacho —les dijo— que es toda una epopeya; no hay cosa
igual…

Y  Borovoi  les  dijo  que  Fróim  Grach,  no  Benia  Krik,  era  el  legítimo  cabecilla  de  los
cuarenta mil ladrones de Odesa. Se movía en la sombra, pero todo se tramaba según
los planes del viejo: el asalto a las fábricas y a la tesorería de Odesa, el ataque a los
voluntarios y a las tropas aliadas. Borovoi esperó la salida del viejo para hablar con él.
Fróim no aparecía. El juez se cansó y fue en su busca. Dio una vuelta al edificio y pasó
al  patio  interior.  Allí  yacía  Fróim Grach,  tendido  bajo  una  lona,  arrimado  a  la  pared
cubierta de hiedra. Dos soldados fumaban sobre su cadáver.

—Parecía  un  oso  —dijo  el  superior  al  ver  a  Borovoi—,  ¡qué  fuerza  tenía!…  Si  no  lo
matamos, tendríamos viejo para rato. Llevaba dentro diez balas y seguía avanzando…



El soldado se encendió, sus ojos brillaban, la gorra se le ladeó.

—Hablas  por  los  codos  —le  atajó  otro  escolta—,  se  murió  y  asunto  concluido.  Son
todos iguales…

—¡Qué  va!  —exclamó  el  superior—,  unos  ruegan  y  gritan  y  otros  no  dicen  ni  pío…
¿Cómo pueden ser todos iguales?

—Para mí todos son iguales —repitió con terquedad el soldado más joven—, todos son
parecidos, no los distingo…

Borovoi  se  agachó  y  destapó  la  lona.  En  la  cara  del  viejo  perduraba  un  gesto  de
movimiento.

El juez de instrucción regresó a su habitación. Era una sala circular forrada de raso.
Allí  se  celebraba  una  reunión  para  tratar  de  las  nuevas  reglas  de  redacción  de
documentos.  Simen  hablaba  del  desorden  con  que  había  chocado,  de  las  sentencias
mal  formuladas,  de  las  actas  carentes  de  sentido.  Insistía  en  que  los  jueces  de
instrucción debían formar grupos de estudio dirigidos por jurisconsultos y de redactar
las  actas  según  los  formularios  y  modelos  aprobados  por  la  Dirección  General  de
Moscú.

Borovoi, sentado en su rincón, escuchaba. Estaba solo, lejos de los demás. Después de
la reunión, Simen se le acercó y le cogió del brazo.

—Ya  sé  que  te  enfadaste  conmigo  —dijo—,  pero  es  que  somos  la  autoridad,  Sasha,
somos la autoridad oficial, tenlo presente…

—No me enfado —dijo Borovoi, y torció la cabeza—, usted no es de Odesa y no lo sabe:
con ese viejo hay toda una historia…

Se  sentaron  juntos:  el  presidente  con  veintitrés  cumplidos  y  el  subordinado.  Simen
mantenía la mano de Borovoi en su mano y la apretaba.

—Respóndeme  como  chekista  —dijo  tras  un  silencio—,  respóndeme  como
revolucionario: ¿para qué queremos un hombre así en la sociedad futura?

—No  lo  sé  —Borovoi  no  se  movía  y  miraba  de  frente—,  probablemente  no  lo
necesitemos.

Con un esfuerzo apartó de la memoria los recuerdos. Después se animó y habló a los
chekistas  llegados  de  Moscú  de  Fróim  Grach,  de  su  astucia  y  tenacidad,  de  su
desprecio  hacia  el  prójimo,  de  todas  esas  asombrosas  historias  que  pertenecen  al



pasado.


