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El ano diecinueve los hombres de Benia Kril atacaron por la retaguardia a las tropas
voluntarias pasaron a cuchillo a los oficiales y se apoderaron de parte del convoy.
Como recompensa exigieron al Soviet de Odesa tres dias de “insurreccién pacifica”; al
no obtener permiso sacaron las telas de todas las tiendas de la avenida Alexandrovski.
Después trasladaron sus actividades a la Sociedad de créditos mutuos. Cedian el paso
a los clientes y después entraban ellos; dirigiéndose a los empleados les rogaban
cargar en un automévil parado en la calle las sacas con dinero y joyas. Sélo al mes
comenzaron a fusilarlos. Algunos comentaban que con las capturas y detenciones tuvo
que ver Aron Peskin, dueno de un taller. No se supo qué se hacia en aquel taller. En el
piso de Peskin encontraron un torno, una madaquina larga con un eje de plomo
retorcido; en el suelo habia serrin y cartén para encuadernaciones.

Una manana de primavera llamo al taller Misha Yablochko, amigo de Peskin.

—Arén —dijo el visitante a Peskin—, en la calle hace un dia estupendo. En mi tienes a
un tipo capaz de coger media botella y fiambre e irse a respirar aire a Arkadia... Quiza
te haga gracia un tipo asi, pero de cuando en cuando me gusta borrar del cerebro
todas esas ideas...

Peskin se vistio y se fue en coche con Misha Yablochko a Arkadia. Pasearon hasta la
tarde. Ya oscurecido Misha Yablochko entré en la habitacion en la que madame
Péskina bafnaba en una artesa a su hija de catorce anos.

—Un saludo —dijo Misha descubriéndose—, pasamos un dia formidable. El aire era
algo jamas visto; solo que para hablar con su marido hay que gastar flema... Es un
pelma.

—iSi lo sabré yo! —pronuncié madame Péskina, agarrando a su hija por los pelos y
zarandedndola—. ;Dénde esta ese aventurero?

—Descansa en el jardin.
Misha volvié a levantar el sombrero, se despidié y se marché en el coche. Como el
marido no entraba, madame Péskina fue a buscarlo al jardin. Alli estaba sentado, con

el jipijapa calado, apoyado en la mesa y ensenando los dientes.

—Aventurero —le dijo madame Péskina—, ¢aun te atreves a reirte?... Cuando tu hija
no quiere lavar se la cabeza, me entran ataques... Anda, vete a hablar con tu hija...



Peskin callaba y seguia ensefiando los dientes:

—Necio —comenzdé madame Péskina, miré a si marido por debajo del gorro y giré. Los
vecinos acudieron al grito—. No esta vivo —les dijo madame Péskina—. Estd muerto.

Se equivocd. Peskin tenia el pecho atravesad por dos balas y fracturado el craneo,
pero aun vivia Lo llevaron al hospital judio. El propio doctor Zilberberg operé al
herido, pero Peskin no tuvo suerte —se murié durante la operacién—. Esa misma
noche la Cheka detuvo a un hombre apodado el Georgiano y su amigo Kolia Lapidus.
Uno de ellos hizo de cochero de Misha Yablochko, el otro esperaba al carruaje que iba
a Arkadia, hacia el mar, en la bifurcacién que lleva a la estepa. Los fusilaron después
de un interroga torio que durd poco. Misha Yablochko fue el tinico que escapé a la
redada. Su pista se perdid, pero dia después en casa de Fréim Grach se presentd una
vieja vendedora de pipas. En una mano llevaba una cesta con la mercancia. Una de sus
cejas crecia como un espeso matojo color antracita y la otra, apenas visible, se
arqueaba sobre el péarpado. Fréim Grach estaba sentado, con las piernas
esparrancadas, junto a la cuadra, y jugaba con su nieto Arkadi. El nifio tres anos atras
se habia desprendido del vigoroso vientre de su hija Baska. El abuelo dio a Arkadi un
dedo; éste quedo colgado y se columpié como en una barra.

—Eres un tontin... —dijo Fréim al nieto, observandolo con su tUnico ojo.

Una vieja de poblada ceja y calzando zapatos de hombre amarrados con cuerdas, se
acerco a ellos.

—Fréim —dijo la vieja—, te digo que esos hombres no tienen humanidad. No tienen
palabra. Nos estan espachurrando por los s6tanos como a perros en un pozo. No nos
dejan hablar antes de morir... Hay que matarlos a dentelladas a esos hombres y
arrancarles el corazén.

—Callas, Fréim —agregd Misha Yablochko—, los muchachos esperan a que dejes de
callar.

Misha se levantd, cambié de mano la cesta y se fue arqueando la ceja negra. Tres
niias con trenzas tropezaron con él en la plaza Alexéyevski, cerca de la iglesia.
Paseaban cogidas de la cintura.

—Sefioritas —les dijo Misha Yablochko—, no les doy té con pan acimo.

Les echd con el vaso pipas en los bolsillos y desaparecio detras de la iglesia.

Fréim Grach se quedo solo en su patio. Permanecié inmdvil mirando al espacio con su

Unico ojo. Las mulas rescatadas a las tropas coloniales rumiaban heno en la cuadra,
las yeguas cebadas pastaban con los potros en la huerta. Los cocheros jugaban a la



sombra de un castano a las cartas y bebian vino en unas escudillas. Térridas rafagas
de viento se estrellaban contra las paredes enjalbegadas, el sol se derramaba en su
letargo azul sobre el patio. Froim se levantd y sali6 a la calle. Atraveso la
Préjorovskaya que exhalaba al cielo el misero humo desvanecido de sus cocinas, la
plaza del rastro con gente enrollada en visillos y cortinas que vendian unos a los otros.
Llegé a la calle Ekaterininskaya, torcié ante el monumento a la emperatriz y entrd en
el edificio de la Cheka.

—Soy Fréim —dijo al gerente—, debo ver al patrén.

Entonces era jefe de la Cheka Vladislav Simen, llegado de Moscu. Al enterarse de la
llegada d Froim, llamé al juez de instruccion Borovoi par preguntarle sobre el
visitante.

—Se trata de un tipo fenomenal —respondié Borovoi—, Odesa entera desfilara ante
usted.

El gerente introdujo en el despacho al viejo, tapado con una capa de lona, enorme
como un edificio, pelirrojo, con un ojo tapado y un carrillo desfigurado.

—Patron —dijo el visitante—, ¢sabes a quién andas cazando? Andas cazando a aguilas.
¢Con quién t quedaras, patrén, con la basura?...

Simen hizo un movimiento y entreabrié e cajon de la mesa.

—Vengo vacio —dijo entonces Fréim—, no llevo nada en las manos ni en los choclos ni
dejé a nadie la puerta... Suelta a mis muchachos, patron; dime t precio.

Sentaron al viejo en una butaca y le trajeron coflac. Borovoi salié de la habitacién y
reunié en su despacho a los jueces de instrucciéon y comisario llegados de Moscu.

—Os voy a ensenar a un muchacho —les dijo— que es toda una epopeya; no hay cosa
igual...

Y Borovoi les dijo que Froim Grach, no Benia Krik, era el legitimo cabecilla de los
cuarenta mil ladrones de Odesa. Se movia en la sombra, pero todo se tramaba segun
los planes del viejo: el asalto a las fabricas y a la tesoreria de Odesa, el ataque a los
voluntarios y a las tropas aliadas. Borovoi esperd la salida del viejo para hablar con él.
Fréim no aparecia. El juez se cansé y fue en su busca. Dio una vuelta al edificio y pasé
al patio interior. Alli yacia Fréim Grach, tendido bajo una lona, arrimado a la pared
cubierta de hiedra. Dos soldados fumaban sobre su cadaver.

—Parecia un oso —dijo el superior al ver a Borovoi—, jqué fuerza tenia!... Si no lo
matamos, tendriamos viejo para rato. Llevaba dentro diez balas y seguia avanzando...



El soldado se encendio, sus ojos brillaban, la gorra se le ladeé.

—Hablas por los codos —le atajo otro escolta—, se murié y asunto concluido. Son
todos iguales...

—jQué va! —exclamé el superior—, unos ruegan y gritan y otros no dicen ni pio...
¢Como pueden ser todos iguales?

—Para mi todos son iguales —repitié con terquedad el soldado mas joven—, todos son
parecidos, no los distingo...

Borovoi se agach6 y destapd la lona. En la cara del viejo perduraba un gesto de
movimiento.

El juez de instruccién regreso a su habitacion. Era una sala circular forrada de raso.
Alli se celebraba una reuniéon para tratar de las nuevas reglas de redaccion de
documentos. Simen hablaba del desorden con que habia chocado, de las sentencias
mal formuladas, de las actas carentes de sentido. Insistia en que los jueces de
instruccion debian formar grupos de estudio dirigidos por jurisconsultos y de redactar
las actas segun los formularios y modelos aprobados por la Direcciéon General de
Moscu.

Borovoi, sentado en su rincon, escuchaba. Estaba solo, lejos de los demas. Después de
la reunion, Simen se le acerco y le cogié del brazo.

—Ya sé que te enfadaste conmigo —dijo—, pero es que somos la autoridad, Sasha,
somos la autoridad oficial, tenlo presente...

—No me enfado —dijo Borovoi, y torci6 la cabeza—, usted no es de Odesa y no lo sabe:
con ese viejo hay toda una historia...

Se sentaron juntos: el presidente con veintitrés cumplidos y el subordinado. Simen
mantenia la mano de Borovoi en su mano y la apretaba.

—Respéndeme como chekista —dijo tras un silencio—, respondeme como
revolucionario: ¢para qué queremos un hombre asi en la sociedad futura?

—No lo sé —Borovoi no se movia y miraba de frente—, probablemente no lo
necesitemos.

Con un esfuerzo apartd de la memoria los recuerdos. Después se animo y hablé a los
chekistas llegados de Moscu de Fréim Grach, de su astucia y tenacidad, de su
desprecio hacia el préjimo, de todas esas asombrosas historias que pertenecen al



pasado.



