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Se llamaba Charlie Mears; Era hijo único de madre viuda; vivía en el norte de Londres
y venía al centro todos los días, a su empleo en un banco. Tenía veinte años y estaba
lleno  de  aspiraciones.  Lo  encontré  en  una  sala  de  billares,  donde  el  marcador  lo
tuteaba. Charlie, un poco nervioso, me dijo que estaba allí como espectador; le insinué
que volviera a su casa.

Fue el primer jalón de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles con los
amigos,  solía  visitarme,  de  tarde;  hablando  de  sí  mismo,  como  corresponde  a  los
jóvenes,  no  tardó  en  confiarme  sus  aspiraciones:  eran  literarias.  Quería  forjarse  un
nombre  inmortal,  sobre  todo  a  fuerza  de  poemas,  aunque  no  desdeñaba  mandar
cuentos  de  amor  y  de  muerte  a  los  diarios  de  la  tarde.  Fue mi  destino  estar  inmóvil
mientras  Charlie  Mears  leía  composiciones  de  muchos  centenares  de  versos  y
abultados  fragmentos  de  tragedias  que,  sin  duda,  conmoverían el  mundo.  Mi  premio
era su confianza total; las confesiones y problemas de un joven son casi tan sagrados
como los de una niña. Charlie nunca se había enamorado, pero deseaba enamorarse en
la primera oportunidad; creía en todas las cosas buenas y en todas las cosas honrosas,
pero no me dejaba olvidar que era un hombre de mundo, como cualquier empleado de
banco  que  gana  veinticinco  chelines  por  semana.  Rimaba  «amor  y  dolor»,  «bella  y
estrella»,  candorosamente,  seguro  de  la  novedad  de  esas  rimas.  Tapaba  con
apresuradas disculpas y descripciones los grandes huecos incómodos de sus dramas, y
seguía adelante,  viendo con tanta claridad lo que pensaba hacer,  que lo consideraba
ya hecho, y esperaba mi aplauso.

Me parece que su madre no lo alentaba; sé que su mesa de trabajo era un ángulo del
lavabo. Esto me lo contó casi al principio, cuando saqueaba mi biblioteca y poco antes
de suplicarme que le dijera la verdad sobre sus esperanzas de «escribir algo realmente
grande, usted sabe». Quizá lo alenté demasiado, porque una tarde vino a verme, con
los ojos llameantes, y me dijo, trémulo:

—  ¿A  usted  no  le  molesta…  puedo  quedarme  aquí  y  escribir  toda  la  tarde?  No  lo
molestaré, le prometo. En casa de mi madre no tengo dónde escribir.

— ¿Qué pasa? — pregunté, aunque lo sabía muy bien.

— Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse en el mejor cuento del mundo.
Déjeme escribirlo aquí. Es una idea espléndida.

Imposible  resistir.  Le  preparé  una  mesa;  apenas  me  agradeció  y  se  puso  a  trabajar
enseguida.  Durante  media  hora  la  pluma corrió  sin  parar.  Charlie  suspiró.  La  pluma



corrió más despacio, las tachaduras se multiplicaron, la escritura cesó. El cuento más
hermoso del mundo no quería salir.

— Ahora parece tan malo — dijo lúgubremente —. Sin embargo, era bueno mientras lo
pensaba. ¿Dónde está la falla?

No quise desalentarlo con la verdad. Contesté:

— Quizá no estés en ánimo de escribir.

— Sí, pero cuando leo este disparate…

— Léeme lo que has escrito — le dije.

Lo  leyó.  Era  prodigiosamente  malo.  Se  detenía  en  las  frases  más  ampulosas,  a  la
espera de algún aplauso, porque estaba orgulloso de esas frases, como es natural.

— Habría que abreviarlo — sugerí cautelosamente.

— Odio mutilar lo que escribo. Aquí no se puede cambiar una palabra sin estropear el
sentido. Queda mejor leído en voz alta que mientras lo escribía.

—  Charlie,  adoleces  de  una  enfermedad  alarmante  y  muy  común.  Guarda  ese
manuscrito y revísalo dentro de una semana.

— Quiero acabarlo en seguida. ¿Qué le parece?

— ¿Cómo juzgar un cuento a medio escribir? Cuéntame el argumento.

Charlie me lo contó. Dijo todas las cosas que su torpeza le había impedido trasladar a
la  palabra  escrita.  Lo  miré,  preguntándome  si  era  posible  que  no  percibiera  la
originalidad,  el  poder  de  la  idea  que  le  había  salido  al  encuentro.  Con  ideas
infinitamente  menos  practicables  y  excelentes  se  habían  infatuado  muchos  hombres.
Pero  Charlie  proseguía  serenamente,  interrumpiendo  la  pura  corriente  de  la
imaginación  con  muestras  de  frases  abominables  que  pensaba  emplear.  Lo  escuché
hasta el fin. Era insensato abandonar esa idea a sus manos incapaces, cuando yo podía
hacer tanto con ella. No todo lo que sería posible hacer, pero muchísimo.

— ¿Qué le parece? — dijo al fin. Creo que lo titularé «La Historia de un Buque».

—  Me  parece  que  la  idea  es  bastante  buena;  pero  todavía  estás  lejos  de  poder
aprovecharla. En cambio, yo…

— ¿A usted le serviría? ¿La quiere? Sería un honor para mí — dijo Charlie en seguida.



Pocas  cosas  hay  más  dulces  en  este  mundo  que  la  inocente,  fanática,  destemplada,
franca admiración de un hombre más joven. Ni siquiera una mujer ciega de amor imita
la manera de caminar del hombre que adora, ladea el sombrero como él o intercala en
la conversación sus dichos predilectos. Charlie hacía todo eso. Sin embargo, antes de
apoderarme de sus ideas, yo quería apaciguar mi conciencia.

— Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por el argumento — le dije.

Instantáneamente, Charlie se convirtió en empleado de banco:

—  Es  imposible.  Entre  camaradas,  si  me  permite  llamarlo  así,  y  hablando  como
hombre de mundo, no puedo. Tome el argumento, si le sirve. Tengo muchos otros.

Los tenía — nadie lo sabía mejor que yo — pero eran argumentos ajenos.

— Míralo como un negocio entre hombres de mundo — repliqué —. Con cinco libras
puedes  comprar  una  cantidad  de  libros  de  versos.  Los  negocios  son  los  negocios,  y
puedes estar seguro que no abonaría ese precio si…

— Si usted lo ve así — dijo Charlie, visiblemente impresionado con la idea de los libros.

Cerramos trato con la promesa de que me traería periódicamente todas las ideas que
se  le  ocurrieran,  tendría  una  mesa  para  escribir  y  el  incuestionable  derecho  de
infligirme todos sus poemas y fragmentos de poemas. Después le dije:

— Cuéntame cómo te vino esta idea.

— Vino sola.

Charlie abrió un poco los ojos.

—  Sí,  pero  me  contaste  muchas  cosas  sobre  el  héroe  que  tienes  que  haber  leído  en
alguna parte.

— No tengo tiempo para leer, salvo cuando usted me deja estar aquí, y los domingos
salgo en bicicleta o paso el día entero en el río. ¿Hay algo que falta en el héroe?

— Cuéntamelo otra vez y  lo  comprenderé claramente.  Dices que el  héroe era pirata.
¿Cómo vivía?

— Estaba en la cubierta de abajo de esa especie de barco del que le hablé.

— ¿Qué clase de barco?



— Eran esos que andan con remos, y el mar entra por los agujeros de los remos, y los
hombres reman con el agua hasta la rodilla. Hay un banco entre las dos filas de remos,
y un capataz con un látigo camina de una punta a la otra del banco, para que trabajen
los hombres.

— ¿Cómo lo sabes?

— Está en el cuento. Hay una cuerda estirada, a la altura de un hombre, amarrada a la
cubierta de arriba, para que se agarre el capataz cuando se mueve el barco. Una vez,
el capataz no da con la cuerda y cae entre los remeros; el héroe se ríe y lo azotan. Está
encadenado a su remo, naturalmente.

— ¿Cómo está encadenado?

— Con un cinturón de hierro,  clavado al  banco,  y  con una pulsera atándolo  al  remo.
Está en la cubierta de abajo, donde van los peores, y la luz entra por las escotillas y los
agujeros de los remos. ¿Usted no se imagina la luz del sol filtrándose entre el agujero
y el remo, y moviéndose con el banco?

— Sí, pero no puedo imaginar que tú te lo imagines.

— ¿De qué otro modo puede ser? Escúcheme, ahora. Los remos largos de la cubierta
de  arriba  están  movidos  por  cuatro  hombres  en  cada  banco;  los  remos  intermedios,
por tres;  los  de más abajo,  por  dos.  Acuérdese de que en la  cubierta inferior  no hay
ninguna  luz,  y  que  todos  los  hombres  ahí  se  enloquecen.  Cuando  en  esa  cubierta
muere  un  remero,  no  lo  tiran  por  la  borda:  lo  despedazan,  encadenado,  y  tiran  los
pedacitos al mar, por el agujero del remo.

—  ¿Por  qué?  —  pregunté  asombrado,  menos  por  la  información  que  por  el  tono
autoritario de Charlie Mears.

— Para  ahorrar  trabajo  y  para  asustar  a  los  compañeros.  Se  precisan  dos  capataces
para subir el cuerpo de un hombre a la otra cubierta, y si dejaran solos a los remeros
de  la  cubierta  de  abajo,  éstos  no  remarían  y  tratarían  de  arrancar  los  bancos,
irguiéndose a un tiempo en sus cadenas.

— Tienes una imaginación muy previsora. ¿Qué has estado leyendo sobre galeotes?

— Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo oportunidad, remo un poco. Pero tal vez he
leído algo, si usted lo dice.

Al  rato  salió  en  busca  de  librerías  y  me  pregunté  cómo,  un  empleado  de  banco,  de
veinte años, había podido entregarme, con pródiga abundancia de pormenores, datos



con absoluta seguridad, ese cuento de extravagante y ensangrentada aventura, motín,
piratería  y  muerte,  en  mares  sin  nombre.  Había  empujado  al  héroe  por  una
desesperada  odisea,  lo  había  rebelado  contra  los  capataces,  le  había  dado  una  nave
que comandar, y después una isla «por ahí en el mar, usted sabe»; y,  encantado con
las  modestas  cinco  libras,  había  salido  a  comprar  los  argumentos  de  otros  hombres
para aprender a escribir. Me quedaba el consuelo de saber que su argumento era mío,
por derecho de compra, y creía poder aprovecharlo de algún modo.

Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas que le habían sido
revelados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabras se atropellaban y se envolvía en
citas, como un mendigo en la púrpura de los emperadores. Sobre todo, estaba ebrio de
Longfellow.

— ¿No  es  espléndido?  ¿No  es  soberbio?  — me gritó  luego  de  un  apresurado  saludo.
Oiga esto:

Wouldst thou — so the helmsman answered,

Know the secret of the sea?

Only those who brave its dangers

Comprehend its mystery.

—¿Quieres  —dijo  el  timonel—  saber  el  secreto  del  mar?  Sólo  quienes  afrontan  sus
peligros comprenden su misterio.

— ¡Demonios!

Only those who brave its danger

Comprehend its mystery.

repitió veinte veces,  caminando de un lado a otro,  olvidándome. Encontrarán al  final
los versos en inglés.

— Pero yo también puedo comprenderlo — dijo  — No sé cómo agradecerle las  cinco
libras. Oiga esto:

I remember the black wharves and the slips

And the sea-tides tossing free;

And the Spanish sailors with bearded lips,



And the beauty and mystery of the ships,

And the magic of the sea.

Recuerdo  los  embarcaderos  negros,  las  ensenadas,  la  agitación  de  las  mareas,  y  los
marineros  españoles,  de  labios  barbudos,  y  la  belleza  y  el  misterio  de  las  naves  y  la
magia del mar.

— Realmente, parece que dominas el mar. ¿Lo has visto alguna vez?

—  Cuando  era  chico  estuvimos  en  Brighton.  Vivíamos  en  Coventry  antes  de  venir  a
Londres. Nunca lo he visto…

When descends on the Atlantic

The gigantic

Storm wind of the Equinox.

Cuando baja sobre el Atlántico el titánico viento huracanado del Equinoccio.

Me  tomó  por  el  hombro  y  me  zamarreó,  para  que  comprendiera  la  pasión  que  lo
sacudía.

— Cuando viene esa tormenta — prosiguió — todos los remos del barco se rompen, y
los mangos de los remos deshacen el pecho de los remeros. A propósito, ¿usted ya hizo
mi argumento?

— No, esperaba que me contaras algo más. Dime cómo conoces tan bien los detalles
del barco. Tú no sabes nada de barcos.

— No me lo explico. Es del todo real para mí hasta que trato de escribirlo. Anoche, en
la cama, estuve pensando, después de concluir La Isla del Tesoro. Inventé una porción
de cosas para el cuento.

— ¿Qué clase de cosas?

— Sobre lo que comían los hombres: higos podridos y habas negras y vino en un odre
de cuero que se pasaban de un banco a otro.

— ¿Tan antiguo era el barco?

— Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan real como si fuera cierto. ¿Le aburre



que hable de eso?

— En lo más mínimo. ¿Se te ocurrió algo más?

— Sí, pero es un disparate. — Charlie se ruborizó algo.

— No importa; dímelo.

— Bueno,  pensaba en el  cuento,  y  al  rato  salí  de  la  cama y  apunté  en un pedazo de
papel las cosas que podían haber grabado en los remos, con el filo de las esposas. Me
pareció que eso le daba más realidad. Es tan real, para mí, usted sabe.

— ¿Tienes el papel?

— Sí,  pero  a  qué  mostrarlo.  Son  unos  cuantos  garabatos.  Con  todo,  podrían  ir  en  la
primera hoja del libro.

— Ya me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo que escribían tus hombres.

— Sacó del bolsillo una hoja de carta, con un solo renglón escrito, y yo la guardé.

— ¿Qué se supone que esto significa en inglés?

— Ah, no sé. Yo pensé que podía significar: «Estoy cansadísimo». Es absurdo — repitió
— pero esas personas del barco me parecen tan reales como nosotros. Escriba pronto
el cuento; me gustaría verlo publicado.

— Pero todas las cosas que me has dicho darían un libro muy extenso.

— Hágalo, entonces. No tiene más que sentarse y escribirlo.

— Dame tiempo. ¿No tienes más ideas?

— Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que compré. Son espléndidos.

Cuando  se  fue,  miré  la  hoja  de  papel  con  la  inscripción.  Después… pero  me  pareció
que no hubo transición entre  salir  de casa y  encontrarme discutiendo con un policía
ante una puerta llamada «Entrada Prohibida» en un corredor del Museo Británico. Lo
que  yo  exigía,  con  toda  la  cortesía  posible,  era  «el  hombre  de  las  antigüedades
griegas».  El  policía todo lo  ignoraba,  salvo el  reglamento del  museo,  y  fue necesario
explorar todos los pabellones y escritorios del edificio. Un señor de edad interrumpió
su almuerzo y puso término a mi busca tomando la hoja de papel entre el pulgar y el
índice, y mirándola con desdén.



—  ¿Qué  significa  esto?  Veamos  —  dijo  —;  si  no  me  engaño  es  un  texto  en  griego
sumamente  corrompido,  redactado  por  alguien  —  aquí  me  clavó  los  ojos  —
extraordinariamente iletrado.

Leyó con lentitud:

— Pollock, Erkmann, Tauchintz, Hennicker, cuatro nombres que me son familiares.

— ¿Puede decirme lo que significa este texto?

— He sido… muchas veces… vencido por el cansancio en este menester. Eso es lo que
significa.

Me  devolvió  el  papel;  hui  sin  una  palabra  de  agradecimiento,  de  explicación  o  de
disculpa.

Mi distracción era perdonable. A mí, entre todos los hombres, me había sido otorgada
la  oportunidad  de  escribir  la  historia  más  admirable  del  mundo,  nada  menos  que  la
historia  de  un  galeote  griego,  contada  por  él  mismo.  No  era  raro  que  los  sueños  le
parecieran reales a Charlie. Las Parcas, tan cuidadosas en cerrar las puertas de cada
vida sucesiva, se habían distraído esta vez, y Charlie miró, aunque no lo sabía, lo que a
nadie  le  había  sido  permitido  mirar,  con  plena  visión,  desde  que  empezó  el  tiempo.
Ignoraba  enteramente  el  conocimiento  que  me  había  vendido  por  cinco  libras;  y
perseveraría  en  esa  ignorancia,  porque  los  empleados  de  banco  no  comprenden  la
metempsicosis,  y  una  buena  educación  comercial  no  incluye  el  conocimiento  del
griego. Me suministraría — aquí bailé, entre los mudos dioses egipcios, y me reí en sus
caras  mutiladas  — materiales  que  darían  certidumbre  a  mi  cuento:  una  certidumbre
tan grande que el mundo lo recibiría como una insolente y artificiosa ficción. Y yo, sólo
yo sabría que era absoluta y literalmente cierto. Esa joya estaba en mi mano para que
yo la puliera y cortara. Volví a bailar entre los dioses del patio egipcio, hasta que un
policía me vio y empezó a acercarse.

Sólo  había  que  alentar  la  conversación  de  Charlie,  y  eso  no  era  difícil;  pero  había
olvidado  los  malditos  libros  de  versos.  Volvía,  inútil  como  un  fonógrafo  recargado,
ebrio de Byron, de Shelley o de Keats. Sabiendo lo que el muchacho había sido en sus
vidas anteriores, y desesperadamente ansioso de no perder una palabra de su charla,
no pude ocultarle mi respeto y mi interés. Los tomó como respeto por el alma actual
de  Charlie  Mears,  para  quien  la  vida  era  tan  nueva  como  lo  fue  para  Adán,  y  como
interés  por  sus  lecturas;  casi  agotó  mi  paciencia,  recitando  versos,  no  suyos  sino
ajenos.  Llegué a  desear  que todos los  poetas  ingleses  desaparecieran de la  memoria
de  los  hombres.  Calumnié  las  glorias  más  puras  de  la  poesía  porque  desviaban  a
Charlie  de  la  narración  directa  y  lo  estimulaban  a  la  imitación;  pero  sofrené  mi
impaciencia hasta que se agotó el ímpetu inicial de entusiasmo y el muchacho volvió a
los sueños.



— ¿Para qué le voy a contar lo que yo pienso, cuando esos tipos escribieron para los
ángeles? — exclamó una tarde —. ¿Por qué no escribe algo así?

— Creo que no te portas muy bien conmigo — dije conteniéndome.

— Ya le di el argumento — dijo con sequedad, prosiguiendo la lectura de Byron.

— Pero quiero detalles.

—  ¿Esas  cosas  que  invento  sobre  ese  maldito  barco  que  usted  llama  galera?  Son
facilísimas.  Usted  mismo  puede  inventarlas.  Suba  un  poco  la  llama,  quiero  seguir
leyendo.

Le hubiera roto en la cabeza la lámpara del gas. Yo podría inventar si supiera lo que
Charlie  ignoraba  que  sabía.  Pero  como  detrás  de  mí  estaban  cerradas  las  puertas,
tenía que aceptar sus caprichos y mantener despierto su buen humor. Una distracción
momentánea podía estorbar una preciosa revelación.  A veces dejaba los  libros — los
guardaba en mi casa, porque a su madre le hubiera escandalizado el gasto de dinero
que  representaban  —  y  se  perdía  en  sueños  marinos.  De  nuevo  maldije  a  todos  los
poetas  de  Inglaterra.  La  mente  plástica  del  empleado  de  banco  estaba  recargada,
coloreada y  deformada por  las  lecturas,  y  el  resultado era  una red confusa de voces
ajenas  como  el  zumbido  múltiple  de  un  teléfono  de  una  oficina  en  la  hora  más
atareada.

Hablaba de la galera — de su propia galera, aunque no lo sabía — con imágenes de La
Novia de Abydos. Subrayaba las aventuras del héroe con citas del Corsario y agregaba
desesperadas y profundas reflexiones morales de Caín y de Manfredo, esperando que
yo  las  aprovechara.  Sólo  cuando  hablábamos  de  Longfellow  esos  remolinos  se
enmudecían, y yo sabía que Charlie decía la verdad, tal como la recordaba.

—  ¿Esto  qué  te  parece?  —  le  dije  una  tarde  en  cuanto  comprendí  el  ambiente  más
favorable  para  su  memoria,  y  antes  de  que  protestara  le  leí  casi  íntegra  la  Saga  del
Rey Olaf.

Escuchaba atónito, golpeando con los dedos el respaldo del sofá, hasta que llegué a la
canción de Einar Tamberskelver y a la estrofa:

Einar, then the arrow taking

From the loosened string,

Answered: That was Norway breaking



Neath thy hand, O King

Einar  sacando la  flecha de la  aflojada cuerda,  dijo:  Era  Noruega la  que se  quebraba
bajo tu mano, Rey.

Se estremeció de puro deleite verbal.

— ¿Es un poco mejor que Byron? — aventuré.

— ¡Mejor! Es cierto. ¿Cómo lo sabría Longfellow?

Repetí una estrofa anterior:

What was that? said Olaf, standing

On the quarter-deck,

Something heard I like the stranding

Of a shattered wreck

¿Qué fue eso?, dijo Olaf, erguido en el puente de mando, un ruido como de barco roto
contra la costa.

— ¿Cómo podía saber cómo los barcos se destrozan, y los remos saltan y hacen zzzzp
contra  la  costa?  Anoche  apenas…  Pero  siga  leyendo,  por  favor,  quiero  volver  a  oír
«The Skerry of Shrieks»

— No, estoy cansado. Hablemos. ¿Qué es lo que sucedió anoche?

—  Tuve  un  sueño  terrible  sobre  esa  galera  nuestra.  Soñé  que  me  ahogaba  en  una
batalla.  Abordamos  otro  barco,  en  un  puerto.  El  agua  estaba  muerta,  salvo  donde la
golpeaban los remos. ¿Usted sabe cuál es mi sitio en la galera?

Al principio hablaba con vacilación, bajo un hermoso temor inglés de que se rieran de
él.

— No, es una novedad para mí — respondí humildemente, y ya me latía el corazón.

— El cuarto remo a la derecha, a partir de la proa, en la cubierta de arriba. Éramos
cuatro en ese remo, todos encadenados. Me recuerdo mirando el agua y tratando de
sacarme  las  esposas  antes  de  que  empezara  la  pelea.  Luego  nos  arrimamos  al  otro
barco, y quedé inmóvil, con los tres compañeros encima y el remo grande atravesado
sobre nuestras espaldas.



— ¿Y?

Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos. Miraba la pared, detrás de mi asiento.

— No sé  cómo peleamos.  Los  hombres  me pisoteaban la  espalda y  yo  estaba quieto.
Luego, nuestros remeros de la izquierda — atados a sus remos, ya sabe — gritaron y
empezaron a remar hacia atrás. Oía el chirrido del agua, giramos como un escarabajo
y comprendí,  sin necesidad de ver,  que una galera iba a embestirnos con el espolón,
por el lado izquierdo. Apenas pude levantar la cabeza y ver su velamen sobre la borda.
Queríamos  recibirla  con  la  proa,  pero  era  muy  tarde.  Sólo  pudimos  girar  un  poco,
porque el barco de la derecha se nos había enganchado y nos detenía. Entonces vino el
choque. Los remos de la izquierda se rompieron cuando el otro barco, el que se movía,
les metió la proa. Los remos de la cubierta de abajo reventaron las tablas del piso, con
el cabo para arriba, y uno de ellos vino a caer cerca de mi cabeza.

— ¿Cómo sucedió eso?

— La proa de la galera que se movía los empujaba para dentro y había un estruendo
ensordecedor  en  las  cubiertas  inferiores.  El  espolón  nos  agarró  por  el  medio  y  nos
ladeamos, y los hombres de la otra galera desengancharon los garfios y las amarras, y
tiraron  cosas  en  la  cubierta  de  arriba  —  flechas,  alquitrán  ardiendo  o  algo  que
quemaba  —  y  nos  empinamos,  más  y  más,  por  el  lado  izquierdo,  y  el  derecho  se
sumergió, y di vuelta la cabeza y vi el agua inmóvil cuando sobrepasó la borda, y luego
se curvó y derrumbó sobre nosotros, y recibí el golpe en la espalda, y me desperté.

— Un momento, Charlie. Cuando el mar sobrepasó la borda, ¿qué parecía?

Tenía mis razones para preguntarlo. Un conocido mío había naufragado una vez en un
mar en calma y había visto el agua horizontal detenerse un segundo antes de caer en
la cubierta.

— Parecía una cuerda de violín, tirante, y parecía durar siglos — dijo Charlie.

Precisamente. El otro había dicho: «Parecía un hilo de plata estirado sobre la borda, y
pensé que nunca iba a romperse». Había pagado con todo, salvo la vida, esa partícula
de  conocimiento,  y  yo  había  atravesado  diez  mil  leguas  para  encontrarlo  y  para
recoger ese dato ajeno.  Pero Charlie,  con sus veinticinco chelines semanales,  con su
vida reglamentaria y urbana, lo sabía muy bien. No era consuelo para mí que una vez
en sus vidas hubiera tenido que morir para aprenderlo. Yo también debí morir muchas
veces, pero detrás de mí, para que no empleara mi conocimiento, habían cerrado las
puertas.

— ¿Y entonces? — dije tratando de alejar el demonio de la envidia.



—  Lo  más  raro,  sin  embargo,  es  que  todo  ese  estruendo  no  me  causaba  miedo  ni
asombro.  Me  parecía  haber  estado  en  muchas  batallas,  porque  así  se  lo  repetí  a  mi
compañero. Pero el canalla del capataz no quería desatarnos las cadenas y darnos una
oportunidad  de  salvación.  Siempre  decía  que  nos  daría  la  libertad  después  de  una
batalla. Pero eso nunca sucedía, nunca.

Charlie movió la cabeza tristemente.

— ¡Qué canalla!

— No hay  duda.  Nunca nos  daba bastante  comida  y  a  veces  teníamos  tanta  sed  que
bebíamos agua salada. Todavía me queda el gusto en la boca.

— Cuéntame algo del puerto donde ocurrió el combate.

— No soñé sobre eso. Sin embargo, sé que era un puerto; estábamos amarrados a una
argolla  en  una  pared  blanca  y  la  superficie  de  la  piedra,  bajo  el  agua,  estaba
recubierta de madera,  para que no se astillara nuestro espolón cuando la marea nos
hamacara.

— Eso es interesante. El héroe mandaba la galera, ¿no es verdad?

— Claro que sí, estaba en la proa y gritaba como un diablo. Fue el hombre que mató al
capataz.

— ¿Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Charlie?

— No acabo de entenderlo — dijo, perplejo —. Sin duda la galera se hundió con todos
los de a bordo,  pero me parece que el  héroe siguió viviendo.  Tal  vez se pasó al  otro
barco. No pude ver eso, naturalmente; yo estaba muerto.

Tuvo un ligero escalofrío y repitió que no podía acordarse de nada más.

No insistí, pero para cerciorarme de que ignoraba el funcionamiento del alma le di la
Transmigración de Mortimer Collins y le reseñé el argumento.

—  Qué  disparate  —  dijo  con  franqueza,  al  cabo  de  una  hora  —;  no  comprendo  ese
enredo  sobre  el  Rojo  Planeta  Marte  y  el  Rey  y  todo  lo  demás.  Deme  el  libro  de
Longfellow.

Se  lo  entregué  y  escribí  lo  que  pude  recordar  de  su  descripción  del  combate  naval,
consultándolo  a  ratos  para  que  corroborara  un  detalle  o  un  hecho.  Contestaba  sin
levantar los ojos del libro, seguro, como si todo lo que sabía estuviera impreso en las



hojas. Yo le interrogaba en voz baja, para no romper la corriente, y sabía que ignoraba
lo que decía, porque sus pensamientos estaban en el mar, con Longfellow.

— Charlie — le pregunté —, cuando se amotinaban los remeros de las galeras, ¿cómo
mataban a los capataces?

—  Arrancaban  los  bancos  y  se  los  rompían  en  la  cabeza.  Eso  ocurrió  durante  una
tormenta.  Un  capataz,  en  la  cubierta  de  abajo,  se  resbaló  y  cayó  entre  los  remeros.
Suavemente,  lo  estrangularon  contra  el  borde,  con  las  manos  encadenadas;  había
demasiada  oscuridad  para  que  el  otro  capataz  pudiera  ver.  Cuando  preguntó  qué
sucedía,  lo  arrastraron también y  lo  estrangularon;  y  los  hombres  fueron abriéndose
camino  hacia  arriba,  cubierta  por  cubierta,  con  los  pedazos  de  los  bancos  rotos
colgando y golpeando. ¡Cómo vociferaban!

— ¿Y qué pasó después?

—  No  sé.  El  héroe  se  fue,  con  pelo  colorado,  barba  colorada,  y  todo.  Pero  antes
capturó nuestra galera, me parece.

El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve ademán con la mano izquierda como si lo
molestara una interrupción.

— No me habías  dicho  que  tenía  el  pelo  colorado,  o  que  capturó  la  galera  — dije  al
cabo de un rato.

Charlie no alzó los ojos.

— Era rojo como un oso rojo — dijo distraído —. Venía del norte; así lo dijeron en la
galera  cuando  pidió  remeros,  no  esclavos:  hombres  libres.  Después,  años  y  años
después, otro barco nos trajo noticias suyas, o él volvió…

Sus labios se movían en silencio. Repetía, absorto, el poema que tenía ante sus ojos.

— ¿Dónde había ido?

Casi  lo  dije  en  un  susurro,  para  que  la  frase  llegara  con  suavidad  a  la  sección  del
cerebro de Charlie que trabajaba para mí.

— A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas — respondió al cabo de un minuto.

— ¿A Furdurstrandi? — pregunté, temblando de pies a cabeza.

— Sí a Furdurstrandi — pronunció la palabra de un modo nuevo — Y ví también…



La voz se le apagó.

— ¿Sabes lo que has dicho? — grité con imprudencia.

Levantó los ojos, despierto.

— No — dijo secamente —. Déjeme leer en paz. Oiga esto:

But Othere, the old sea captain,

He neither paused nor stirred

Till the king listened, and then

Once more took up his pen

And wrote down every word.

And to the King of the Saxons

In witness of the truth,

Raising his noble head

He stretched his brown hand and said,

Behold this walrus tooth

Pero  Othere,  el  viejo  capitán,  no  se  detuvo  ni  se  movió  hasta  que  el  rey  escuchó,  y
entonces volvió a tomar la pluma y transcribió cada palabra. Y al Rey de los Sajones
como prueba de la verdad, levantando la noble cara, estiró la curtida mano y dijo, mire
este colmillo de morsa.

— ¡Qué hombres habrán sido esos para navegarse los mares sin saber cuándo tocarían
tierra!

— Charlie — rogué —, si te portas bien un minuto o dos, haré que nuestro héroe valga
tanto como Othere.

— Es de Longfellow el poema. No me interesa escribir. Quiero leer.

Imagínense ante la puerta de los tesoros del mundo, guardada por un niño — un niño
irresponsable y holgazán, jugando a cara o cruz — de cuyo capricho depende el don de
la  llave,  y  comprenderán  mi  tormento.  Hasta  esa  tarde  Charlie  no  había  hablado  de



nada  que  no  correspondiera  a  las  experiencias  de  un  galeote  griego.  Pero  ahora  (o
mienten los libros) había recordado alguna desesperada aventura de los vikingos, del
viaje de Thorfin Karlsefne a Vinland, que es América, en el siglo nueve o diez. Había
visto la batalla en el puerto; había referido su propia muerte. Pero esta otra inmersión
en el pasado era aún más extraña. ¿Habría omitido una docena de vidas y oscuramente
recordaba  ahora  un  episodio  de  mil  años  después?  Era  un  enredo  inextricable  y
Charlie  Mears,  en  su  estado  normal,  era  la  última  persona  del  mundo  para
solucionarlo.  Sólo  me  quedaba  vigilar  y  esperar,  pero  esa  noche  me  inquietaron  las
imaginaciones más ambiciosas. Nada era imposible si no fallaba la detestable memoria
de Charlie.

Podía  volver  a  escribir  la  Saga  de  Thorfin  Karlsefne,  como  nunca  la  habían  escrito,
podía  referir  la  historia  del  primer  descubrimiento  de  América  siendo  yo  mismo  el
descubridor. Pero yo estaba a merced de Charlie y mientras él tuviera a su alcance un
ejemplar de Clásico para Todos, no hablaría. No me atreví a maldecirlo abiertamente,
apenas me atrevía a estimular su memoria, porque se trataba de experiencias de hace
mil  años  narradas  por  la  boca  de  un  muchacho contemporáneo,  y  a  un  muchacho lo
afectan todos los cambios de opinión y aunque quiera decir la verdad tiene que mentir.

Pasé  una semana sin  ver  a  Charlie.  Lo  encontré  en  Gracechurch Street  con un libro
Mayor  encadenado  a  la  cintura.  Tenía  que  atravesar  el  Puente  de  Londres  y  lo
acompañé.  Estaba muy orgulloso  de ese  libro  Mayor.  Nos detuvimos en la  mitad del
puente  para  mirar  un  vapor  que  descargaba  grandes  lajas  de  mármol  blanco  y
amarillo. En una barcaza que pasó junto al vapor mugió una vaca solitaria. La cara de
Charlie se alteró; ya no era la de un empleado de banco, sino otra, desconocida y más
despierta. Estiró el brazo sobre el parapeto del puente y, riéndose muy fuerte, dijo:

— Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings huyeron.

La barcaza y la vaca habían desaparecido detrás del vapor antes de que yo encontrara
palabras.

— Charlie, ¿qué te imaginas que son Skroelings?

— La primera vez en la vida que oigo hablar de ellos. Parece el nombre de una nueva
clase  de  gaviotas.  ¡Qué  preguntas  se  le  ocurren  a  usted!  —  contestó  —.  Tengo  que
verme  con  el  cajero  de  la  compañía  de  ómnibus.  Me  espera  un  rato  y  almorzamos
juntos en algún restaurante. Tengo una idea para un poema.

— No, gracias. Me voy. ¿Estás seguro de que no sabes nada de Skroelings?

— No, a menos que esté inscrito en el «Clásico» de Liverpool.

Saludó y desapareció entre la gente.



Está  escrito  en  la  Saga  de  Eric  el  Rojo  o  en  la  de  Thorfin  Karlsefne  que  hace
novecientos  años,  cuando  las  galeras  de  Karlsefne  llegaron  a  las  barracas  de  Leif,
erigidas por éste en la desconocida tierra de Markland, era tal vez Rhode Island, los
Skroelings  —  sólo  Dios  sabe  quiénes  eran  —  vinieron  a  traficar  con  los  vikingos  y
huyeron  porque  los  aterró  el  bramido  de  los  toros  que  Thorfin  había  traído  en  las
naves.  ¿Pero  qué  podía  saber  de  esa  historia  un  esclavo  griego?  Erré  por  las  calles,
tratando de resolver el misterio, y cuanto más lo consideraba, menos lo entendía. Sólo
encontré  una  certidumbre,  y  esa  me  dejó  atónito.  Si  el  porvenir  me  deparaba  algún
conocimiento íntegro, no sería el de una de las vidas del alma en el cuerpo de Charlie
Mears,  sino el  de  muchas,  muchas existencias  individuales  y  distintas,  vividas  en las
aguas azules en la mañana del mundo.

Examiné después la situación.

Me parecía una amarga injusticia que me fallara la memoria de Charlie cuando más la
precisaba. A través de la neblina y el humo alcé la mirada, ¿sabían los señores de la
Vida  y  la  Muerte  lo  que  esto  significaba  para  mí?  Eterna  fama,  conquistada  y
compartida por uno solo. Me contentaría — recordando a Clive, mi propia moderación
me asombró — con el mero derecho de escribir un solo cuento, de añadir una pequeña
contribución a la literatura frívola de la época. Si a Charlie le permitieran una hora —
sesenta  pobres  minutos  — de  perfecta  memoria  de  existencias  que  habían  abarcado
mil  años,  yo  renunciaría  a  todo  el  provecho  y  la  gloria  que  podría  valerme  su
confesión. No participaría en la agitación que sobrevendría en aquel rincón de la tierra
que se llama «el mundo». La historia se publicaría anónimamente. Haría creer a otros
hombres que ellos la habían escrito. Ellos alquilarían ingleses de cuello duro para que
la vociferaran al mundo. Los moralistas fundarían una nueva ética, jurando que habían
apartado de los hombres el  temor de la muerte.  Todos los orientalistas de Europa la
apadrinarían  verbosamente,  con  textos  en  pali  y  sánscrito.  Atroces  mujeres
inventarían  impuras  variantes  de  los  dogmas  que  profesarían  los  hombres,  para
instrucción  de  sus  hermanas.  Disputarían  las  iglesias  y  sus  religiones.  Al  subir  a  un
ómnibus  preví  las  polémicas  de  media  docena  de  sectas,  igualmente  fieles  a  la
«Doctrina  de  la  verdadera  Metempsicosis  en  sus  aplicaciones  a  la  Nueva  Era  y  al
Universo», y vi también a los decentes diarios ingleses dispersándose, como hacienda
espantada,  ante  la  perfecta  simplicidad  de  mi  cuento.  La  imaginación  recorrió  cien,
doscientos, mil años de futuro. Vi con pesar que los hombres mutilarían y pervertirían
tal  historia;  que  las  sectas  rivales  la  deformarían  hasta  que  el  mundo  occidental,
aferrado al temor de la muerte y no a la esperanza de la vida, la descartaría como una
superstición interesante y se entregaría a alguna fe tan olvidada que pareciera nueva.
Entonces modifiqué los términos de mi pacto con los Señores de la Vida y la Muerte.
Que  me  dejaran  saber,  que  me  dejaran  escribir  esa  historia,  con  la  conciencia  de
registrar la verdad, y sacrificaría el manuscrito y lo quemaría. Cinco minutos después
de redactada la última línea, lo quemaría. Pero que me dejaran escribirlo, con entera
confianza.



No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del casino me impresionaron, ¿no
convendría  poner  a  Charlie  en  manos  de  un  hipnotizador?  ¿Hablaría  de  sus  vidas
pasadas?  Pero  Charlie  se  asustaría  de  la  publicidad,  o  ésta  lo  haría  intolerable.
Mentiría por vanidad o por miedo. Estaría seguro en mis manos.

—  Son  cómicos,  ustedes,  los  ingleses  —  dijo  una  voz.  Dándome  vuelta,  me  encontré
con un conocido, un joven bengalí que estudiaba derecho, un tal Grish Chunder, cuyo
padre lo había mandado a Inglaterra para educarlo. El viejo era un funcionario hindú,
jubilado;  con  una  renta  de  cinco  libras  esterlinas  al  mes  lograba  dar  a  su  hijo
doscientas libras esterlinas al año y plena licencia en una ciudad donde fingía ser un
príncipe y contaba cuentos de los brutales burócratas de la India que oprimían a los
pobres.

Grish  Chunder  era  un  joven  y  obeso  bengalí,  escrupulosamente  vestido  de  levita  y
pantalón claro, con sombrero alto y guantes amarillos. Pero yo lo había conocido en los
días  en  que  el  brutal  gobierno  de  la  India  pagaba  sus  estudios  universitarios  y  él
publicaba artículos  sediciosos  en el  Sachi  Durpan y  tenía  amores con las  esposas de
sus condiscípulos de catorce años de edad.

— Eso es muy cómico — dijo señalando el cartel —. Voy a Northbrook Club. ¿Quieres
venir conmigo?

Caminamos juntos un rato.

— No estás bien — me dijo — ¿Qué te preocupa? Estás silencioso.

— Grish Chunder, ¿eres demasiado culto para creer en Dios, no es verdad?

—  Aquí  sí.  Pero  cuando  vuelva  tendré  que  propiciar  las  supersticiones  populares  y
cumplir ceremonias de purificación, y mis esposas ungirán ídolos.

— Y adornarán con tulsi  y  celebrarán el  purohit,  y  te reintegrarán en la casta y otra
vez  harán  de  ti,  librepensador  avanzado,  un  buen  khuttri.  Y  comerás  comida  desi,  y
todo te gustará, desde el olor del patio hasta el aceite de mostaza en tu cuerpo.

—  Me  gustará  muchísimo  —  dijo  con  franqueza  Grish  Chunder  —.  Una  vez  hindú,
siempre hindú. Pero me gusta saber lo que los ingleses piensan que saben.

— Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti es una vieja historia.

Empecé  a  contar  en  inglés  la  historia  de  Charlie;  pero  Crish  Chunder  me  hizo  una
pregunta en indostaní, y el cuento prosiguió en el idioma que más le convenía. Al fin y
al  cabo,  nunca  hubiera  podido  contarse  en  inglés.  Grish  Chunder  me  escuchaba,



asintiendo de tiempo en tiempo, y después subió a mi departamento, donde concluí la
historia.

—  Beshak  —  dijo  filosóficamente  —  Lekin  darwaza  band  hai  (Sin  duda;  pero  está
cerrada la puerta).  He oído, entre mi gente,  esos recuerdos de vidas previas.  Es una
vieja historia entre nosotros, pero que le suceda a un inglés — a un Mlechh lleno de
carne de vaca —, un descastado… Por Dios, esto es rarísimo.

—  ¡Más  descastado  serás  tú,  Grish  Chunder!  Todos  los  días  comes  carne  de  vaca.
Pensemos bien la cosa. El muchacho recuerda sus encarnaciones.

— ¿Lo sabe? — dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la mesa, hamacando las
piernas. Ahora hablaba en inglés.

— No sabe nada. ¿Acaso te contaría si lo supiera? Sigamos.

—  No  hay  nada  que  seguir.  Si  lo  cuentas  a  tus  amigos,  dirán  que  estás  loco  y  lo
publicarán en los diarios. Supongamos, ahora, que los acuses por calumnia.

— No nos metamos en eso, por ahora. ¿Hay una esperanza de hacerlo hablar?

— Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este mundo se derrumbaría en tu cabeza.
Tú sabes, esas cosas están prohibidas. La puerta está cerrada.

— ¿No hay ninguna esperanza?

— ¿Cómo puede haberla? Eres cristiano y en tus libros está prohibido el fruto del árbol
de la  Vida,  o  nunca morirías.  ¿Cómo van a temer la  muerte si  todos saben lo  que tu
amigo  no  sabe  que  sabe?  Tengo  miedo  de  los  azotes,  pero  no  tengo  miedo  de  morir
porque  sé  lo  que  sé.  Ustedes  no  temen  los  azotes,  pero  temen  la  muerte.  Si  no  la
temieran,  ustedes  los  ingleses  se  llevarían  el  mundo  por  delante  en  una  hora,
rompiendo  los  equilibrios  de  las  potencias  y  haciendo  conmociones.  No  sería  bueno,
pero  no  hay  miedo.  Se  acordará  menos  y  menos  y  dirá  que  es  un  sueño.  Luego  se
olvidará.  Cuando  pasé  el  Bachillerato  en  Calcuta  esto  estaba  en  la  crestomatía  de
Wordsworth, Arrastrando Nubes de Gloria, ¿te acuerdas?

— Esto parece una excepción.

— No hay excepciones a las reglas.  Unas parecen menos rígidas que otras,  pero son
iguales.  Si  tu  amigo  contara  tal  y  tal  cosa,  indicando  que  recordaba  todas  sus  vidas
anteriores  o  una  parte  de  su  vida  anterior,  en  seguida  lo  expulsarían  del  banco.  Lo
echarían, como quien dice, a la calle y lo enviarían a un manicomio. Eso lo admitirás,
mi querido amigo.



— Claro que sí, pero no estaba pensando en él. Su nombre no tiene por qué aparecer
en la historia.

— Ah, ya lo veo, esa historia nunca se escribirá. Puedes probar.

— Voy a probar.

— Por tu honra y por el dinero que ganarás, por supuesto.

— No, por el hecho de escribirla. Palabra de honor.

—  Aún  así  no  podrás.  No  se  juega  con  los  dioses.  Ahora  es  un  lindo  cuento.  No  lo
toques. Apresúrate, no durará.

— ¿Qué quieres decir?

— Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una mujer.

— ¿Cómo crees? — Recordé algunas de las confidencias de Charlie.

— Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en él. Cuando eso llegue: bushogya, se
acabó. Lo sé. Hay millones de mujeres aquí.  Mucamas, por ejemplo. Te besan detrás
de la puerta.

La sugestión me incomodó. Sin embargo, nada más verosímil.

Grish Chunder sonrió.

— Sí,  también  muchachas  lindas,  de  su  sangre  y  no  de  su  sangre.  Un solo  beso  que
devuelva y recuerde, lo sanará de estas locuras, o…

— ¿O qué? Recuerda que no sabe que sabe.

—  Lo  recuerdo.  O,  si  nada  sucede,  se  entregará  al  comercio  y  a  la  especulación
financiera,  como los demás. Tiene que ser así.  No me negarás que tiene que ser así.
Pero la mujer vendrá primero, me parece.

Golpearon a la puerta; entró Charlie. Le habían dejado la tarde libre, en la oficina; su
mirada  denunciaba  el  propósito  de  una  larga  conversación,  y  tal  vez  poemas  en  los
bolsillos. Los poemas de Charlie eran muy fastidiosos, pero a veces lo hacían hablar de
la galera.

Grish Chunder lo miró agudamente.



— Disculpe — dijo Charlie, incómodo. No sabía que estaba con visitas.

— Me voy — dijo Grish Chunder.

Me llevó al vestíbulo, al despedirse.

—  Este  es  el  hombre  —  dijo  rápidamente  —.  Te  repito  que  nunca  contará  lo  que
esperas. Sería muy apto para ver cosas. Podríamos fingir que era un juego — nunca he
visto  tan excitado a  Grish Chunder — y hacerle  mirar  el  espejo  de tinta  en la  mano.
¿Qué te parece? Te aseguro que puede ver todo lo que el hombre puede ver. Déjame
buscar la tinta y el alcanfor. Es un vidente y nos revelará muchas cosas.

— Será todo lo que tú dices, pero no voy a entregarlo a tus dioses y a tus demonios.

— No le hará mal; un poco de mareo al despertarse. No será la primera vez que habrás
visto muchachos mirar el espejo de tinta.

— Por eso mismo no quiero volver a verlo. Más vale que te vayas, Grish Chunder.

Se fue, repitiendo que yo perdía mi única esperanza de interrogar el porvenir.

Esto  no  importó,  porque  sólo  me  interesaba  el  pasado  y  para  ello  de  nada  podían
servir muchachos hipnotizados consultando espejos de tinta.

— Qué negro desagradable — dijo Charlie cuando volví —. Mire, acabo de escribir un
poema; lo escribí en vez de jugar al dominó después de almorzar. ¿Se lo leo?

— Lo leeré yo.

— Pero usted no le da la entonación adecuada. Además, cuando usted los lee, parece
que las rimas estuvieran mal.

— Léelo en voz alta, entonces. Eres como todos los otros.

Charlie me declamó su poema; no era muy inferior al término medio de su obra. Había
leído  sus  libros  con  obediencia,  pero  le  desagradó  oír  que  yo  prefería  a  Longfellow
incontaminado de Charlie.

Luego  recorrimos  el  manuscrito,  línea  por  línea.  Charlie  esquivaba  todas  las
objeciones y todas las correcciones, con esta frase:

— Sí, tal vez quede mejor, pero usted no comprende adónde voy.

En eso, Charlie se parecía a muchos poetas.



En el reverso del papel había unos apuntes a lápiz.

— ¿Qué es eso? — le pregunté.

— No son versos ni nada. Son unos disparates que escribí anoche, antes de acostarme.
Me daba trabajo buscar rimas y los escribí en verso libre.

Aquí están los versos libres de Charlie:

We pulled for you when the wind was against us and the sails were low.

Will you never let us go?

We ate bread and onions when you took towns, or ran aboard quickly when you were
beaten back by the foe.

The captains walked up and down the deck in fair weather singing songs, but we were
below.

We fainted with our chins on the oars and you did not see that we were idle for we still
swung to and fro.

Will you never let us go?

The salt made the oar-handles like shark skin; our knees were cut to the bone with salt
cracks;  our hair  was stuck to our foreheads;  and our lips were cut to our gums,  and
you whipped us because we could not row.

Will you never let us go?

But in a little time we shall  run out of the portholes as the water runs along the oar
blade,  and though you tell  the others to row after us you will  never catch us till  you
catch the oar-thresh and tie up the winds in the belly of the sail. Aho!

Will you never let us go!

Hemos remado con el viento en contra y con las velas bajas.

¿Nunca nos soltaréis?

Comimos  pan  y  cebolla  cuando  os  apoderabais  de  las  ciudades;  corrimos  a  bordo
cuando el enemigo os rechazaba.



Los  capitanes  cantaban  en  la  cubierta  cuando  el  tiempo  era  hermoso;  nosotros
estábamos abajo.

Nos  desmayábamos  con  el  mentón  en  los  remos;  no  veíais  que  estábamos  ociosos,
porque nos hamacaba la nave.

¿Nunca nos soltaréis?

Con la sal, los cabos de los remos eran ásperos como la piel de los tiburones; el agua
salada  nos  ajaba  las  rodillas  hasta  los  huesos;  el  pelo  se  nos  pegaba  en  la  frente;
nuestros labios deshechos mostraban las encías.  Nos azotabais porque no seguíamos
remando.

¿Nunca nos soltaréis?

Pero  en  breve  nos  iremos  por  los  escobenes  como  el  agua  que  se  va  por  el  remo  y
aunque los otros remen detrás, no nos agarrarán hasta que agarren lo que aventan los
remos y hasta que aten los vendavales en el hueco de la vela.

¡Nunca nos soltaréis!

— Algo así podrían cantar en la galera, usted sabe. ¿Nunca va a concluir ese cuento y
darme parte de las ganancias?

— Depende de ti. Si desde el principio me hubieras hablado un poco más del héroe, ya
estaría concluido. Eres tan impreciso.

— Sólo quiero darle la idea general… el andar de un lado para otro, y las peleas, y lo
demás. ¿Usted no puede suplir lo que falta? Hacer que el héroe salve de los piratas a
una muchacha y se case con ella o algo por el estilo.

—  Eres  un  colaborador  realmente  precioso.  Supongo  que  al  héroe  le  ocurrieron
algunas aventuras antes de casarse.

—  Bueno,  hágalo  un  tipo  muy  hábil,  una  especie  de  canalla  —  que  ande  haciendo
tratados y rompiéndolos —, un hombre de pelo negro que se oculte detrás del mástil,
en las batallas.

— Los otros días dijiste que tenía el pelo colorado.

—  No  puedo  haber  dicho  eso.  Hágalo  moreno,  por  supuesto.  Usted  no  tiene
imaginación.

Como  yo  había  descubierto  en  ese  instante  los  principios  de  la  memoria  imperfecta



que se llama imaginación, casi me reí, pero me contuve, para salvar el cuento.

—  Es  verdad;  tú  sí  tienes  imaginación.  Un  tipo  de  pelo  negro  en  un  buque  de  tres
cubiertas — dije.

— No, un buque abierto, como un gran bote.

Era para volverse loco.

— Tu barco está descrito y construido, con techos y cubiertas; así lo has dicho.

— No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, porque… Claro, tiene razón. Usted
me  hace  pensar  que  el  héroe  es  el  tipo  de  pelo  colorado.  Claro,  si  es  el  de  pelo
colorado, el barco tiene que ser abierto, con las velas pintadas.

Ahora  se  acordará,  pensé,  que  ha  trabajado  en  dos  galeras,  una  griega,  de  tres
cubiertas,  bajo  el  mando  del  «canalla»  de  pelo  negro;  otra,  un  dragón  abierto  de
vikingo, bajo el mando del hombre «rojo como un oso rojo» que arribó a Markland. El
diablo me impulsó a hablar.

— ¿Por qué «claro», Charlie?

— No sé. ¿Usted se está riendo de mí?

La corriente había sido rota. Tomé una libreta y fingí hacer muchos apuntes.

—  Da  gusto  trabajar  con  un  muchacho  imaginativo,  como  tú  —  dije  al  rato  —.  Es
realmente admirable cómo has definido el carácter del héroe.

— ¿Le parece? — contestó ruborizándose —. A veces me digo que valgo más de lo que
mi ma… de lo que la gente piensa.

— Vales muchísimo.

—  Entonces,  ¿puedo  mandar  un  artículo  sobre  Costumbres  de  los  Empleados  de
Banco, al Tit-Bits, y ganar una libra esterlina de premio?

—  No  era,  precisamente,  lo  que  quería  decir.  Quizá  valdría  más  esperar  un  poco  y
adelantar el cuento de la galera.

— Sí,  pero no llevará mi firma.  Tit-Bits  publicará mi nombre y mi dirección,  si  gano.
¿De qué se ríe? Claro que los publicarían.

— Ya sé. ¿Por qué no vas a dar una vuelta? Quiero revisar las notas de nuestro cuento.



Este vituperable joven que se había ido, algo ofendido y desalentado, había sido tal vez
remero del Argos, e, innegablemente, esclavo o compañero de Thorfin Karlsefne. Por
eso  le  interesaban  profundamente  los  concursos  de  Tit-Bits.  Recordando  lo  que  me
había dicho Grish Chunder, me reí fuerte. Los Señores de la Vida y la Muerte nunca
permitirían que Charlie Mears hablara plenamente de sus pasados, y para completar
su revelación yo tendría que recurrir a mis invenciones precarias, mientras él hacía su
artículo sobre empleados de banco.

Reuní  mis  notas,  las  leí;  el  resultado no era satisfactorio.  Volví  a  releerlas.  No había
nada  que  no  hubiera  podido  extraerse  de  libros  ajenos,  salvo  quizá  la  historia  de  la
batalla  en  el  puerto.  Las  aventuras  de  un  vikingo  habían  sido  noveladas  ya  muchas
veces; la historia de un galeote griego tampoco era nueva y, aunque yo escribiera las
dos,  ¿quién  podría  confirmar  o  impugnar  la  veracidad  de  los  detalles?  Tanto  me
valdría redactar un cuento del porvenir. Los Señores de la Vida y la Muerte eran tan
astutos como lo había insinuado Grish Chunder. No dejarían pasar nada que pudiera
inquietar o apaciguar el ánimo de los hombres. Aunque estaba convencido de eso, no
podía abandonar el cuento. El entusiasmo alternaba con la depresión, no una vez sino
muchas  en  las  siguientes  semanas.  Mi  ánimo  variaba  con  el  sol  de  marzo  y  con  las
nubes indecisas. De noche, o en la belleza de una mañana de primavera, creía poder
escribir esa historia y conmover a los continentes. En los atardeceres lluviosos percibí
que podría escribirse el cuento, pero que no sería otra cosa que una pieza de museo
apócrifa,  con  falsa  pátina  y  falsa  herrumbre.  Entonces  maldije  a  Charlie  de  muchos
modos, aunque la culpa no era suya.

Parecía muy atareado en certámenes literarios; cada semana lo veía menos a medida
que la primavera inquietaba la tierra. No le interesaban los libros ni el hablar de ellos
y  había  un  nuevo  aplomo  en  su  voz.  Cuando  nos  encontrábamos,  yo  no  proponía  el
tema de la galera;  era Charlie el  que lo iniciaba, siempre pensando en el  dinero que
podría producir su escritura.

—  Creo  que  merezco  a  lo  menos  el  veinticinco  por  ciento  —  dijo  con  hermosa
franqueza —. He suministrado todas las ideas, ¿no es cierto?

Esa avidez era nueva en su carácter.  Imaginé que la  había adquirido en la  City,  que
había empezado a influir en su acento desagradablemente.

— Cuando la historia esté concluida, hablaremos. Por ahora, no consigo adelantar. El
héroe rojo y el héroe moreno son igualmente difíciles.

Estaba sentado junto a la chimenea, mirando las brasas.

— No veo cuál es la dificultad. Es clarísimo para mí — contestó —. Empecemos por las
aventuras del héroe rojo, desde que capturó mi barco en el sur y navegó a las Playas.



Me  cuidé  muy  bien  de  interrumpirlo.  No  tenía  ni  lápiz  ni  papel,  y  no  me  atreví  a
buscarlos para no cortar la corriente. La voz de Charlie descendió hasta el susurro y
refirió la historia de la navegación de una galera hasta Furdurstrandi, de las puestas
del  sol  en  el  mar  abierto  vistas  bajo  la  curva  de  la  vela,  tarde  tras  tarde,  cuando  el
espolón se clavaba en el  centro del  disco declinante «y navegábamos por ese rumbo
porque  no  teníamos  otro»,  dijo  Charlie.  Habló  del  desembarco  en  una  isla  y  de  la
exploración de sus bosques, donde los marineros mataron a tres hombres que dormían
bajo los  pinos.  Sus fantasmas,  dijo  Charlie,  siguieron a nado la  galera,  hasta que los
hombres  de  a  bordo  echaron  suertes  y  arrojaron  al  agua  a  uno  de  los  suyos,  para
aplacar  a  los  dioses  desconocidos  que  habían  ofendido.  Cuando  escasearon  las
provisiones  se  alimentaron  de  algas  marinas  y  se  les  hincharon  las  piernas,  y  el
capitán, el hombre del pelo rojo, mató a dos remeros amotinados, y al cabo de un año
entre los bosques levaron anclas rumbo a la patria y un incesante viento los condujo
con tanta fidelidad que todas las noches dormían. Eso, y mucho más, contó Charlie. A
veces  era  tan  baja  la  voz  que las  palabras  resultaban imperceptibles.  Hablaba de  su
jefe,  el  hombre  rojo,  como  un  pagano  habla  de  su  dios;  porque  él  fue  quien  los
alentaba y los mataba imparcialmente, según más le convenía; y él fue quien empuñó
el  timón  durante  tres  noches  entre  hielo  flotante,  cada  témpano  abarrotado  de
extrañas fieras que «querían navegar con nosotros», dijo Charlie, «y las rechazábamos
con los remos».

Cedió una brasa y el fuego, con un débil crujido, se desplomó atrás de los barrotes.

— Caramba — dijo  con un sobresalto  —.  He mirado el  fuego,  hasta marearme.  ¿Qué
iba a decir?

— Algo sobre la galera.

— Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del beneficio, ¿no es verdad?

— Lo que quieras, cuando el cuento esté listo.

— Quería estar seguro. Ahora debo irme, tengo una cita.

Me dejó.

Menos iluso, habría comprendido que ese entrecortado murmullo junto al fuego era el
canto  de  cisne  de  Charlie  Mears.  Lo  creí  preludio  de  una  revelación  total.  Al  fin
burlaría a los Señores de la Vida y la Muerte.

Cuando volvió, lo recibí con entusiasmo. Charlie estaba incómodo y nervioso, pero los
ojos le brillaban.



— Hice un poema — dijo.

Y luego, rápidamente:

— Es lo mejor que he escrito. Léalo.

Me lo dejó y retrocedió hacia la ventana.

Gemí, interiormente. Sería tarea de una media hora criticar, es decir alabar, el poema.
No  sin  razón  gemí,  porque  Charlie,  abandonado  el  largo  metro  preferido,  había
ensayado versos más breves, versos con un evidente motivo. Esto es lo que leí:

The day is most fair, the cheery wind

Halloos behind the hill,

Where he bends the wood as seemeth good,

And the sapling to his will!

Riot, o wind; there is that in my blood

That would not have thee still!

She gave me herself, O Earth, O Sky;

Grey sea, she is mine alone!

Let the sullen boulders hear my cry,

And rejoice tho’they be but stone!

Mine! I have won her, O good brown earth,

Make merry! Tis hard on Spring;

Make merry; my love is doubly worth

All worship your fields can bring!

Let the hind that tills you feel my mirth

At the early harrowing!



El día es hermoso, el viento jocundo grita detrás de la colina. donde doblega el bosque,
a  su  antojo  y  el  renuevo  a  su  voluntad.  Amotínate,  oh  Viento,  que  hay  algo  en  mi
sangre que rima con tu frenesí.

Hizo  don  de  sí  misma,  oh  Tierra,  oh  Cielo;  ¡mar  gris,  es  toda  mía!  ¡que  los  hoscos
peñascos oigan mi grito y se alegren aunque sean de piedra!

¡Mía!  La  he  ganado,  ¡oh,  buena  tierra  parda,  regocíjate,  la  Primavera  está  próxima!
regocíjate, mi amor vale dos veces el culto que puedan rendirle vuestros campos que
el labriego que te ara sienta mi dicha al madrugar para el trabajo.

—  El  verso  final  es  irrefutable  —  dije  con  miedo  en  el  alma.  Charlie  sonrió  sin
contestar.

Red cloud of the sunset, tell it abroad;

I am Victor. Greet me, O Sun,

Dominant master and absolute lord

Over the soul of one!

Roja  nube  del  ocaso,  revélalo:  Soy  vencedor;  salúdame,  oh  Sol  amo  total  y  señor
absoluto sobre el alma de Ella.

— ¿Y? — dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. Silenciosamente puso una fotografía
sobre  el  papel.  La  fotografía  de  una  muchacha de  pelo  crespo  y  boca  entreabierta  y
estúpida.

— ¿No es… no es maravilloso? — murmuró, ruborizado hasta las orejas —. Yo no sabía,
yo no sabía… vino como un rayo.

— Sí, vino como un rayo. ¿Eres feliz, Charlie?

— ¡Dios mío… ella… me quiere!

Se sentó, repitiendo las últimas palabras. Miré la cara lampiña, los estrechos hombros
ya agobiados por el trabajo de escritorio y pensé dónde, cuándo y cómo había amado
en sus vidas anteriores.

Después la describió, como Adán debió describir ante los animales del Paraíso la gloria
y la ternura y la belleza de Eva. Supe, de paso, que estaba empleada en una cigarrería,
que le interesaba la moda y que ya le había dicho cuatro o cinco veces que ningún otro
hombre la había besado.



Charlie  hablaba  y  hablaba;  yo,  separado  de  él  por  millares  de  años,  consideraba  los
principios de las cosas. Ahora comprendí por qué los Señores de la Vida y la Muerte
cierran  tan  cuidadosamente  las  puertas  detrás  de  nosotros.  Es  para  que  no
recordemos nuestros primeros amores. Si no fuera así, el mundo quedaría despoblado
en menos de un siglo.

— Ahora volvamos a la historia de la galera — le dije aprovechando una pausa.

Charlie miró como si lo hubiera golpeado.

— ¡La galera!  ¿Qué galera?  ¡Santos  cielos,  no  me embrome!  Esto  es  serio.  Usted no
sabe hasta qué punto.

Grish Chunder tenía razón. Charlie había probado el amor, que mata el recuerdo, y el
cuento más hermoso del mundo nunca se escribiría.


