KORIMBA.COM
RUDYARD KIPLING
EL CUENTO MAS HERMOSO DEL MUNDO

Se llamaba Charlie Mears; Era hijo inico de madre viuda; vivia en el norte de Londres
y venia al centro todos los dias, a su empleo en un banco. Tenia veinte afios y estaba
lleno de aspiraciones. Lo encontré en una sala de billares, donde el marcador lo
tuteaba. Charlie, un poco nervioso, me dijo que estaba alli como espectador; le insinué
que volviera a su casa.

Fue el primer jalon de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles con los
amigos, solia visitarme, de tarde; hablando de si mismo, como corresponde a los
jovenes, no tardd en confiarme sus aspiraciones: eran literarias. Queria forjarse un
nombre inmortal, sobre todo a fuerza de poemas, aunque no desdehaba mandar
cuentos de amor y de muerte a los diarios de la tarde. Fue mi destino estar inmovil
mientras Charlie Mears leia composiciones de muchos centenares de versos y
abultados fragmentos de tragedias que, sin duda, conmoverian el mundo. Mi premio
era su confianza total; las confesiones y problemas de un joven son casi tan sagrados
como los de una nifna. Charlie nunca se habia enamorado, pero deseaba enamorarse en
la primera oportunidad; creia en todas las cosas buenas y en todas las cosas honrosas,
pero no me dejaba olvidar que era un hombre de mundo, como cualquier empleado de
banco que gana veinticinco chelines por semana. Rimaba «amor y dolor», «bella y
estrella», candorosamente, seguro de la novedad de esas rimas. Tapaba con
apresuradas disculpas y descripciones los grandes huecos incomodos de sus dramas, y
seguia adelante, viendo con tanta claridad lo que pensaba hacer, que lo consideraba
ya hecho, y esperaba mi aplauso.

Me parece que su madre no lo alentaba; sé que su mesa de trabajo era un angulo del
lavabo. Esto me lo contd casi al principio, cuando saqueaba mi biblioteca y poco antes
de suplicarme que le dijera la verdad sobre sus esperanzas de «escribir algo realmente
grande, usted sabe». Quiza lo alenté demasiado, porque una tarde vino a verme, con
los ojos llameantes, y me dijo, trémulo:

— ¢A usted no le molesta... puedo quedarme aqui y escribir toda la tarde? No lo
molestaré, le prometo. En casa de mi madre no tengo donde escribir.

— ¢Qué pasa? — pregunté, aunque lo sabia muy bien.

— Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse en el mejor cuento del mundo.
Déjeme escribirlo aqui. Es una idea espléndida.

Imposible resistir. Le preparé una mesa; apenas me agradecié y se puso a trabajar
enseguida. Durante media hora la pluma corrié sin parar. Charlie suspiré. La pluma



corriéo mas despacio, las tachaduras se multiplicaron, la escritura cesé. El cuento mas
hermoso del mundo no queria salir.

— Ahora parece tan malo — dijo ligubremente —. Sin embargo, era bueno mientras lo
pensaba. ¢Donde esta la falla?

No quise desalentarlo con la verdad. Contesté:
— Quiza no estés en animo de escribir.

— Si, pero cuando leo este disparate...

— Léeme lo que has escrito — le dije.

Lo ley6. Era prodigiosamente malo. Se detenia en las frases mas ampulosas, a la
espera de alguin aplauso, porque estaba orgulloso de esas frases, como es natural.

— Habria que abreviarlo — sugeri cautelosamente.

— Odio mutilar lo que escribo. Aqui no se puede cambiar una palabra sin estropear el
sentido. Queda mejor leido en voz alta que mientras lo escribia.

— Charlie, adoleces de una enfermedad alarmante y muy comun. Guarda ese
manuscrito y revisalo dentro de una semana.

— Quiero acabarlo en seguida. ¢Qué le parece?
— ¢Como juzgar un cuento a medio escribir? Cuéntame el argumento.

Charlie me lo conté. Dijo todas las cosas que su torpeza le habia impedido trasladar a
la palabra escrita. Lo miré, preguntandome si era posible que no percibiera la
originalidad, el poder de la idea que le habia salido al encuentro. Con ideas
infinitamente menos practicables y excelentes se habian infatuado muchos hombres.
Pero Charlie proseguia serenamente, interrumpiendo la pura corriente de la
imaginacién con muestras de frases abominables que pensaba emplear. Lo escuché
hasta el fin. Era insensato abandonar esa idea a sus manos incapaces, cuando yo podia
hacer tanto con ella. No todo lo que seria posible hacer, pero muchisimo.

— ¢Qué le parece? — dijo al fin. Creo que lo titularé «La Historia de un Buque».

— Me parece que la idea es bastante buena; pero todavia estas lejos de poder
aprovecharla. En cambio, yo...

— ¢A usted le serviria? ¢La quiere? Seria un honor para mi — dijo Charlie en seguida.



Pocas cosas hay mas dulces en este mundo que la inocente, fanatica, destemplada,
franca admiracion de un hombre mas joven. Ni siquiera una mujer ciega de amor imita
la manera de caminar del hombre que adora, ladea el sombrero como él o intercala en
la conversacion sus dichos predilectos. Charlie hacia todo eso. Sin embargo, antes de
apoderarme de sus ideas, yo queria apaciguar mi conciencia.

— Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por el argumento — le dije.

Instantdneamente, Charlie se convirtiéo en empleado de banco:

— Es imposible. Entre camaradas, si me permite llamarlo asi, y hablando como
hombre de mundo, no puedo. Tome el argumento, si le sirve. Tengo muchos otros.

Los tenia — nadie lo sabia mejor que yo — pero eran argumentos ajenos.

— Miralo como un negocio entre hombres de mundo — repliqué —. Con cinco libras
puedes comprar una cantidad de libros de versos. Los negocios son los negocios, y
puedes estar seguro que no abonaria ese precio si...

— Si usted lo ve asi — dijo Charlie, visiblemente impresionado con la idea de los libros.
Cerramos trato con la promesa de que me traeria peridodicamente todas las ideas que
se le ocurrieran, tendria una mesa para escribir y el incuestionable derecho de
infligirme todos sus poemas y fragmentos de poemas. Después le dije:

— Cuéntame como te vino esta idea.

— Vino sola.

Charlie abrié un poco los ojos.

— Si, pero me contaste muchas cosas sobre el héroe que tienes que haber leido en
alguna parte.

— No tengo tiempo para leer, salvo cuando usted me deja estar aqui, y los domingos
salgo en bicicleta o paso el dia entero en el rio. ¢Hay algo que falta en el héroe?

— Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé claramente. Dices que el héroe era pirata.
¢Como vivia?

— Estaba en la cubierta de abajo de esa especie de barco del que le hablé.

— ¢Qué clase de barco?



— Eran esos que andan con remos, y el mar entra por los agujeros de los remos, y los
hombres reman con el agua hasta la rodilla. Hay un banco entre las dos filas de remos,
y un capataz con un latigo camina de una punta a la otra del banco, para que trabajen
los hombres.

— ¢Coémo lo sabes?

— Estéa en el cuento. Hay una cuerda estirada, a la altura de un hombre, amarrada a la
cubierta de arriba, para que se agarre el capataz cuando se mueve el barco. Una vez,
el capataz no da con la cuerda y cae entre los remeros; el héroe se rie y lo azotan. Esta
encadenado a su remo, naturalmente.

— ¢Como estd encadenado?

— Con un cinturén de hierro, clavado al banco, y con una pulsera atdndolo al remo.
Estd en la cubierta de abajo, donde van los peores, y la luz entra por las escotillas y los
agujeros de los remos. ¢Usted no se imagina la luz del sol filtrdndose entre el agujero
y el remo, y moviéndose con el banco?

— Si, pero no puedo imaginar que tu te lo imagines.

— ¢De qué otro modo puede ser? Esciicheme, ahora. Los remos largos de la cubierta
de arriba estdn movidos por cuatro hombres en cada banco; los remos intermedios,
por tres; los de mas abajo, por dos. Acuérdese de que en la cubierta inferior no hay
ninguna luz, y que todos los hombres ahi se enloquecen. Cuando en esa cubierta
muere un remero, no lo tiran por la borda: lo despedazan, encadenado, y tiran los
pedacitos al mar, por el agujero del remo.

— ¢Por qué? — pregunté asombrado, menos por la informaciéon que por el tono
autoritario de Charlie Mears.

— Para ahorrar trabajo y para asustar a los companeros. Se precisan dos capataces
para subir el cuerpo de un hombre a la otra cubierta, y si dejaran solos a los remeros
de la cubierta de abajo, éstos no remarian y tratarian de arrancar los bancos,
irguiéndose a un tiempo en sus cadenas.

— Tienes una imaginacidon muy previsora. ¢Qué has estado leyendo sobre galeotes?

— Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo oportunidad, remo un poco. Pero tal vez he
leido algo, si usted lo dice.

Al rato saliéo en busca de librerias y me pregunté como, un empleado de banco, de
veinte anos, habia podido entregarme, con prédiga abundancia de pormenores, datos



con absoluta seguridad, ese cuento de extravagante y ensangrentada aventura, motin,
pirateria y muerte, en mares sin nombre. Habia empujado al héroe por una
desesperada odisea, lo habia rebelado contra los capataces, le habia dado una nave
que comandar, y después una isla «por ahi en el mar, usted sabe»; y, encantado con
las modestas cinco libras, habia salido a comprar los argumentos de otros hombres
para aprender a escribir. Me quedaba el consuelo de saber que su argumento era mio,
por derecho de compra, y creia poder aprovecharlo de algiun modo.

Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas que le habian sido
revelados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabras se atropellaban y se envolvia en
citas, como un mendigo en la purpura de los emperadores. Sobre todo, estaba ebrio de
Longfellow.

— ¢No es espléndido? ¢No es soberbio? — me grité luego de un apresurado saludo.
Oiga esto:

Wouldst thou — so the helmsman answered,
Know the secret of the sea?

Only those who brave its dangers
Comprehend its mystery.

—¢Quieres —dijo el timonel— saber el secreto del mar? Sdélo quienes afrontan sus
peligros comprenden su misterio.

— jDemonios!
Only those who brave its danger
Comprehend its mystery.

repitido veinte veces, caminando de un lado a otro, olviddndome. Encontraran al final
los versos en inglés.

— Pero yo también puedo comprenderlo — dijo — No sé como agradecerle las cinco
libras. Oiga esto:

I remember the black wharves and the slips
And the sea-tides tossing free;

And the Spanish sailors with bearded lips,



And the beauty and mystery of the ships,

And the magic of the sea.

Recuerdo los embarcaderos negros, las ensenadas, la agitacion de las mareas, y los
marineros espanoles, de labios barbudos, y la belleza y el misterio de las naves y la
magia del mar.

— Realmente, parece que dominas el mar. ¢L.o has visto alguna vez?

— Cuando era chico estuvimos en Brighton. Viviamos en Coventry antes de venir a
Londres. Nunca lo he visto...

When descends on the Atlantic

The gigantic

Storm wind of the Equinox.

Cuando baja sobre el Atlantico el titdnico viento huracanado del Equinoccio.

Me tomé por el hombro y me zamarred, para que comprendiera la pasiéon que lo
sacudia.

— Cuando viene esa tormenta — prosiguié — todos los remos del barco se rompen, y
los mangos de los remos deshacen el pecho de los remeros. A proposito, susted ya hizo

mi argumento?

— No, esperaba que me contaras algo mas. Dime cémo conoces tan bien los detalles
del barco. Ta no sabes nada de barcos.

— No me lo explico. Es del todo real para mi hasta que trato de escribirlo. Anoche, en
la cama, estuve pensando, después de concluir La Isla del Tesoro. Inventé una porcion
de cosas para el cuento.

— ¢Qué clase de cosas?

— Sobre lo que comian los hombres: higos podridos y habas negras y vino en un odre
de cuero que se pasaban de un banco a otro.

— ¢Tan antiguo era el barco?

— Yo no sé si era antiguo. A veces me parece tan real como si fuera cierto. ¢{Le aburre



que hable de eso?

— En lo mas minimo. ¢Se te ocurrié algo mas?

— Si, pero es un disparate. — Charlie se ruborizé algo.

— No importa; dimelo.

— Bueno, pensaba en el cuento, y al rato sali de la cama y apunté en un pedazo de
papel las cosas que podian haber grabado en los remos, con el filo de las esposas. Me
parecio que eso le daba mas realidad. Es tan real, para mi, usted sabe.

— ¢Tienes el papel?

— Si, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos garabatos. Con todo, podrian ir en la
primera hoja del libro.

— Ya me ocuparé de esos detalles. Muéstrame lo que escribian tus hombres.

— Saco del bolsillo una hoja de carta, con un solo renglén escrito, y yo la guardé.

— ¢Qué se supone que esto significa en inglés?

— Ah, no sé. Yo pensé que podia significar: «Estoy cansadisimo». Es absurdo — repitio
— pero esas personas del barco me parecen tan reales como nosotros. Escriba pronto
el cuento; me gustaria verlo publicado.

— Pero todas las cosas que me has dicho darian un libro muy extenso.

— Hagalo, entonces. No tiene mas que sentarse y escribirlo.

— Dame tiempo. ¢No tienes mas ideas?

— Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que compré. Son espléndidos.

Cuando se fue, miré la hoja de papel con la inscripcion. Después... pero me parecio
que no hubo transicidon entre salir de casa y encontrarme discutiendo con un policia
ante una puerta llamada «Entrada Prohibida» en un corredor del Museo Britanico. Lo
que yo exigia, con toda la cortesia posible, era «el hombre de las antigliedades
griegas». El policia todo lo ignoraba, salvo el reglamento del museo, y fue necesario
explorar todos los pabellones y escritorios del edificio. Un sefior de edad interrumpio

su almuerzo y puso término a mi busca tomando la hoja de papel entre el pulgar y el
indice, y mirandola con desdén.



— ¢Qué significa esto? Veamos — dijo —; si no me engafio es un texto en griego
sumamente corrompido, redactado por alguien — aqui me clavd los ojos —
extraordinariamente iletrado.

Ley0 con lentitud:
— Pollock, Erkmann, Tauchintz, Hennicker, cuatro nombres que me son familiares.
— ¢Puede decirme lo que significa este texto?

— He sido... muchas veces... vencido por el cansancio en este menester. Eso es lo que
significa.

Me devolvio el papel; hui sin una palabra de agradecimiento, de explicacién o de
disculpa.

Mi distraccion era perdonable. A mi, entre todos los hombres, me habia sido otorgada
la oportunidad de escribir la historia mas admirable del mundo, nada menos que la
historia de un galeote griego, contada por ¢l mismo. No era raro que los suefios le
parecieran reales a Charlie. Las Parcas, tan cuidadosas en cerrar las puertas de cada
vida sucesiva, se habian distraido esta vez, y Charlie mird, aunque no lo sabia, lo que a
nadie le habia sido permitido mirar, con plena visién, desde que empezé el tiempo.
Ignoraba enteramente el conocimiento que me habia vendido por cinco libras; y
perseveraria en esa ignorancia, porque los empleados de banco no comprenden la
metempsicosis, y una buena educacion comercial no incluye el conocimiento del
griego. Me suministraria — aqui bailé, entre los mudos dioses egipcios, y me rei en sus
caras mutiladas — materiales que darian certidumbre a mi cuento: una certidumbre
tan grande que el mundo lo recibiria como una insolente y artificiosa ficcion. Y yo, so6lo
yo sabria que era absoluta y literalmente cierto. Esa joya estaba en mi mano para que
yo la puliera y cortara. Volvi a bailar entre los dioses del patio egipcio, hasta que un
policia me vio y empez6 a acercarse.

S6lo habia que alentar la conversacién de Charlie, y eso no era dificil; pero habia
olvidado los malditos libros de versos. Volvia, inutil como un fonégrafo recargado,
ebrio de Byron, de Shelley o de Keats. Sabiendo lo que el muchacho habia sido en sus
vidas anteriores, y desesperadamente ansioso de no perder una palabra de su charla,
no pude ocultarle mi respeto y mi interés. Los tom6 como respeto por el alma actual
de Charlie Mears, para quien la vida era tan nueva como lo fue para Addn, y como
interés por sus lecturas; casi agotd mi paciencia, recitando versos, no suyos sino
ajenos. Llegué a desear que todos los poetas ingleses desaparecieran de la memoria
de los hombres. Calumnié las glorias méas puras de la poesia porque desviaban a
Charlie de la narracién directa y lo estimulaban a la imitacién; pero sofrené mi
impaciencia hasta que se agoté el impetu inicial de entusiasmo y el muchacho volvio a
los suenos.



— ¢Para qué le voy a contar lo que yo pienso, cuando esos tipos escribieron para los
angeles? — exclamo una tarde —. ¢{Por qué no escribe algo asi?

— Creo que no te portas muy bien conmigo — dije conteniéndome.
— Ya le di el argumento — dijo con sequedad, prosiguiendo la lectura de Byron.
— Pero quiero detalles.

— ¢Esas cosas que invento sobre ese maldito barco que usted llama galera? Son
facilisimas. Usted mismo puede inventarlas. Suba un poco la llama, quiero seguir
leyendo.

Le hubiera roto en la cabeza la lampara del gas. Yo podria inventar si supiera lo que
Charlie ignoraba que sabia. Pero como detras de mi estaban cerradas las puertas,
tenia que aceptar sus caprichos y mantener despierto su buen humor. Una distraccion
momentanea podia estorbar una preciosa revelacion. A veces dejaba los libros — los
guardaba en mi casa, porque a su madre le hubiera escandalizado el gasto de dinero
que representaban — y se perdia en suefios marinos. De nuevo maldije a todos los
poetas de Inglaterra. La mente plastica del empleado de banco estaba recargada,
coloreada y deformada por las lecturas, y el resultado era una red confusa de voces
ajenas como el zumbido maultiple de un teléfono de una oficina en la hora mas
atareada.

Hablaba de la galera — de su propia galera, aunque no lo sabia — con imagenes de La
Novia de Abydos. Subrayaba las aventuras del héroe con citas del Corsario y agregaba
desesperadas y profundas reflexiones morales de Cain y de Manfredo, esperando que
yo las aprovechara. Solo cuando habldbamos de Longfellow esos remolinos se
enmudecian, y yo sabia que Charlie decia la verdad, tal como la recordaba.

— ¢Esto qué te parece? — le dije una tarde en cuanto comprendi el ambiente mas
favorable para su memoria, y antes de que protestara le lei casi integra la Saga del

Rey Olaf.

Escuchaba aténito, golpeando con los dedos el respaldo del sofa, hasta que llegué a la
cancion de Einar Tamberskelver y a la estrofa:

Einar, then the arrow taking
From the loosened string,

Answered: That was Norway breaking



Neath thy hand, O King

Einar sacando la flecha de la aflojada cuerda, dijo: Era Noruega la que se quebraba
bajo tu mano, Rey.

Se estremecio de puro deleite verbal.

— ¢Es un poco mejor que Byron? — aventuré.

— iMejor! Es cierto. ;Como lo sabria Longfellow?
Repeti una estrofa anterior:

What was that? said Olaf, standing

On the quarter-deck,

Something heard I like the stranding

Of a shattered wreck

¢Qué fue eso?, dijo Olaf, erguido en el puente de mando, un ruido como de barco roto
contra la costa.

— ¢Como podia saber como los barcos se destrozan, y los remos saltan y hacen zzzzp
contra la costa? Anoche apenas... Pero siga leyendo, por favor, quiero volver a oir
«The Skerry of Shrieks»

— No, estoy cansado. Hablemos. ¢Qué es lo que sucedié anoche?

— Tuve un suefo terrible sobre esa galera nuestra. Sofié que me ahogaba en una
batalla. Abordamos otro barco, en un puerto. El agua estaba muerta, salvo donde la
golpeaban los remos. ¢Usted sabe cudl es mi sitio en la galera?

Al principio hablaba con vacilacién, bajo un hermoso temor inglés de que se rieran de
él.

— No, es una novedad para mi — respondi humildemente, y ya me latia el corazon.

— El cuarto remo a la derecha, a partir de la proa, en la cubierta de arriba. Eramos
cuatro en ese remo, todos encadenados. Me recuerdo mirando el agua y tratando de
sacarme las esposas antes de que empezara la pelea. Luego nos arrimamos al otro
barco, y quedé inmoévil, con los tres compaineros encima y el remo grande atravesado
sobre nuestras espaldas.



—Y?
Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos. Miraba la pared, detras de mi asiento.

— No sé como peleamos. Los hombres me pisoteaban la espalda y yo estaba quieto.
Luego, nuestros remeros de la izquierda — atados a sus remos, ya sabe — gritaron y
empezaron a remar hacia atras. Oia el chirrido del agua, giramos como un escarabajo
y comprendi, sin necesidad de ver, que una galera iba a embestirnos con el espoldn,
por el lado izquierdo. Apenas pude levantar la cabeza y ver su velamen sobre la borda.
Queriamos recibirla con la proa, pero era muy tarde. Solo pudimos girar un poco,
porque el barco de la derecha se nos habia enganchado y nos detenia. Entonces vino el
choque. Los remos de la izquierda se rompieron cuando el otro barco, el que se movia,
les metid la proa. Los remos de la cubierta de abajo reventaron las tablas del piso, con
el cabo para arriba, y uno de ellos vino a caer cerca de mi cabeza.

— ¢Como sucedi6 eso?

— La proa de la galera que se movia los empujaba para dentro y habia un estruendo
ensordecedor en las cubiertas inferiores. El espoldén nos agarrd por el medio y nos
ladeamos, y los hombres de la otra galera desengancharon los garfios y las amarras, y
tiraron cosas en la cubierta de arriba — flechas, alquitran ardiendo o algo que
gquemaba — y nos empinamos, mas y mas, por el lado izquierdo, y el derecho se
sumergio, y di vuelta la cabeza y vi el agua inmévil cuando sobrepasoé la borda, y luego
se curvo y derrumbé sobre nosotros, y recibi el golpe en la espalda, y me desperté.

— Un momento, Charlie. Cuando el mar sobrepasé la borda, ¢{qué parecia?

Tenia mis razones para preguntarlo. Un conocido mio habia naufragado una vez en un
mar en calma y habia visto el agua horizontal detenerse un segundo antes de caer en
la cubierta.

— Parecia una cuerda de violin, tirante, y parecia durar siglos — dijo Charlie.

Precisamente. El otro habia dicho: «Parecia un hilo de plata estirado sobre la borda, y
pensé que nunca iba a romperse». Habia pagado con todo, salvo la vida, esa particula
de conocimiento, y yo habia atravesado diez mil leguas para encontrarlo y para
recoger ese dato ajeno. Pero Charlie, con sus veinticinco chelines semanales, con su
vida reglamentaria y urbana, lo sabia muy bien. No era consuelo para mi que una vez
en sus vidas hubiera tenido que morir para aprenderlo. Yo también debi morir muchas
veces, pero detras de mi, para que no empleara mi conocimiento, habian cerrado las
puertas.

— .Y entonces? — dije tratando de alejar el demonio de la envidia.



— Lo mas raro, sin embargo, es que todo ese estruendo no me causaba miedo ni
asombro. Me parecia haber estado en muchas batallas, porque asi se lo repeti a mi
companero. Pero el canalla del capataz no queria desatarnos las cadenas y darnos una
oportunidad de salvacion. Siempre decia que nos daria la libertad después de una
batalla. Pero eso nunca sucedia, nunca.

Charlie movio la cabeza tristemente.
— jQué canalla!

— No hay duda. Nunca nos daba bastante comida y a veces teniamos tanta sed que
bebiamos agua salada. Todavia me queda el gusto en la boca.

— Cuéntame algo del puerto donde ocurrié el combate.

— No soné sobre eso. Sin embargo, sé que era un puerto; estabamos amarrados a una
argolla en una pared blanca y la superficie de la piedra, bajo el agua, estaba
recubierta de madera, para que no se astillara nuestro espoléon cuando la marea nos
hamacara.

— Eso es interesante. El héroe mandaba la galera, ¢no es verdad?

— Claro que si, estaba en la proa y gritaba como un diablo. Fue el hombre que maté al
capataz.

— ¢Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Charlie?

— No acabo de entenderlo — dijo, perplejo —. Sin duda la galera se hundié con todos
los de a bordo, pero me parece que el héroe sigui6 viviendo. Tal vez se pasé al otro
barco. No pude ver eso, naturalmente; yo estaba muerto.

Tuvo un ligero escalofrio y repitiéo que no podia acordarse de nada mas.

No insisti, pero para cerciorarme de que ignoraba el funcionamiento del alma le di la
Transmigracion de Mortimer Collins y le reseié el argumento.

— Qué disparate — dijo con franqueza, al cabo de una hora —; no comprendo ese
enredo sobre el Rojo Planeta Marte y el Rey y todo lo demas. Deme el libro de
Longfellow.

Se lo entregué y escribi lo que pude recordar de su descripcion del combate naval,
consultandolo a ratos para que corroborara un detalle o un hecho. Contestaba sin
levantar los ojos del libro, seguro, como si todo lo que sabia estuviera impreso en las



hojas. Yo le interrogaba en voz baja, para no romper la corriente, y sabia que ignoraba
lo que decia, porque sus pensamientos estaban en el mar, con Longfellow.

— Charlie — le pregunté —, cuando se amotinaban los remeros de las galeras, ¢cémo
mataban a los capataces?

— Arrancaban los bancos y se los rompian en la cabeza. Eso ocurrié durante una
tormenta. Un capataz, en la cubierta de abajo, se resbald y cayd entre los remeros.
Suavemente, lo estrangularon contra el borde, con las manos encadenadas; habia
demasiada oscuridad para que el otro capataz pudiera ver. Cuando pregunté qué
sucedia, lo arrastraron también y lo estrangularon; y los hombres fueron abriéndose
camino hacia arriba, cubierta por cubierta, con los pedazos de los bancos rotos
colgando y golpeando. Como vociferaban!

— ¢Y qué paso después?

— No sé. El héroe se fue, con pelo colorado, barba colorada, y todo. Pero antes
capturo nuestra galera, me parece.

El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve ademan con la mano izquierda como si lo
molestara una interrupcién.

— No me habias dicho que tenia el pelo colorado, o que capturd la galera — dije al
cabo de un rato.

Charlie no alzé los ojos.

— Era rojo como un oso rojo — dijo distraido —. Venia del norte; asi lo dijeron en la
galera cuando pidi6 remeros, no esclavos: hombres libres. Después, afnos y afnos
después, otro barco nos trajo noticias suyas, o él volvio...

Sus labios se movian en silencio. Repetia, absorto, el poema que tenia ante sus ojos.

— ¢Dénde habia ido?

Casi lo dije en un susurro, para que la frase llegara con suavidad a la seccién del
cerebro de Charlie que trabajaba para mi.

— A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas — respondi6 al cabo de un minuto.
— ¢A Furdurstrandi? — pregunté, temblando de pies a cabeza.

— Si a Furdurstrandi — pronuncio la palabra de un modo nuevo — Y vi también...



La voz se le apago.

— ¢Sabes lo que has dicho? — grité con imprudencia.

Levanto los ojos, despierto.

— No — dijo secamente —. Déjeme leer en paz. Oiga esto:

But Othere, the old sea captain,

He neither paused nor stirred

Till the king listened, and then

Once more took up his pen

And wrote down every word.

And to the King of the Saxons

In witness of the truth,

Raising his noble head

He stretched his brown hand and said,

Behold this walrus tooth

Pero Othere, el viejo capitdn, no se detuvo ni se movio hasta que el rey escuchd, y
entonces volvio a tomar la pluma y transcribié cada palabra. Y al Rey de los Sajones
como prueba de la verdad, levantando la noble cara, estir6 la curtida mano y dijo, mire

este colmillo de morsa.

— iQué hombres habran sido esos para navegarse los mares sin saber cuando tocarian
tierra!

— Charlie — rogué —, si te portas bien un minuto o dos, haré que nuestro héroe valga
tanto como Othere.

— Es de Longfellow el poema. No me interesa escribir. Quiero leer.
Imaginense ante la puerta de los tesoros del mundo, guardada por un nifio — un nifno

irresponsable y holgazan, jugando a cara o cruz — de cuyo capricho depende el don de
la llave, y comprenderan mi tormento. Hasta esa tarde Charlie no habia hablado de



nada que no correspondiera a las experiencias de un galeote griego. Pero ahora (o
mienten los libros) habia recordado alguna desesperada aventura de los vikingos, del
viaje de Thorfin Karlsefne a Vinland, que es América, en el siglo nueve o diez. Habia
visto la batalla en el puerto; habia referido su propia muerte. Pero esta otra inmersién
en el pasado era atin mas extrafia. ¢Habria omitido una docena de vidas y oscuramente
recordaba ahora un episodio de mil afios después? Era un enredo inextricable y
Charlie Mears, en su estado normal, era la ultima persona del mundo para
solucionarlo. S6lo me quedaba vigilar y esperar, pero esa noche me inquietaron las
imaginaciones mas ambiciosas. Nada era imposible si no fallaba la detestable memoria
de Charlie.

Podia volver a escribir la Saga de Thorfin Karlsefne, como nunca la habian escrito,
podia referir la historia del primer descubrimiento de América siendo yo mismo el
descubridor. Pero yo estaba a merced de Charlie y mientras él tuviera a su alcance un
ejemplar de Clasico para Todos, no hablaria. No me atrevi a maldecirlo abiertamente,
apenas me atrevia a estimular su memoria, porque se trataba de experiencias de hace
mil afios narradas por la boca de un muchacho contemporaneo, y a un muchacho lo
afectan todos los cambios de opinién y aunque quiera decir la verdad tiene que mentir.

Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré en Gracechurch Street con un libro
Mayor encadenado a la cintura. Tenia que atravesar el Puente de Londres y lo
acompané. Estaba muy orgulloso de ese libro Mayor. Nos detuvimos en la mitad del
puente para mirar un vapor que descargaba grandes lajas de marmol blanco y
amarillo. En una barcaza que paso junto al vapor mugio una vaca solitaria. La cara de
Charlie se alterd; ya no era la de un empleado de banco, sino otra, desconocida y mas
despierta. Estiro el brazo sobre el parapeto del puente y, riéndose muy fuerte, dijo:

— Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings huyeron.

La barcaza y la vaca habian desaparecido detras del vapor antes de que yo encontrara
palabras.

— Charlie, ¢qué te imaginas que son Skroelings?

— La primera vez en la vida que oigo hablar de ellos. Parece el nombre de una nueva
clase de gaviotas. jQué preguntas se le ocurren a usted! — contestd —. Tengo que
verme con el cajero de la compafila de émnibus. Me espera un rato y almorzamos
juntos en algun restaurante. Tengo una idea para un poema.

— No, gracias. Me voy. ¢Estas seguro de que no sabes nada de Skroelings?

— No, a menos que esté inscrito en el «Clasico» de Liverpool.

Saludé y desaparecio entre la gente.



Estd escrito en la Saga de Eric el Rojo o en la de Thorfin Karlsefne que hace
novecientos anos, cuando las galeras de Karlsefne llegaron a las barracas de Leif,
erigidas por éste en la desconocida tierra de Markland, era tal vez Rhode Island, los
Skroelings — sélo Dios sabe quiénes eran — vinieron a traficar con los vikingos y
huyeron porque los aterrdé el bramido de los toros que Thorfin habia traido en las
naves. ¢Pero qué podia saber de esa historia un esclavo griego? Erré por las calles,
tratando de resolver el misterio, y cuanto mas lo consideraba, menos lo entendia. Sélo
encontré una certidumbre, y esa me dejo aténito. Si el porvenir me deparaba algin
conocimiento integro, no seria el de una de las vidas del alma en el cuerpo de Charlie
Mears, sino el de muchas, muchas existencias individuales y distintas, vividas en las
aguas azules en la manana del mundo.

Examiné después la situacion.

Me parecia una amarga injusticia que me fallara la memoria de Charlie cuando mas la
precisaba. A través de la neblina y el humo alcé la mirada, ¢sabian los sefores de la
Vida y la Muerte lo que esto significaba para mi? Eterna fama, conquistada y
compartida por uno solo. Me contentaria — recordando a Clive, mi propia moderacién
me asombré — con el mero derecho de escribir un solo cuento, de afiadir una pequena
contribucién a la literatura frivola de la época. Si a Charlie le permitieran una hora —
sesenta pobres minutos — de perfecta memoria de existencias que habian abarcado
mil afos, yo renunciaria a todo el provecho y la gloria que podria valerme su
confesion. No participaria en la agitaciéon que sobrevendria en aquel rincon de la tierra
que se llama «el mundo». La historia se publicaria anénimamente. Haria creer a otros
hombres que ellos la habian escrito. Ellos alquilarian ingleses de cuello duro para que
la vociferaran al mundo. Los moralistas fundarian una nueva ética, jurando que habian
apartado de los hombres el temor de la muerte. Todos los orientalistas de Europa la
apadrinarian verbosamente, con textos en pali y sdanscrito. Atroces mujeres
inventarian impuras variantes de los dogmas que profesarian los hombres, para
instruccién de sus hermanas. Disputarian las iglesias y sus religiones. Al subir a un
omnibus previ las polémicas de media docena de sectas, igualmente fieles a la
«Doctrina de la verdadera Metempsicosis en sus aplicaciones a la Nueva Era y al
Universo», y vi también a los decentes diarios ingleses dispersandose, como hacienda
espantada, ante la perfecta simplicidad de mi cuento. La imaginacién recorrié cien,
doscientos, mil afos de futuro. Vi con pesar que los hombres mutilarian y pervertirian
tal historia; que las sectas rivales la deformarian hasta que el mundo occidental,
aferrado al temor de la muerte y no a la esperanza de la vida, la descartaria como una
supersticién interesante y se entregaria a alguna fe tan olvidada que pareciera nueva.
Entonces modifiqué los términos de mi pacto con los Sefnores de la Vida y la Muerte.
Que me dejaran saber, que me dejaran escribir esa historia, con la conciencia de
registrar la verdad, y sacrificaria el manuscrito y lo quemaria. Cinco minutos después
de redactada la ultima linea, lo quemaria. Pero que me dejaran escribirlo, con entera
confianza.



No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del casino me impresionaron, {no
convendria poner a Charlie en manos de un hipnotizador? ¢Hablaria de sus vidas
pasadas? Pero Charlie se asustaria de la publicidad, o ésta lo haria intolerable.
Mentiria por vanidad o por miedo. Estaria seguro en mis manos.

— Son cémicos, ustedes, los ingleses — dijo una voz. Dandome vuelta, me encontré
con un conocido, un joven bengali que estudiaba derecho, un tal Grish Chunder, cuyo
padre lo habia mandado a Inglaterra para educarlo. El viejo era un funcionario hindq,
jubilado; con una renta de cinco libras esterlinas al mes lograba dar a su hijo
doscientas libras esterlinas al aflo y plena licencia en una ciudad donde fingia ser un
principe y contaba cuentos de los brutales burécratas de la India que oprimian a los
pobres.

Grish Chunder era un joven y obeso bengali, escrupulosamente vestido de levita y
pantaldn claro, con sombrero alto y guantes amarillos. Pero yo lo habia conocido en los
dias en que el brutal gobierno de la India pagaba sus estudios universitarios y él
publicaba articulos sediciosos en el Sachi Durpan y tenia amores con las esposas de
sus condiscipulos de catorce anos de edad.

— Eso es muy comico — dijo sefialando el cartel —. Voy a Northbrook Club. ¢Quieres
venir conmigo?

Caminamos juntos un rato.
— No estas bien — me dijo — ¢Qué te preocupa? Estas silencioso.
— Grish Chunder, ¢eres demasiado culto para creer en Dios, no es verdad?

— Aqui si. Pero cuando vuelva tendré que propiciar las supersticiones populares y
cumplir ceremonias de purificacién, y mis esposas ungiran idolos.

— Y adornaran con tulsi y celebraran el purohit, y te reintegraran en la casta y otra
vez haran de ti, librepensador avanzado, un buen khuttri. Y comeras comida desi, y
todo te gustara, desde el olor del patio hasta el aceite de mostaza en tu cuerpo.

— Me gustara muchisimo — dijo con franqueza Grish Chunder —. Una vez hindq,
siempre hindd. Pero me gusta saber lo que los ingleses piensan que saben.

— Te contaré una cosa que un inglés sabe. Para ti es una vieja historia.
Empecé a contar en inglés la historia de Charlie; pero Crish Chunder me hizo una

pregunta en indostani, y el cuento prosiguioé en el idioma que mas le convenia. Al fin y
al cabo, nunca hubiera podido contarse en inglés. Grish Chunder me escuchaba,



asintiendo de tiempo en tiempo, y después subié a mi departamento, donde conclui la
historia.

— Beshak — dijo filoséficamente — Lekin darwaza band hai (Sin duda; pero esta
cerrada la puerta). He oido, entre mi gente, esos recuerdos de vidas previas. Es una
vieja historia entre nosotros, pero que le suceda a un inglés — a un Mlechh lleno de
carne de vaca —, un descastado... Por Dios, esto es rarisimo.

— jMas descastado seras ti, Grish Chunder! Todos los dias comes carne de vaca.
Pensemos bien la cosa. El muchacho recuerda sus encarnaciones.

— ¢Lo sabe? — dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la mesa, hamacando las
piernas. Ahora hablaba en inglés.

— No sabe nada. ¢Acaso te contaria si lo supiera? Sigamos.

— No hay nada que seguir. Si lo cuentas a tus amigos, dirdn que estas loco y lo
publicaran en los diarios. Supongamos, ahora, que los acuses por calumnia.

— No nos metamos en eso, por ahora. ¢Hay una esperanza de hacerlo hablar?

— Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este mundo se derrumbaria en tu cabeza.
T sabes, esas cosas estan prohibidas. La puerta esté cerrada.

— ¢No hay ninguna esperanza?

— ¢Como puede haberla? Eres cristiano y en tus libros esta prohibido el fruto del arbol
de la Vida, o nunca moririas. ;Cémo van a temer la muerte si todos saben lo que tu
amigo no sabe que sabe? Tengo miedo de los azotes, pero no tengo miedo de morir
porque sé lo que sé. Ustedes no temen los azotes, pero temen la muerte. Si no la
temieran, ustedes los ingleses se llevarian el mundo por delante en una hora,
rompiendo los equilibrios de las potencias y haciendo conmociones. No seria bueno,
pero no hay miedo. Se acordard menos y menos y dird que es un suefio. Luego se
olvidara. Cuando pasé el Bachillerato en Calcuta esto estaba en la crestomatia de
Wordsworth, Arrastrando Nubes de Gloria, ¢te acuerdas?

— Esto parece una excepcion.

— No hay excepciones a las reglas. Unas parecen menos rigidas que otras, pero son
iguales. Si tu amigo contara tal y tal cosa, indicando que recordaba todas sus vidas
anteriores o una parte de su vida anterior, en seguida lo expulsarian del banco. Lo
echarian, como quien dice, a la calle y lo enviarian a un manicomio. Eso lo admitiras,
mi querido amigo.



— Claro que si, pero no estaba pensando en él. Su nombre no tiene por qué aparecer
en la historia.

— Ah, ya lo veo, esa historia nunca se escribira. Puedes probar.
— Voy a probar.

— Por tu honra y por el dinero que ganaras, por supuesto.

— No, por el hecho de escribirla. Palabra de honor.

— AUn asi no podras. No se juega con los dioses. Ahora es un lindo cuento. No lo
toques. Apresurate, no durara.

— ¢Qué quieres decir?

— Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una mujer.

— ¢Como crees? — Recordé algunas de las confidencias de Charlie.

— Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en él. Cuando eso llegue: bushogya, se
acabé. Lo sé. Hay millones de mujeres aqui. Mucamas, por ejemplo. Te besan detras
de la puerta.

La sugestion me incomodd. Sin embargo, nada mas verosimil.

Grish Chunder sonrio.

— Si, también muchachas lindas, de su sangre y no de su sangre. Un solo beso que
devuelva y recuerde, lo sanara de estas locuras, o...

— ¢O qué? Recuerda que no sabe que sabe.

— Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregara al comercio y a la especulacion
financiera, como los demas. Tiene que ser asi. No me negaras que tiene que ser asi.
Pero la mujer vendra primero, me parece.

Golpearon a la puerta; entré Charlie. Le habian dejado la tarde libre, en la oficina; su
mirada denunciaba el proposito de una larga conversacién, y tal vez poemas en los
bolsillos. Los poemas de Charlie eran muy fastidiosos, pero a veces lo hacian hablar de
la galera.

Grish Chunder lo miré agudamente.



— Disculpe — dijo Charlie, incomodo. No sabia que estaba con visitas.

— Me voy — dijo Grish Chunder.

Me llevo al vestibulo, al despedirse.

— Este es el hombre — dijo rapidamente —. Te repito que nunca contara lo que
esperas. Seria muy apto para ver cosas. Podriamos fingir que era un juego — nunca he
visto tan excitado a Grish Chunder — y hacerle mirar el espejo de tinta en la mano.
¢Qué te parece? Te aseguro que puede ver todo lo que el hombre puede ver. Déjame
buscar la tinta y el alcanfor. Es un vidente y nos revelara muchas cosas.

— Sera todo lo que tu dices, pero no voy a entregarlo a tus dioses y a tus demonios.

— No le hara mal; un poco de mareo al despertarse. No serd la primera vez que habras
visto muchachos mirar el espejo de tinta.

— Por eso mismo no quiero volver a verlo. Mas vale que te vayas, Grish Chunder.
Se fue, repitiendo que yo perdia mi Ginica esperanza de interrogar el porvenir.

Esto no importd, porque sélo me interesaba el pasado y para ello de nada podian
servir muchachos hipnotizados consultando espejos de tinta.

— Qué negro desagradable — dijo Charlie cuando volvi —. Mire, acabo de escribir un
poema; lo escribi en vez de jugar al dominé después de almorzar. ¢Se lo leo?

— Lo leeré yo.

— Pero usted no le da la entonacién adecuada. Ademads, cuando usted los lee, parece
que las rimas estuvieran mal.

— Léelo en voz alta, entonces. Eres como todos los otros.
Charlie me declamé su poema; no era muy inferior al término medio de su obra. Habia
leido sus libros con obediencia, pero le desagradé oir que yo preferia a Longfellow

incontaminado de Charlie.

Luego recorrimos el manuscrito, linea por linea. Charlie esquivaba todas las
objeciones y todas las correcciones, con esta frase:

— Si, tal vez quede mejor, pero usted no comprende addonde voy.

En eso, Charlie se parecia a muchos poetas.



En el reverso del papel habia unos apuntes a lapiz.
— ¢Qué es eso? — le pregunté.

— No son versos ni nada. Son unos disparates que escribi anoche, antes de acostarme.
Me daba trabajo buscar rimas y los escribi en verso libre.

Aqui estan los versos libres de Charlie:
We pulled for you when the wind was against us and the sails were low.
Will you never let us go?

We ate bread and onions when you took towns, or ran aboard quickly when you were
beaten back by the foe.

The captains walked up and down the deck in fair weather singing songs, but we were
below.

We fainted with our chins on the oars and you did not see that we were idle for we still
swung to and fro.

Will you never let us go?

The salt made the oar-handles like shark skin; our knees were cut to the bone with salt
cracks; our hair was stuck to our foreheads; and our lips were cut to our gums, and
you whipped us because we could not row.

Will you never let us go?

But in a little time we shall run out of the portholes as the water runs along the oar
blade, and though you tell the others to row after us you will never catch us till you
catch the oar-thresh and tie up the winds in the belly of the sail. Aho!

Will you never let us go!

Hemos remado con el viento en contra y con las velas bajas.

¢Nunca nos soltaréis?

Comimos pan y cebolla cuando os apoderabais de las ciudades; corrimos a bordo
cuando el enemigo os rechazaba.



Los capitanes cantaban en la cubierta cuando el tiempo era hermoso; nosotros
estabamos abajo.

Nos desmayabamos con el mentén en los remos; no veiais que estdbamos ociosos,
porque nos hamacaba la nave.

¢Nunca nos soltaréis?

Con la sal, los cabos de los remos eran asperos como la piel de los tiburones; el agua
salada nos ajaba las rodillas hasta los huesos; el pelo se nos pegaba en la frente;
nuestros labios deshechos mostraban las encias. Nos azotabais porque no seguiamos
remando.

¢Nunca nos soltaréis?

Pero en breve nos iremos por los escobenes como el agua que se va por el remo y
aunque los otros remen detras, no nos agarraran hasta que agarren lo que aventan los
remos y hasta que aten los vendavales en el hueco de la vela.

iNunca nos soltaréis!

— Algo asi podrian cantar en la galera, usted sabe. {Nunca va a concluir ese cuento y
darme parte de las ganancias?

— Depende de ti. Si desde el principio me hubieras hablado un poco més del héroe, ya
estaria concluido. Eres tan impreciso.

— Solo quiero darle la idea general... el andar de un lado para otro, y las peleas, y lo
demaés. ¢(Usted no puede suplir lo que falta? Hacer que el héroe salve de los piratas a

una muchacha y se case con ella o algo por el estilo.

— Eres un colaborador realmente precioso. Supongo que al héroe le ocurrieron
algunas aventuras antes de casarse.

— Bueno, hagalo un tipo muy habil, una especie de canalla — que ande haciendo
tratados y rompiéndolos —, un hombre de pelo negro que se oculte detras del mastil,
en las batallas.

— Los otros dias dijiste que tenia el pelo colorado.

— No puedo haber dicho eso. Hagalo moreno, por supuesto. Usted no tiene
imaginacién.

Como yo habia descubierto en ese instante los principios de la memoria imperfecta



qgue se llama imaginacién, casi me rei, pero me contuve, para salvar el cuento.

— Es verdad; tu si tienes imaginacién. Un tipo de pelo negro en un buque de tres
cubiertas — dije.

— No, un buque abierto, como un gran bote.

Era para volverse loco.

— Tu barco esta descrito y construido, con techos y cubiertas; asi lo has dicho.

— No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, porque... Claro, tiene razon. Usted
me hace pensar que el héroe es el tipo de pelo colorado. Claro, si es el de pelo
colorado, el barco tiene que ser abierto, con las velas pintadas.

Ahora se acordard, pensé, que ha trabajado en dos galeras, una griega, de tres
cubiertas, bajo el mando del «canalla» de pelo negro; otra, un dragén abierto de
vikingo, bajo el mando del hombre «rojo como un oso rojo» que arribé a Markland. El
diablo me impulsé a hablar.

— ¢Por qué «claro», Charlie?

— No sé. ¢Usted se esta riendo de mi?

La corriente habia sido rota. Tomé una libreta y fingi hacer muchos apuntes.

— Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, como tad — dije al rato —. Es
realmente admirable como has definido el caracter del héroe.

— ¢Le parece? — contestd ruborizandose —. A veces me digo que valgo mas de lo que
mi ma... de lo que la gente piensa.

— Vales muchisimo.

— Entonces, ¢puedo mandar un articulo sobre Costumbres de los Empleados de
Banco, al Tit-Bits, y ganar una libra esterlina de premio?

— No era, precisamente, lo que queria decir. Quiza valdria mas esperar un poco y
adelantar el cuento de la galera.

— Si, pero no llevara mi firma. Tit-Bits publicard mi nombre y mi direccidén, si gano.
¢De qué se rie? Claro que los publicarian.

— Ya sé. ¢Por qué no vas a dar una vuelta? Quiero revisar las notas de nuestro cuento.



Este vituperable joven que se habia ido, algo ofendido y desalentado, habia sido tal vez
remero del Argos, e, innegablemente, esclavo o compafniero de Thorfin Karlsefne. Por
eso le interesaban profundamente los concursos de Tit-Bits. Recordando lo que me
habia dicho Grish Chunder, me rei fuerte. Los Senores de la Vida y la Muerte nunca
permitirian que Charlie Mears hablara plenamente de sus pasados, y para completar
su revelacion yo tendria que recurrir a mis invenciones precarias, mientras él hacia su
articulo sobre empleados de banco.

Reuni mis notas, las lei; el resultado no era satisfactorio. Volvi a releerlas. No habia
nada que no hubiera podido extraerse de libros ajenos, salvo quizd la historia de la
batalla en el puerto. Las aventuras de un vikingo habian sido noveladas ya muchas
veces; la historia de un galeote griego tampoco era nueva y, aunque yo escribiera las
dos, ¢quién podria confirmar o impugnar la veracidad de los detalles? Tanto me
valdria redactar un cuento del porvenir. Los Senores de la Vida y la Muerte eran tan
astutos como lo habia insinuado Grish Chunder. No dejarian pasar nada que pudiera
inquietar o apaciguar el animo de los hombres. Aunque estaba convencido de eso, no
podia abandonar el cuento. El entusiasmo alternaba con la depresién, no una vez sino
muchas en las siguientes semanas. Mi dnimo variaba con el sol de marzo y con las
nubes indecisas. De noche, o en la belleza de una mafana de primavera, creia poder
escribir esa historia y conmover a los continentes. En los atardeceres lluviosos percibi
que podria escribirse el cuento, pero que no seria otra cosa que una pieza de museo
apocrifa, con falsa patina y falsa herrumbre. Entonces maldije a Charlie de muchos
modos, aunque la culpa no era suya.

Parecia muy atareado en certdmenes literarios; cada semana lo veia menos a medida
que la primavera inquietaba la tierra. No le interesaban los libros ni el hablar de ellos
y habia un nuevo aplomo en su voz. Cuando nos encontrabamos, yo no proponia el
tema de la galera; era Charlie el que lo iniciaba, siempre pensando en el dinero que
podria producir su escritura.

— Creo que merezco a lo menos el veinticinco por ciento — dijo con hermosa
franqueza —. He suministrado todas las ideas, ¢no es cierto?

Esa avidez era nueva en su caracter. Imaginé que la habia adquirido en la City, que
habia empezado a influir en su acento desagradablemente.

— Cuando la historia esté concluida, hablaremos. Por ahora, no consigo adelantar. El
héroe rojo y el héroe moreno son igualmente dificiles.

Estaba sentado junto a la chimenea, mirando las brasas.

— No veo cuadl es la dificultad. Es clarisimo para mi — contesté —. Empecemos por las
aventuras del héroe rojo, desde que capturé mi barco en el sur y navegé a las Playas.



Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenia ni ldpiz ni papel, y no me atrevi a
buscarlos para no cortar la corriente. La voz de Charlie descendié hasta el susurro y
refirio la historia de la navegacion de una galera hasta Furdurstrandi, de las puestas
del sol en el mar abierto vistas bajo la curva de la vela, tarde tras tarde, cuando el
espoldon se clavaba en el centro del disco declinante «y navegabamos por ese rumbo
porque no teniamos otro», dijo Charlie. Hablé del desembarco en una isla y de la
exploracién de sus bosques, donde los marineros mataron a tres hombres que dormian
bajo los pinos. Sus fantasmas, dijo Charlie, siguieron a nado la galera, hasta que los
hombres de a bordo echaron suertes y arrojaron al agua a uno de los suyos, para
aplacar a los dioses desconocidos que habian ofendido. Cuando escasearon las
provisiones se alimentaron de algas marinas y se les hincharon las piernas, y el
capitan, el hombre del pelo rojo, maté a dos remeros amotinados, y al cabo de un afio
entre los bosques levaron anclas rumbo a la patria y un incesante viento los condujo
con tanta fidelidad que todas las noches dormian. Eso, y mucho mas, conté Charlie. A
veces era tan baja la voz que las palabras resultaban imperceptibles. Hablaba de su
jefe, el hombre rojo, como un pagano habla de su dios; porque él fue quien los
alentaba y los mataba imparcialmente, segiun mas le convenia; y él fue quien empuné
el timén durante tres noches entre hielo flotante, cada témpano abarrotado de
extranas fieras que «querian navegar con nosotros», dijo Charlie, «y las rechazabamos
con los remos».

Cedié una brasa y el fuego, con un débil crujido, se desplomoé atras de los barrotes.

— Caramba — dijo con un sobresalto —. He mirado el fuego, hasta marearme. ;Qué
iba a decir?

— Algo sobre la galera.

— Ahora recuerdo. Veinticinco por ciento del beneficio, ¢no es verdad?

— Lo que quieras, cuando el cuento esté listo.

— Queria estar seguro. Ahora debo irme, tengo una cita.

Me dejé.

Menos iluso, habria comprendido que ese entrecortado murmullo junto al fuego era el
canto de cisne de Charlie Mears. Lo crei preludio de una revelacién total. Al fin

burlaria a los Senores de la Vida y la Muerte.

Cuando volvid, lo recibi con entusiasmo. Charlie estaba incdmodo y nervioso, pero los
ojos le brillaban.



— Hice un poema — dijo.

Y luego, rdpidamente:

— Es lo mejor que he escrito. Léalo.

Me lo dejo y retrocedio hacia la ventana.

Gemi, interiormente. Seria tarea de una media hora criticar, es decir alabar, el poema.
No sin razén gemi, porque Charlie, abandonado el largo metro preferido, habia
ensayado versos mas breves, versos con un evidente motivo. Esto es lo que lei:
The day is most fair, the cheery wind

Halloos behind the hill,

Where he bends the wood as seemeth good,

And the sapling to his will!

Riot, o wind; there is that in my blood

That would not have thee still!

She gave me herself, O Earth, O Sky;

Grey sea, she is mine alone!

Let the sullen boulders hear my cry,

And rejoice tho’they be but stone!

Mine! I have won her, O good brown earth,

Make merry! Tis hard on Spring;

Make merry; my love is doubly worth

All worship your fields can bring!

Let the hind that tills you feel my mirth

At the early harrowing!



El dia es hermoso, el viento jocundo grita detras de la colina. donde doblega el bosque,
a su antojo y el renuevo a su voluntad. Amotinate, oh Viento, que hay algo en mi
sangre que rima con tu frenesi.

Hizo don de si misma, oh Tierra, oh Cielo; jmar gris, es toda mia! jque los hoscos
penascos oigan mi grito y se alegren aunque sean de piedra!

iMia! La he ganado, joh, buena tierra parda, regocijate, la Primavera estd proxima!
regocijate, mi amor vale dos veces el culto que puedan rendirle vuestros campos que

el labriego que te ara sienta mi dicha al madrugar para el trabajo.

— El verso final es irrefutable — dije con miedo en el alma. Charlie sonrié sin
contestar.

Red cloud of the sunset, tell it abroad;
I am Victor. Greet me, O Sun,
Dominant master and absolute lord
Over the soul of one!

Roja nube del ocaso, revélalo: Soy vencedor; salidame, oh Sol amo total y senor
absoluto sobre el alma de Ella.

— ¢Y? — dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. Silenciosamente puso una fotografia
sobre el papel. La fotografia de una muchacha de pelo crespo y boca entreabierta y
estupida.

— ¢No es... no es maravilloso? — murmuré, ruborizado hasta las orejas —. Yo no sabia,
yo no sabia... vino como un rayo.

— Si, vino como un rayo. ¢Eres feliz, Charlie?
— iDios mio... ella... me quiere!

Se sent9, repitiendo las ultimas palabras. Miré la cara lampifia, los estrechos hombros
ya agobiados por el trabajo de escritorio y pensé dénde, cuando y como habia amado
en sus vidas anteriores.

Después la describio, como Adan debid describir ante los animales del Paraiso la gloria
y la ternura y la belleza de Eva. Supe, de paso, que estaba empleada en una cigarreria,
que le interesaba la moda y que ya le habia dicho cuatro o cinco veces que ningun otro
hombre la habia besado.



Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él por millares de afios, consideraba los
principios de las cosas. Ahora comprendi por qué los Sefiores de la Vida y la Muerte
cierran tan cuidadosamente las puertas detrds de nosotros. Es para que no
recordemos nuestros primeros amores. Si no fuera asi, el mundo quedaria despoblado
en menos de un siglo.

— Ahora volvamos a la historia de la galera — le dije aprovechando una pausa.
Charlie miré como si lo hubiera golpeado.

— iLa galera! ¢Qué galera? jSantos cielos, no me embrome! Esto es serio. Usted no
sabe hasta qué punto.

Grish Chunder tenia razén. Charlie habia probado el amor, que mata el recuerdo, y el
cuento mas hermoso del mundo nunca se escribiria.



