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BERENICE SE CORTA EL PELO

Los sabados, cuando se hacia de noche, desde el primer tee del campo de golf veias las
ventanas del club de campo como una linea amarilla sobre un océano negrisimo y
ondulante. Las olas de ese océano, por asi decirlo, eran las cabezas de una multitud de
caddies curiosos, de algunos de los chéferes mas ingeniosos y de la hermana sorda del
instructor del campo de golf. Y solia haber algunas olas despistadas y timidas, que, si
hubieran querido, hubieran podido entrar en el club. Eran la galeria.

Los palcos estaban dentro. Eran la fila de sillas de mimbre que se alineaban a lo largo
de la pared de la sala de reuniones y el salén de baile. En aquellos bailes de las noches
del sdbado predominaba el publico femenino; un inmenso babel de sefioras maduras
con ojos impudicos y el corazén de hielo tras los impertinentes y la pechera
voluminosa. La funcion principal de los palcos era criticar. Alguna vez mostraban una
admiracién pesarosa, pero jamas aprobacién, pues es bien sabido entre las seforas de
mas de treinta y cinco afios que cuando en el verano los jovenes organizan un baile lo
hacen con las peores intenciones del mundo, y, si no fuese por el bombardeo de
miradas glaciales, alguna pareja perdida bailaria misteriosos y barbaros interludios
por los rincones, y las chicas més solicitadas y peligrosas se dejarian besar en los
coches del aparcamiento, propiedad de ricas viudas que nunca sospechan nada.

Pero, al fin y al cabo, el circulo de seforas aficionadas a la critica no estaba tan cerca
del escenario como para ver las caras de los actores y captar los apartes mas sutiles.
No podian hacer otra cosa que fruncir el entrecejo y alargar el cuello, y preguntar y
extraer conclusiones satisfactorias de su bagaje de prejuicios, como aquel que dice
que la vida de un joven con patrimonio es semejante a la de una perdiz acosada por los
cazadores. No entenderan nunca el drama del mundo de la adolescencia, movedizo y
casi cruel. No. Los palcos, la orquesta, los actores principales y los comparsas, todo se
resume en la turbamulta de rostros y voces que giran al quejumbroso ritmo africano
de Dyer y su orquesta de baile.

Desde Otis Ormonde, de dieciséis anos, a quien le esperan dos afios mas en el
instituto, a G. Reece Stoddard, que tiene colgado en casa, sobre su escritorio, el titulo
de licenciado en Derecho por Harvard; desde la pequefia Madeleine Hogue, peinada
con un mofo raro y aparentemente incomodisimo, a Bessie MacRae, que ha sido el
alma de las fiestas durante un periodo de tiempo quiza demasiado largo —mads de diez
anos—, la turbamulta no sélo es el centro del escenario, sino que contiene a las Unicas
personas capaces de tener una vision completa del conjunto.

Entonces, con un toque de trompeta y un acorde seco y final, cesa la musica. Las
parejas intercambian sonrisas artificiales y desenvueltas, y repiten chistosamente



«la-di-da-da-dum-dum», e inmediatamente el estruendo de las voces jévenes,
femeninas, se impone sobre la salva de aplausos.

Algunos, solos y desilusionados, sorprendidos en medio de la pista cuando estaban a
punto de invitar a alguna de las chicas que bailaban, volvian languidamente a su sitio
junto a la pared. No eran estas fiestas como los bulliciosos bailes de Navidad: estas
juergas veraniegas sélo eran agradablemente calidas y emocionantes, e incluso los
matrimonios mas jovenes se atrevian a bailar antiguos valses y fox-trots terrorificos,
entre el regocijo condescendiente de sus hermanos y hermanas mas jovenes.

Warren Mclntyre, que estudiaba en Yale sin tomarselo muy en serio, era uno de
aquellos solitarios infelices. Buscé un cigarrillo en el bolsillo del esmoquin y salié a la
amplia terraza medio a oscuras, donde las parejas que se dispersaban por las mesas
llenaban la noche, a la luz de los farolillos, de palabras vagas y risas confusas. Saludo
con la cabeza aqui y alla a los menos ensimismados y, al pasar junto a cada pareja, le
volvia a la memoria algun fragmento ya casi olvidado de una historia, porque la ciudad
no era grande y todos conocian a la perfeccion el pasado de los otros. Alli estaban, por
ejemplo, Jim Strain y Ethel Demorest, que, desde hacia tres afnos, eran novios no
oficiales. Todos sabian que en cuanto Jim lograra conservar un trabajo ella se casaria
con él. Pero qué aburridos parecian los dos, y con qué hastio miraba Ethel a Jim
algunas veces, como si se preguntara por qué habia dejado crecer la vid de su carifio
sobre aquel dlamo zarandeado por el viento.

Warren tenia diecinueve anos y casi le daban pena sus amigos que no habian ido a
alguna universidad del Este. Pero, como la mayoria de los jévenes, presumia
exageradamente de las chicas de su ciudad cuando estaba fuera: chicas como
Genevieve Ormonde, que regularmente asistia a todos los bailes, fiestas familiares y
partidos de fatbol en Princeton, Yale, Williams y Cornell; como Roberta Dillon, de ojos
negros, tan célebre entre su generacion como Hiram Johnson o Ty Cobb; y, desde
luego, como Marjorie Harvey, que ademdas de tener cara de hada y una labia
deslumbrante y desconcertante era ya merecidamente famosa por haber conseguido
dar cinco volteretas seguidas en el baile de New Haven.

Warren, que habia crecido en la misma calle que Marjorie, en la casa de enfrente,
llevaba mucho tiempo «loco por ella». Y, aunque Marjorie algunas veces parecia
responder a sus sentimientos con una leve gratitud, lo habia sometido a su particular
prueba infalible y, con la mayor seriedad, le habia informado que no lo queria. La
prueba era ésta: cuando estaba lejos de él, lo olvidaba y tenia aventuras con otros
chicos. Y Warren se descorazonaba, porque Marjorie llevaba haciendo pequenos viajes
todo el verano, y, a la vuelta, durante los dos o tres primeros dias, Warren veia
montanas de cartas en la mesa del recibidor de los Harvey, cartas dirigidas a Marjorie,
con distintas caligrafias masculinas. Para empeorar la situacién, durante todo el mes
de agosto tenia como invitada a su prima Berenice, de Eau Claire, y parecia imposible
verla a solas. Siempre habia que buscar y encontrar a alguien que quisiera ocuparse



de Berenice. Y, conforme agosto pasaba, aquello era cada vez mas dificil.

Por mucho que Warren adorara a Marjorie, tenia que admitir que la prima Berenice
era mas bien sosa. Era bonita, con el pelo negro y buen color, pero no era divertida en
las fiestas. Cada sabado, por obligacidn, bailaba con ella una interminable pieza para
complacer a Marjorie, pero lo inico que conseguia era aburrirse.

—Warren —una voz suave, muy cerca, interrumpié sus pensamientos, y Warren se
volvid y vio a Marjorie, ruborizada y radiante como siempre. Marjorie le puso la mano

en el hombro y una grata calidez lo envolvié casi imperceptiblemente.

—Warren —murmurd—, hazme un favor: baila con Berenice. Lleva pegada al pequeno
Otis Ormonde desde hace casi una hora.

Warren sintié que la calidez se desvanecia.

—Ah... si—respondié sin mucho entusiasmo.

—No te importa, ¢verdad? Procuraré que ti tampoco tengas que aguantar demasiado.
—Vale, vale.

Marjorie sonrio: bastaba aquella sonrisa para darle las gracias.

—Eres un angel, y te lo deberé siempre.

Con un suspiro el dngel mir6 hacia la terraza, pero no vio a Berenice y a Otis. Regreso
al salon y alli, frente al lavabo de sefioras, encontré a Otis en el centro de un grupo de
muchachos que se morian de risa. Otis blandia un palo que habia cogido de algun sitio

y parloteaba con energia.

—Ha ido a arreglarse el pelo —anunci6 furibundo—. La estoy esperando para bailar
con ella otra hora.

Volvieron a reirse a carcajadas.

—Cuando haya cambio de pareja, ¢no podria alguno de vosotros quitarmela de
encima? —se lamentd Otis con resentimiento—. A ella le gustaria mas variedad.

—¢Por qué, Otis? —sugirié un amigo—. Ahora que te estas acostumbrando a ella...
—:Y ese baston de golf, Otis? —preguntdé Warren, sonriendo.

—¢El bastdon? Ah, ¢esto? Es el bastén adecuado. En cuanto salga, le doy en la cabeza y



la meto otra vez en el agujero.

Warren se dejé caer en un sofd, dando alaridos, con un ataque de risa.
—No te preocupes, Otis —consiguid decir por fin—. Yo te sustituyo ahora.
Otis simul6 un repentino desvanecimiento y le entregoé el palo a Warren.
—Por si lo necesitas, viejo —dijo con voz ronca.

Por bella y brillante que sea una chica, la fama de que, en los cambios de pareja, nadie
te la quita de los brazos mientras baila contigo arruina su cotizacién en las fiestas. Los
chicos quizd prefieran su compafia a la de las mariposillas con las que bailan una
docena de veces en una noche, pero los jévenes de esta generacion alimentada por el
jazz son inquietos por temperamento, y la idea de bailar mas de un fox-trot entero con
la misma chica les resulta desagradable, por no decir odiosa. Y, si la cosa dura unos
cuantos bailes y varios intervalos entre cancién y cancidn, la chica puede estar segura
de que el joven, una vez libre, no volverd a pisarle los dichosos pies.

Warren bail6 toda la pieza siguiente con Berenice, y por fin, aprovechando una pausa,
la acompand a una mesa en la terraza. Hubo un instante de silencio mientras ella
movia estipidamente el abanico.

—Hace aqui mas calor que en Eau Claire —dijo Berenice.

Warren sofocd un suspiro y bostezd. Seguramente fuera cierto; ni lo sabia ni le
importaba. Se pregunt6 distraido si Berenice tenia poca conversacion porque nadie le
hacia caso, o si nadie le hacia caso porque tenia poca conversacion.

—¢Vas a estar aqui mucho tiempo? —le preguntd, y enseguida se puso colorado.
Berenice podia sospechar las razones de su pregunta.

—Una semana mas —respondié, y lo mir6 como esperando abalanzarse sobre la
siguiente frase en cuanto saliese de sus labios.

Warren empezé a ponerse nervioso. Entonces, con un impulso inesperado y caritativo,
decidié probar con Berenice una de sus especialidades. La miré a los ojos.

—Tienes una boca terriblemente besable —murmurd.

Era una frase que a veces decia a las chicas en los bailes de la universidad cuando
charlaban asi, a media luz. Berenice se sobresaltd visiblemente. Enrojecié de un modo
muy poco elegante y agité con torpeza el abanico. Nadie le habia dicho jamas una
frase como aquélla.



—iFresco! —la palabra se le habia escapado sin darse cuenta; se mordié el labio.
Demasiado tarde, decidié ser simpatica y le dedicé una sonrisa nerviosa.

Warren estaba enfadado. Aunque habitualmente nadie se la tomaba en serio, aquella
frase provocaba normalmente wuna carcajada o una parrafada de tonterias
sentimentales. Y odiaba que le llamaran fresco, si no era en tono de broma. El impulso
caritativo se desvanecio y Warren cambié de tema.

—Jim Strain y Ethel Demorest siguen juntos, como siempre —comento.

Eso estaba mas en su linea, pero Berenice sintié que una sombra de dolor se mezclaba
con el alivio de cambiar de tema. Los hombres no hablaban de bocas besables con ella,
pero ella sabia que les decian cosas asi a las otras chicas.

—Ah, si —dijo Berenice, y se ri6—. He oido que llevan afios perdiendo el tiempo, sin un
céntimo. ¢No es una imbecilidad?

La antipatia de Warren aumenté. Jim Strain era buen amigo de su hermano, y, en
cualquier caso, consideraba de pésimo gusto burlarse de la gente por no tener dinero.
Pero Berenice no tenia intencion de burlarse de nadie. Sélo estaba nerviosa.

I

Eran mdas de las doce cuando Marjorie y Berenice llegaron a casa y se desearon
buenas noches en el rellano de la escalera. Aunque primas, no eran amigas intimas. En
realidad, Marjorie no tenia amigas intimas: consideraba idiotas a las chicas. Berenice,
por el contrario, durante aquella visita organizada por los padres, habia deseado
intercambiar esas confidencias sazonadas con risillas y lagrimas que consideraba un
factor indispensable en cualquier relacion entre mujeres. Pero, a este respecto,
encontraba a Marjorie mas bien fria; cuando hablaba con ella, encontraba la misma
dificultad que cuando hablaba con los hombres. A Marjorie nunca se le escapaba la
risa tonta, jamas se sobresaltaba, pocas cosas le daban vergiienza, y, de hecho, poseia
muy pocas de las cualidades que Berenice consideraba adecuada y felizmente
femeninas.

Aquella noche, ocupada con el cepillo de dientes y el dentifrico, Berenice se pregunto
por centésima vez por qué nadie le hacia caso cuando estaba lejos de casa. Nunca se
le ocurrié pensar que, en su pueblo, los motivos de su éxito en sociedad obedecieran a
que su familia era la mas rica de Eau Claire, a que su madre no parara de invitar a
gente y dar meriendas-cenas en honor de su hija antes de cada baile y a que le hubiera
comprado un coche para que diera vueltas por ahi. Como casi todas las chicas, habia
crecido con la leche caliente de Annie Fellows Johnston y esas novelas en las que la
mujer es amada por ciertas virtudes femeninas, misteriosas, siempre mencionadas



pero nunca explicadas con detalle.

Le dolia un poco no tener mas éxito. No sabia que, de no ser por las maniobras de
Marjorie, hubiera bailado toda la noche con el mismo; pero si sabia que, incluso en
Eau Claire, otras chicas con peor posicion social y menos belleza estaban mucho mas
solicitadas. Berenice lo atribuia a que aquellas chicas, de cierta manera sutil, no
tenian escrupulos. Nunca le habia dado mayor importancia al asunto, pero, si se la
hubiera dado, su madre le habria asegurado que las otras chicas no se valoraban a si
mismas y que los hombres respetaban a las chicas como Berenice.

Apag6é la luz del cuarto de bafio y, de pronto, decidié ir a charlar un rato con su tia
Josephine, que aun tenia la luz encendida. Las blandas zapatillas la llevaron sin ruido
sobre la alfombra del corredor, pero, al sentir voces en la habitacién, se detuvo ante la
puerta entreabierta. Entonces oy0 su propio nombre y, sin una intenciéon clara de
escuchar a escondidas, se quedd alli, indecisa, mientras el hilo de la conversacién
atravesaba su conciencia como enhebrado en una aguja.

—iEs un caso perdido! —era la voz de Marjorie—. Sé lo que vas a decir: {Cuanta gente
te ha dicho lo guapa y dulce que es, y lo bien que guisa! Vale, ¢y qué? Se aburre como
nadie. No les gusta a los hombres.

—¢:Y qué importancia tiene una pizca de éxito barato?
La sefiora Harvey parecia enfadada.

—Es lo mas importante cuando tienes dieciocho anos —respondié Marjorie con
énfasis—. Yo he hecho cuanto he podido. He sido amable y he convencido a unos
cuantos para que bailen con ella, pero no tienen ningun interés en aburrirse. Cuando
pienso en un cutis tan maravilloso desperdiciado en semejante tonta, y pienso como lo
aprovecharia Martha Carey...!

—Ya no hay cortesia.

La voz de la sefiora Harvey dejo entrever que las situaciones modernas eran
demasiado para ella. Cuando ella era joven, todas las sefhoritas de buena familia se lo
pasaban divinamente.

—Bueno —dijo Marjorie—, ninguna chica puede ayudar permanentemente a una
invitada patosa, porque en estos tiempos cada una se vale por si misma. Incluso le he
soltado alguna indirecta sobre la ropa y esas cosas, y se ha puesto furiosa. Me ha
echado cada mirada... Tiene la suficiente sensibilidad como para darse cuenta de que
no le va demasiado bien, pero apuesto a que se consuela pensando que es virtuosa, y
que yo soy demasiado alegre y voluble y que voy a acabar mal. Asi piensan todas las
chicas a las que nadie hace caso. jLas uvas estan verdes! jSarah Hopkins dice que



Genevieve, Roberta y yo somos chicas gardenia, adorno de un dia! Apuesto a que daria
diez afios de su vida y su educacién europea por ser una chica gardenia y tener a tres
o cuatro locos por ella, y que se la arrebataran unos a otros de lo brazos a los pocos
pasos de baile.

—Creo —la interrumpid la sefiora Harvey con tono de empezar a cansarse de la
conversacion— que deberias ayudar un poco a Berenice. Ya sé que no es demasiado
espabilada.

Marjorie gimié.

—jEspabilada! jDios mio! Jaméas le he oido decirle nada a un chico como no sea que
hace calor, o que hay mucha gente bailando, o que el afilo que viene se ira a estudiar a
Nueva York. A veces les pregunta qué coche tienen y les dice la marca del suyo.
jApasionante!

Hubo un instante de silencio. Y entonces la sefiora Harvey volvi6 a la misma cancidn:

—Lo tnico que sé es que otras chicas, ni la mitad de simpaticas y guapas que ella,
encuentran acompanantes. Martha Carey, por ejemplo, es gorda y maleducada, y tiene
una madre inconfundiblemente vulgar. Roberta Dillon estd tan delgada este afio como
para recomendarle que pase una temporada en Arizona. Y baila hasta caerse muerta.

—Pero, mama —objeté Marjorie con impaciencia—, Martha es alegre y terriblemente
ingeniosa, y es terriblemente seductora, y Roberta baila de maravilla. jTodos las
admiran desde hace siglos!

La sefiora Harvey bostezo.

—Creo que la culpa de todo la tiene esa disparatada sangre india que lleva Berenice
en las venas —continué Marjorie—. Quizd se deba a una regresion a los origenes. Las
indias estdn siempre sentadas y nunca dicen una palabra.

—Vete a la cama, tontina —rié la sefiora Harvey—. Si llego a saber que ibas a andar
recordandolo, no te lo hubiera dicho. Y pienso que casi todas tus ideas son una
absoluta tonteria —concluyd, con suefio.

Hubo otro instante de silencio: Marjorie se preguntaba si valia la pena convencer a su
madre. Es casi imposible convencer de nada a una persona que ha cumplido los
cuarenta. A los dieciocho anos las convicciones son montanas desde las que miramos;
a los cuarenta y cinco son cavernas en las que nos escondemos.

Habiendo llegado a esa conclusion, Marjorie le dio las buenas noches a su madre.
Cuando salié de la habitacion el pasillo estaba vacio.



ITI

A la manana siguiente, un poco tarde, Marjorie estaba desayunando y Berenice entro
en la habitacion con un buenos dias mas bien frio, se sentd frente a Marjorie, la miro
fijamente y se humedecié un poco los labios.

—¢:Qué te pasa? —preguntd Marjorie, desconcertada.

Berenice callé un momento antes de lanzar la bomba.

—Oi lo que anoche hablaste de mi con tu madre.

Marjorie se sorprendid, pero apenas si se puso colorada y, cuando habld, su voz no
temblaba.

—:Doénde estabas?
—En el pasillo. No queria escuchar... al principio.

Después de una involuntaria mirada de desprecio, Marjorie bajo la mirada y demostrd
verdadero interés en hacer equilibrios con un copo de maiz sobre el dedo.

—Creo que seria mejor que volviera a Eau Claire, si tanto te molesto —el labio inferior
le temblaba con violencia, y Berenice prosiguié con voz indecisa—: He intentado ser
amable, y primero nadie me ha hecho caso, y luego me han insultado. Nunca he
tratado asi a mis invitadas.

Marjorie callaba.

—Pero te fastidio, lo sé. Soy un peso para ti. No les gusto a tus amigos —hizo una
pausa, y enseguida recordé un nuevo agravio recibido—. Claro que me enfadé cuando
me insinuaste que aquel vestido me sentaba mal. ;Crees que no sé vestirme sin ayuda
de nadie?

—No —murmuré Marjorie, menos que a media voz.

—iQué?

—Yo no te insinué nada —dijo Marjorie escuetamente—. Dije, si no recuerdo mal, que
era preferible ponerse tres veces un vestido que cae bien que alternarlo con dos

adefesios.

—¢Crees que es agradable decir una cosa asi?



—No queria ser agradable —y, después de una pausa, afiadié—: ¢Cuando quieres irte?

Berenice suspird violentamente.

—jAh! —fue casi un sollozo.

Marjorie levanto los ojos, sorprendida.

—¢No me has dicho que te ibas?

—Si, pero...

—Ah, jsélo estabas faroleando!

Se miraron fijamente a través de la mesa del desayuno. Olas de niebla pasaban ante
los ojos de Berenice mientras la cara de Marjorie mostraba aquella expresién de cierta
dureza que solia tener cuando los estudiantes de primero, un poco borrachos,
tonteaban con ella.

—Asi que estabas faroleando —repitio, como si fuera lo que ya se esperaba.

Berenice lo confesé y se echd a llorar. Los ojos de Marjorie tenian una expresion de
aburrimiento.

—Eres mi prima —sollozé Berenice—. Soy tu invitada. Iba a quedarme un mes, y si
vuelvo a casa mi madre sabra que algo ha pasado y me... me preguntara.

Marjorie espero a que el torrente de palabras entrecortadas se disolviera en pequenos
sorbetones.

—Te daré el dinero que me dan cada mes —dijo friamente—, para que pases la semana
que falta donde quieras. Hay un hotel muy agradable...

Los sollozos de Berenice se elevaron hasta alcanzar una nota aflautada, y entonces se
levanté y sali6 corriendo del cuarto.

Una hora mas tarde, mientras Marjorie estaba en la biblioteca, absorta en la redaccion
de una de esas cartas maravillosamente evasivas y nada comprometedoras que sélo
una adolescente es capaz de escribir, Berenice volvié a aparecer, con los ojos
verdaderamente enrojecidos y calculadoramemente tranquila. Ni siquiera miré a
Marjorie: cogidé al azar un libro de la biblioteca y se sentdé como si estuviera leyendo.
Marjorie parecia absorta en su carta y siguid escribiendo. Cuando dieron las doce,
Berenice cerro el libro con violencia.



—Creo que deberia ir a la estacién a sacar el billete.
No era ése el principio del discurso que habia preparado en el piso de arriba, pero, ya
que Marjorie no le hacia caso y no le decia que pensara mejor las cosas, que todo

habia sido un malentendido, ése era el mejor principio que se le ocurria.

—Espera a que termine esta carta —dijo Marjorie sin levantar la vista—. Quiero que
salga en el préximo correo.

Después de un minuto inacabable, en el que se oia el arafar afanoso de la pluma,
Marjorie levanto la vista con el aire relajado de quien dice: «Estoy a tu disposiciéon».
Berenice tuvo que volver a hablar.

—¢Quieres que me vaya?

—Bueno —dijo Marjorie, reflexionando—, supongo que, si no te lo pasas bien, seria
mejor que te fueras. Para qué vas a ser infeliz...

—:No crees que la mas elemental consideracion...?

—Ah, por favor, no cites Mujercitas —grit6 Marjorie con impaciencia—. No esta de
moda.

—¢ T crees?

—Por Dios, jsi! ¢Qué chica moderna podria vivir como aquellas necias?
—Fueron los modelos de nuestras madres.

Marjorie solté una carcajada.

—iNo lo fueron jamdas! Ademas, nuestras madres fueron perfectas a su manera, pero
entienden poquisimo los problemas de sus hijas.

Berenice se irguio.

—No hables de mi madre, por favor.
Marjorie se echd a reir.

—No creo haberla mencionado.

Berenice se dio cuenta de que estaban alejandose del tema.



—¢Crees que me has tratado bien?

—He hecho todo lo posible. Tu eres un material bastante dificil.

Los bordes de los parpados de Berenice enrojecieron.

—T si que eres dificil, dura y egoista. Creo que no tienes ninguna cualidad femenina.

—iPor Dios! —exclam6 Marjorie, desesperada—. Eres una idiota ridicula. Las chicas
como tu tienen la culpa de todos esos matrimonios aburridos e insipidos, de todas esas
horribles taras que pasan por cualidades femeninas. Qué golpe debe de ser para un
hombre imaginativo casarse con un maravilloso montdén de vestidos en torno al cual ha
estado construyendo ideales y descubrir que su mujer es sélo una débil, llorona y
cobarde montana de remilgos.

Berenice estaba boquiabierta.

—iLa mujer femenina! —continué Marjorie—. Desperdicia la juventud lloriqueando y
criticando a las chicas como yo, que saben divertirse de verdad.

La mandibula de Berenice bajaba tanto como la voz de Marjorie subia.

—Las chicas feas que lloriquean tienen alguna excusa. Si yo fuese irremediablemente
fea, nunca les hubiera perdonado a mis padres que me hubieran traido al mundo. Pero
td no tienes ninguna desventaja —el pequeno pufio de Marjorie se cerr6—. Si esperas
gue me ponga a llorar contigo, te llevaras una desilusion. Quédate o vete, haz lo que te
dé la gana —y, cogiendo sus cartas, salid de la biblioteca.

Berenice pretextd un dolor de cabeza y no aparecié a la hora de comer. Estaban
invitadas a una fiesta aquella tarde, pero, como el dolor de cabeza continuaba,
Marjorie tuvo que dar explicaciones a un chico no demasiado abatido. Sin embargo,
cuando volviéo a ultima hora de la tarde, encontré a Berenice esperandola en su
dormitorio con una expresién extrafiamente decidida.

—He pensado —dijo Berenice sin mayores preliminares— que puede que tengas razon
o puede que no. Pero si me dices por qué a tus amigos no... no les intereso, a lo mejor
hago lo que ta quieras.

Marjorie estaba ante el espejo, cepillandose el pelo.

—:Estas hablando en serio?

—Si.



—¢Sin reservas mentales? ¢Harias exactamente lo que yo dijera?
—Bueno, yo...

—iNada de tonterias! ¢Haras exactamente lo que yo te diga?
—Si se trata de cosas razonables.

—iNo lo son! Tl ya no estas para cosas razonables...

—¢Me haras...? (|Me aconsejaras...?

—Si, todo. Si te aconsejo que aprendas a boxear, me obedeceras. Escribe a casa y dile
a tu madre que te vas a quedar dos semanas mas.

—Vamos, dime...

—Muy bien. Te pondré, por el momento, algunos ejemplos. Primero, te falta
naturalidad. ¢Por qué? Porque no estas segura de tu aspecto. Cuando una chica sabe
que estd perfectamente arreglada y vestida, puede olvidarse de su aspecto. Eso es
encanto, gracia. Cuantas mas partes de ti puedes olvidar, méas encanto tienes.

—¢:No voy bien?

—No. Por ejemplo, nunca te preocupas de tus cejas. Son negras y lustrosas, pero, si te
las dejas crecer como salen, son un defecto. Serian bellisimas si te las cuidases la
décima parte del tiempo que pierdes en no hacer nada. Debes peinartelas para que
crezcan bien. Berenice enarco las cejas en cuestion.

—¢Quieres decir que los hombres se fijan en las cejas?

—Si, inconscientemente. Y, cuando vuelvas a casa, debes hacer que te enderecen un
poco los dientes. Es casi imperceptible, pero...

—Pero yo creia —la interrumpié Berenice, perpleja— que tu despreciabas esas
pequenas delicadezas femeninas.

—Odio las mentes delicadas —contestd6 Marjorie—. Pero una chica debe ser la
delicadeza en persona. Si resplandece como un millén de délares, puede hablar de

Rusia, de ping-pong o de la Sociedad de Naciones, y quedar estupendamente.

—c¢Hay mas cosas?



—Ah, sélo estoy empezando. Esta tu manera de bailar.
—¢No bailo bien?

—No, claro que no: te apoyas en los hombres; si, asi es, aunque no se note casi. Me di
cuenta ayer, cuando bailamos juntas. Y ademds bailas muy erguida, en vez de pegarte
un poco. Seguramente alguna vieja sefiora muy puesta en su sitio te haya dicho que asi
pareces mucho mas digna. Pero, a no ser que seas una chica baja, bailar asi cansa
mucho mas al hombre, y el hombre es lo tinico que cuenta.

—Sigue, sigue —a Berenice le daba vueltas la cabeza.

—Vale. Debes aprender a ser simpatica con los pdjaros solitarios. Parece como si te
hubieran insultado cuando te saca a bailar alguien que no sea uno de los chicos de
moda. ¢{Por qué, Berenice, en cuanto empiezo a bailar vienen a arrancarme de los
brazos de mi pareja? ¢Y quién viene casi siempre? Pues uno de esos pajaros solitarios.
Ninguna chica puede permitirse el lujo de despreciarlos. Son mayoria en la fiesta. Los
chicos mas timidos, a quienes les da miedo hablar, son la mejor practica para la
conversacion. Los chicos torpes son la mejor practica para el baile. Si consigues
llevarles la corriente y parecer encantadora es que puedes seguir a un tanque a través
de una alambrada mas alta que un rascacielos.

Berenice suspiré profundamente, pero Marjorie no habia terminado.

—Si vas a una fiesta y se lo pasan bien contigo, digamos, tres de esos pajaros
solitarios; si sabes darles conversacién para que olviden que quiza llevan demasiado
rato bailando contigo, habras conseguido algo: volveran la proxima vez, y poco a poco
tantos pdjaros solitarios bailaran contigo que los chicos atractivos no tendran miedo
de tener que pasarse la noche cargando contigo, y entonces te sacaran a bailar.

—Si —asinti6 Berenice, con voz apenas perceptible—. Creo que estoy empezando a
comprender.

—Y, al final —concluyé Marjorie—, naturalidad y fascinacion vendran solas. Te
despertaras una manana dandote cuenta de que las has conquistado, y también se
daran cuenta los hombres.

Berenice se puso de pie.

—Has sido infinitamente amable, pero nadie me habia hablado antes asi y estoy un
poco asustada.

Marjorie no respondio: observaba pensativamente su propia imagen en el espejo.



—Eres un tesoro, ayudandome.

Marjorie tampoco le respondié, y Berenice pensd que estaba mostrando demasiado
agradecimiento.

—Sé que no te gustan los sentimentalismos —dijo timidamente.
Marjorie la miré de pronto.

—Ah, no pensaba en eso. Estaba pensando si no seria mejor que te cortaramos el pelo
como un chico.

Berenice se desplomé de espaldas en la cama.

IV

La tarde del miércoles siguiente habia una fiesta en el club de campo. Cuando
entraron los invitados, Berenice descubrié con fastidio el sitio donde estaba la tarjeta
con su nombre. Aunque a su derecha se sentaba G. Reece Stoddard, distinguido joven
sin compromiso, muy deseable, el importantisimo puesto a su izquierda estaba
reservado a Charley Paulson. Charley no era ni alto ni guapo ni brillante en sociedad,
y, a la luz de sus nuevos conocimientos, Berenice se dijo que su Unico mérito para ser
su pareja era que nunca la habia sacado a bailar. Pero el fastidio desaparecio con la
sopa y recordd las detalladas instrucciones de Marjorie. Tragandose el orgullo, se
volvié hacia Charley Paulson y se lanzé en plancha.

—¢:Cree que deberia cortarme el pelo como un chico, sefior Charley Paulson?

Charley levant6 los ojos sorprendido.

—¢Por qué?

—Porque lo estoy pensando. Es una manera segura y facil de llamar la atencion.
Charley sonrid, complacido. No podia imaginarse que todo habia sido premeditado y
ensayado. Contesté que no sabia nada sobre cortes de pelo. Pero Berenice estaba alli
para informarle.

—Quiero ser una vampiresa de la alta sociedad, ¢sabes? —anuncidé Berenice friamente,
y continto informandolo de que el corte de pelo era el preludio necesario. Aiadié que
queria pedirle su opinién, porque le habian dicho que era muy exigente en lo que

respecta a las chicas.

Charley, que sabia tanto de psicologia de las mujeres como de los estados mentales de



los monjes budistas, se sintié vagamente halagado.

—Asi que he decidido —continué Berenice, alzando un poco la voz— que a principios
de la préxima semana iré a la barberia del Hotel Sevier, me sentaré en el primer sillén
y me cortaré el pelo como un chico.

Titubed al notar que la gente que estaba cerca habia dejado de hablar para oirla, pero,
tras un instante de confusion, recordd los consejos de Marjorie y acabd la frase
dirigiéndose a todos los que podian oirla.

—Cobro la entrada, desde luego, pero si queréis venir a animarme, os conseguiré
pases para la primera fila.

Hubo unas cuantas risas de aprobacién, y, a su amparo, G. Reece Stoddard se inclind
rapidamente y le dijo al oido:

—Reservo un palco ahora mismo.

Berenice lo mird a los ojos y sonrié como si hubiera dicho algo excepcionalmente
brillante.

—¢Estds de acuerdo con los pelados a lo chico? —le pregunt6 G. Reece, siempre en voz
baja.

—Creo que son una inmoralidad —afirmé Berenice, muy seria—. Pero, claro, la gente
espera que la entretengas, le des de comer o la escandalices.

Marjorie habia copiado la frase de Oscar Wilde. Los hombres la recibieron con risas y
las chicas con miradas rapidas y penetrantes. Y enseguida, como si no hubiese dicho
nada ingenioso ni extraordinario, Berenice se volvié de nuevo hacia Charley y le hablé
confidencialmente al oido.

—Quiero saber tu opinién sobre algunas personas. Creo que eres un maravilloso juez
de caracteres.

Charley se estremecio ligeramente, y le dedicé un sutil cumplido: derramé un vaso de
agua.

Dos horas después, Warren Mclntyre miraba desde fuera de la pista a los que
bailaban, y, mientras se preguntaba hacia donde y con quién habia desaparecido
Marjorie, poco a poco, de modo inconexo, empezé a tomar conciencia: conciencia de
que Berenice, la prima de Marjorie, en los ultimos cinco minutos habia cambiado de
pareja otras tantas veces. Cerré los ojos, los abrid y volvido a mirar. Minutos antes,
Berenice habia bailado con un chico que estaba de paso en la ciudad, algo facilmente



explicable: un chico de paso no conocia nada mejor. Pero ahora bailaba con otro, y
Charley iba ya en su busca con una entusiasta determinacién en la mirada. Era
curioso: Charley rara vez bailaba en una fiesta con mas de tres chicas.

Warren estaba evidentemente sorprendido: el cambio de pareja acababa de realizarse,
y el bailarin sustituido resultd ser, nada mas y nada menos, el propio G. Reece
Stoddard. Y G. Reece no parecia en absoluto contento de que lo hubieran relevado.
Cuando Berenice pasé cerca, bailando, Warren la observd atentamente. Si, era guapa,
verdaderamente guapa; y aquella noche estaba francamente radiante. Tenia esa
expresion que ninguna mujer, aunque sea una excelente actriz, puede fingir con éxito:
parecia estar divirtiéndose. A Warren le gustaba cémo se habia peinado; se
preguntaba si el cabello brillaba asi por la brillantina. Y el vestido le sentaba muy bien:
un rojo oscuro que resaltaba el buen color de la piel y las sombras de los ojos. Recordo
que le habia parecido guapa cuando llegdé a la ciudad, antes de darse cuenta de que
era un aburrimiento. Qué pena que fuera aburrida: las chicas aburridas son
insoportables. Pero, si, era guapa.

Y su pensamiento volvid, zigzagueando, a Marjorie. Aquella desapariciéon seria como
otras desapariciones. Cuando reapareciera, le preguntaria donde habia estado, y ella
le responderia terminantemente que no era asunto suyo. Era una lastima que
estuviera tan segura de que lo tenia en su poder. Marjorie disfrutaba pensando que a
€l no le interesaba ninguna otra chica de la ciudad; lo desafiaba a enamorarse de
Genevieve o Roberta.

Warren suspird. El camino hacia el corazéon de Marjorie era, desde luego, un laberinto.
Levanto la vista. Berenice bailaba otra vez con el chico que estaba de paso. Casi
inconscientemente, se aparté de la fila de los que no bailaban, en direccion a Berenice.
Entonces titubed, y se dijo a si mismo que sdélo lo hacia por caridad. Cuando avanzaba
hacia ella, tropezé de pronto con G. Reece Stoddard.

—Perdona —dijo Warren.

Pero G. Reece no perdio el tiempo en disculpas: ya bailaba otra vez con Berenice.

Aquella noche, a la una, Marjorie, con una mano en el interruptor de la ldmpara del
recibidor, se volvié para mirar por ultima vez los ojos resplandecientes de Berenice.

—Asi que funcioné, ¢no?
—Si, Marjorie, jsi! —exclamo Berenice.
—He visto que te lo pasabas estupendamente.

—iEs verdad! El tunico problema ha sido que a medianoche casi me he quedado sin



temas de conversacién. He tenido que repetirme, con chicos distintos, claro. Espero
gue no comparen sus apuntes.

—Los chicos no suelen hacerlo —dijo Marjorie, bostezando—, y daria lo mismo, si lo
hicieran: te encontrarian ain mas interesante.

Apagé la luz y, mientras subian las escaleras, Berenice se apoy6 con alivio en el
pasamanos. Era la primera vez en su vida que estaba cansada de tanto bailar.

—Ya has visto —dijo Marjorie—, si un hombre ve que otro te invita a bailar mientras
aun estds bailando con él, piensa que tienes que tener algo especial. Bueno,
estudiaremos otros sistemas. Buenas noches.

—Buenas noches.

Mientras se deshacia el peinado, pasé revista a aquella noche. Habia seguido las
instrucciones al pie de la letra. Incluso cuando Charley Paulson la invitdé a bailar por
octava vez, simulé placer, mostrandose a la vez interesada y halagada. No habia
hablado del tiempo, ni de Eau Claire, ni de coches, ni de los estudios, sino que se habia
cenido a tres temas de conversacién: yo, tl, nosotros.

Y, pocos minutos antes de dormirse, una idea rebelde le habia pasado sofiolientamente
por la cabeza: después de todo, el mérito era suyo. Marjorie, es verdad, le habia
sugerido los temas de conversacién, pero Marjorie extraia sus temas de conversacion
de lo que leia. Ella, Berenice, habia comprado el traje rojo, aunque no le gustara
demasiado antes de que Marjorie lo descolgara de la percha... Y ella, con su voz, habia
pronunciado las palabras, y habia sonreido con sus labios, y habia bailado con sus
pies. Marjorie era simpatica... pero presumida... Simpdatica noche... Chicos
simpaticos... Como Warren... Warren... Warren... cémo se llamaba... Warren...

Se quedd6 dormida.

\Y

La semana siguiente fue una revelacion para Berenice. A la sensacién de que la gente
disfrutaba mirandola y escuchdéndola, siguié el fundamento de la confianza en si
misma. Al principio, desde luego, cometié numerosos errores. No sabia, por ejemplo,
que Draycott Deyo era seminarista; no sabia que la habia invitado a bailar porque la
creia una chica discreta y reservada. Si lo hubiese sabido, no hubiera aplicado la
tactica de empezar con un «jHola, bombazo!», ni hubiera seguido con la historia de la
bafiera: «No sabes el trabajo que me cuesta peinarme en verano: tengo el pelo muy
largo; asi que primero me peino, luego me maquillo y me pongo el sombrero, después
me meto en la banera, y por fin me visto. (No te parece el mejor sistema?».



Aunque Draycott Deyo estaba sufriendo todas las angustias de un bautismo por
inmersion, y podia haber encontrado alguna légica en aquellas palabras, hay que
admitir que no la encontré. Consideraba el bafio femenino como un asunto inmoral, y
le expuso a Berenice algunas de sus ideas sobre la depravacién de la sociedad
moderna.

Pero, compensando aquel desafortunado episodio, Berenice logré numerosos vy
sefialados éxitos que aumentaron su fama. El pequeno Otis Ormonde renuncié a un
viaje al Este para seguirla con devocion de cachorro, para diversiéon de sus amigos e
irritacion de G. Reece Stoddard: Otis arruinaba sus visitas vespertinas con la ternura
nauseabunda de las miradas que dirigia a Berenice. Incluso le contd a Berenice la
historia del palo y el vestuario para explicarle cémo, al principio, se habian equivocado
espantosamente él y todos al juzgarla. Berenice se tomo a risa el incidente, con una
sombra de abatimiento.

Quiza el mas conocido y universalmente celebrado entre los temas de los que hablaba
Berenice era el asunto del corte de pelo.

—Berenice, ¢cuando te vas a pelar como un chico?

—Pasado mafnana, quiza —contestaba, riéndose—. ¢Irds a verme? Ya sabes que cuento
contigo.

—iClaro que si! A ver si te decides de una vez.

Berenice, cuyas intenciones peluqueriles eran rigurosamente deshonrosas, volvia a
reirse.

—Ya falta poco. Os llevaréis una sorpresa.

Pero quiza el mas significativo simbolo de su éxito fue el coche gris del hipercritico
Warren Mclntyre, que aparcaba todos los dias frente a la casa de la familia Harvey. Al
principio, la criada se quedo realmente perpleja cuando Warren pregunté por Berenice
en lugar de por Marjorie; una semana después, le dijo a la cocinera que Berenice le
habia birlado a Marjorie su mejor pretendiente.

Y Berenice lo habia hecho. Quizd todo empezé porque Warren queria darle celos a
Marjorie; quizd tuvo la culpa el sello familiar, aunque irreconocible, que el estilo de
Marjorie habia dejado en las conversaciones de Berenice; quiza fueron ambas cosas y
un poco de mutua y sincera simpatia. Pero, de cualquier modo, era opiniéon general
entre los mas jévenes, una semana mas tarde, que el mdas constante entre los
pretendientes de Marjorie habia sufrido un cambio imprevisible y se lanzaba al asalto
de la invitada de Marjorie. Warren llamaba por teléfono a Berenice dos veces al dia, le
mandaba cartitas, y se les veia frecuentemente en el descapotable, empefiados en una



de esas tensas, importantisimas conversaciones sobre si Warren era sincero.

Marjorie, cuando le tomaban el pelo, se limitaba a reir. Decia que estaba contentisima
de que Warren hubiese encontrado por fin a alguien capaz de comprenderlo. Asi que
los mas jévenes también se reian, y creyeron que a Marjorie no le importaba el asunto,
y dejaron de darle vueltas.

Una tarde, cuando soélo faltaban tres dias para que volviera a casa, Berenice esperaba
en el recibidor a Warren, con quien iba a ir a jugar al bridge. Estaba de un humor
estupendo, y, cuando Marjorie —invitada también al bridge— aparecié y, a su lado,
empez0 a arreglarse con indiferencia el sombrero ante el espejo, Berenice no estaba
preparada para una pelea. Marjorie, con absoluta frialdad y concision, sélo dijo tres
frases.

—Ya puedes quitarte a Warren de la cabeza —dijo friamente.
—:Qué? —Berenice estaba completamente estupefacta.

—Ya estd bien de que hagas el ridiculo con Warren Mclntyre. No le importas un
pimiento.

Durante un momento de tensién se miraron: Marjorie, desdefiosa y distante; Berenice,
estupefacta, entre la irritacion y el miedo. Entonces dos coches se detuvieron frente a
la casa con gran estruendo de bocinas. Las dos se sobresaltaron, dieron la vuelta y
salieron de prisa, juntas.

Mientras jugaba al bridge, Berenice luchd en vano por dominar una creciente
inquietud. Habia ofendido a Marjorie, la esfinge de las esfinges. Con las intenciones
mas honestas e inocentes del mundo, habia robado algo que pertenecia a Marjorie. Se
sintid repentina y horriblemente culpable. Después de la partida, cuando charlaban
entre amigos y todos participaban en la conversacién, la tormenta se fue acercando
poco a poco. El pequeno Otis Ormonde la precipité sin darse cuenta.

—¢Cudndo vuelves al jardin de la infancia, Otis? —le habia preguntado alguien.
—c:Yo? El dia que Berenice se corte el pelo.

—Entonces ya has terminado los estudios —dijo Marjorie rapidamente—. Sélo era un
farol de los suyos. Creia que te habias dado cuenta.

—¢Es verdad? —pregunt6 Otis, dedicandole a Berenice una mirada llena de reproches.

A Berenice le ardian las orejas mientras buscaba una respuesta eficaz. Pero aquel
ataque directo habia paralizado su imaginacién.



—Los faroles abundan en el mundo —continué Marjorie, disfrutando como nunca—.
Creia que ya tenias edad para saberlo, Otis.

—Bueno —dijo Otis—, quiza sea asi, pero, jcaramba!, con lo divertida que es
Berenice...

—¢:Seguro? —bostezd Marjorie—. ¢Cual es su ultimo chiste?

Nadie parecia saberlo. Y, en realidad, entretenida con el pretendiente de su musa,
ultimamente no habia dicho nada memorable.

—¢:De verdad era todo una broma? —pregunto Roberta con curiosidad.

Berenice titubed. Sabia que todos esperaban un golpe de ingenio, pero, bajo la mirada
repentinamente fria de su prima, se sentia absolutamente incapaz.

—No lo sé —evito contestar directamente.
—iPamplinas! —dijo Marjorie—. jConfiesa!

Berenice se dio cuenta de que Warren habia dejado de prestar atencion al ukelele con
el que habia estado jugueteando y la miraba interrogativamente.

—iNo lo sé! —repitié. Tenia las mejillas encendidas.

—iPamplinas! —subray6 Marjorie.

—Vamos, Berenice —la anim6 Otis—. Callale la boca.

Berenice volvio a mirar alrededor: parecia incapaz de evitar la mirada de Warren.

—Me gusta el pelo cortado como un chico —se apresuro a decir, como si le hubieran
hecho una pregunta— y asi me lo pienso cortar.

—¢:Cuando? —preguntd Marjorie.
—Cualquier dia.

—Hoy es el mejor dia —sugirié Roberta.
Otis peg6 un brinco.

—iEstupendo! —exclamé—. Vamos a organizar la fiesta del corte de pelo. En la



barberia del Hotel Sevier, creo que dijiste.

Todos se habian puesto de pie. El corazén de Berenice latia con violencia.
—:Qué? —balbuced.

Del grupo salio la voz de Marjorie, muy clara y despectiva.

—No os preocupéis: ya se esta echando atras.

—iAdelante, Berenice! —exclamé Otis, dirigiéndose hacia la puerta.

Cuatro ojos —los de Warren y los de Marjorie— la miraban fijamente, la juzgaban, la
desafiaban. Titubed, espantada, un segundo mas.

—Venga —dijo de pronto—, me importa un bledo.

Al anochecer, una eternidad de minutos maés tarde, camino del centro en el coche de
Warren, al que seguia el coche de Roberta con todo el grupo, Berenice experimento
las mismas sensaciones que Maria Antonieta cuando la llevaban en un carro a la
guillotina. Se preguntaba confusamente por qué no gritaba que todo era una
equivocacion. Apenas si era capaz de dominarse: le costaba no llevarse las manos al
pelo para defenderlo de aquel mundo repentinamente hostil. No lo hizo. Ni siquiera el
recuerdo de su madre podia ya detenerla. Esta era la prueba suprema de su
deportividad: asi conquistaba su derecho indiscutible a pisar el paraiso estrellado de
las chicas admiradas por todos.

Warren callaba, de mal humor, y, cuando llegaron al hotel, frené junto el bordillo y con
un gesto de la cabeza invitd a Berenice a que lo precediera. El coche de Roberta
descargd una multitud carcajeante en la barberia, que tenia dos espléndidos
escaparates.

Berenice, parada en el bordillo, miraba el rétulo de la Barberia Sevier. Si, era la
guillotina, y el verdugo era el duenio de la barberia, que, con bata blanca y fumando un
cigarrillo, se apoyaba indolentemente en el primer sillon. Debia de haber oido hablar
de Berenice; debia de llevar esperandola toda la semana, fumando eternos cigarrillos
junto a aquel portentoso, demasiadas veces nombrado, sillén. ¢{Le vendaria los 0jos?
No, pero le pondria una toalla blanca alrededor del cuello para que la sangre —qué
tonterias, el pelo— no le cayera en el vestido.

—Animo, Berenice —dijo Warren.

Alzando el mentén, atraveso la acera, empujo la puerta batiente y, sin mirar a la turba
bulliciosa, escandalosa, que ocupaba el banco de espera, se acercé al barbero.



—Quiero cortarme el pelo como un chico.

Al barbero se le abrié poco a poco la boca. El cigarrillo se le cay6 al suelo.
—¢Eh?

—iQue me corte el pelo como un chico!

Harta de predambulos, Berenice se subio al sillon. Un tipo que ocupaba el sillon de al
lado se volvié hacia ella y le echd un vistazo, entre la espuma y el estupor. Un barbero
se estremecié y arruino el corte de pelo mensual del pequefio Willy Schuneman. El
senior O’Reilly, en el ultimo sillén, gruiné y maldijo musicalmente en antiguo gaélico,
mientras la navaja se hundia en su mejilla. Dos limpiabotas abrieron los ojos de par en
par y se lanzaron hacia los zapatos de Berenice. No, Berenice no queria que se los
limpiaran.

En la calle un transeunte se detuvo a mirar, asombrado; una pareja lo imit6; media
docena de narices de chico se pegaron de pronto al cristal; fragmentos de
conversacion llegaban a la barberia arrastrados por la brisa veraniega.

—iMirad, un chico con el pelo largo!
—:Qué es esa cosa? Acaban de afeitar a una mujer barbuda.

Pero Berenice no veia nada, no oia nada. El Gnico sentido que todavia le funcionaba le
decia que el hombre de la bata blanca habia cogido un peine de carey y luego otro;
que sus dedos enredaban torpemente entre horquillas poco familiares; que estaba a
punto de perder aquel pelo, aquel pelo maravilloso: no volveria a sentir el peso
voluptuoso y largo cuando le caia por la espalda en un resplandor castafio oscuro.
Estuvo a punto de rendirse, pero inmediata y mecanicamente la imagen que tenia ante
si volvid a aclararse: la boca de Marjorie curvandose en una leve sonrisa irénica, como
si dijera:

—iRindete y baja del sillén! Has querido jugarmela y yo he descubierto tu engano. Ya
ves que no tienes nada que hacer.

Y una ultima reserva de energia broté en Berenice, que apreté los pufios bajo la toalla
blanca mientras sus ojos se entrecerraban de una manera rara, de la que Marjorie
hablaria mucho tiempo.

Veinte minutos después, el barbero giré el sillén hacia el espejo, y Berenice se
estremecio al ver el desastre en toda su amplitud. Su pelo ya no era rizado: ahora caia
en bloques lacios y sin vida a ambos lados de la cara, palida de repente. Era una cara



fea como el pecado. Ya lo sabia ella: que iba a estar fea, méas fea que el pecado. El
mayor atractivo de aquella cara habia sido una sencillez de Virgen Maria. Ahora que la
sencillez habia desaparecido, Berenice era... Bueno... Terriblemente mediocre. Ni
siquiera teatral, solo ridicula: como un intelectual del Greenwich Village que se
hubiese olvidado las gafas en casa.

Cuando se bajaba del sillén intenté sonreir, y fracas6 miserablemente. Vio cdmo dos
de las chicas intercambiaban miradas; notd que los labios de Marjorie se curvaban en
un gesto de burla reprimida, que los ojos de Warren de repente eran muy frios.

—Ya lo veis —sus palabras cayeron en un silencio incémodo—, lo he hecho.

—Si, 1o has... hecho —admiti6 Warren.

—¢No os gusta?

Hubo dos o tres voces que de mala gana soltaron un «claro que si», y otro silencio
incdmodo, y entonces Marjorie se volvio hada Warren, rapida y tensa como una

serpiente.

—¢:Me acompanas a la tintoreria? —pregunté—. No tengo mas remedio que recoger un
vestido antes de la cena. Roberta, que vuelve a casa, puede llevar a los otros.

Warren miro absorto un punto en el infinito a través del escaparate. Luego, apenas un
instante, sus ojos se detuvieron friamente en Berenice antes de volverse hacia
Marjorie. —Encantado —dijo lentamente.

VI

Berenice no se dio cuenta de la perversidad de la trampa que le habian tendido hasta
que no vio la mirada estupefacta de su tia antes de la cena.

—iBerenice! {Por Dios!

—Me he pelado como un chico, tia Josephine.
—Pero, hija mia...

—¢No te gusta?

—iPor Dios, Berenice!

—Creo que te he impresionado.



—No. Pero ¢qué va a pensar manana por la noche la sefiora Deyo? Berenice, deberias
haber esperado hasta después de la fiesta de los Deyo. Deberias haber esperado, si
qguerias hacer una cosa asi.

—Se me ocurri6 de pronto, tia Josephine. Y, ademas, ¢por qué iba a importarle
especialmente a la senora Deyo?

—¢Por qué, hija mia? —exclamo la seniora Harvey—. En la charla sobre Las debilidades
de la nueva generacion que dio en la tltima reunién del Club de los Martes les dedico
quince minutos a las chicas que se cortan el pelo como un chico. Son su abominacion
preferida. {Y el baile es en tu honor y en honor de Marjorie!

—Lo siento.

—Ay, Berenice, ¢qué dird tu madre? Pensara que yo te he dado permiso.

—Lo siento.

La cena fue una tortura. Habia hecho un desesperado intento con las tenacillas de
rizar, y se habia quemado los dedos y un buen punado de pelo. Se daba cuenta de que
su tia estaba preocupada y apenada a la vez, y de que su tio no dejaba de repetir
«jCondenacién!» una vez y otra vez, en, un tono ofendido y levemente hostil. Y
Marjorie, muy tranquila, se atrincheraba tras una vaga sonrisa, una sonrisa vagamente
burlona.

Pero la cena acabé. Tres chicos se presentaron; Marjorie desaparecio con uno de ellos,
y Berenice, después de intentar sin gana ni éxito entretener a los otros dos, suspiré de
alivio cuando a las diez y media subid las escaleras, hacia su dormitorio. {Vaya dia!

Cuando ya se habia desnudado para acostarse, la puerta se abridé y entré Marjorie.

—Berenice —dijo—, siento mucho lo de la fiesta de los Deyo. Te prometo que se me
habia olvidado por completo.

—No importa —fue lo Unico que respondié Berenice. De pie ante el espejo, se pasaba
lentamente el peine por el pelo corto.

—Manana te acompafio al centro —continué Marjorie—, y en la peluqueria te lo
arreglaran. No creia que llegaras hasta el final. Lo siento muchisimo, de verdad.

—iNo importa!

—Bueno, seréa tu ultima noche aqui, asi que no creo que importe mucho.



Entonces Berenice hizo una mueca de dolor, porque Marjorie balanceaba los cabellos
sobre sus hombros y los anudaba muy despacio en dos largas trenzas rubias, hasta
que, vestida con una combinacién color crema, le recordo el retrato delicado de una
princesa sajona. Fascinada, Berenice observaba cémo crecian las trenzas. Eran
pesadas, opulentas, y se movian entre los agiles dedos como serpientes, y a Berenice
apenas le quedaban unas reliquias, y las tenacillas de rizar, y todas las miradas que la
acecharian en el futuro. Ya se imaginaba como G. Reece Stoddard, a quien le gustaba,
le decia con modales de Harvard a su vecina de mesa que a Berenice no le deberian
haber permitido ver tantas peliculas; se imaginaba a Draycott Deyo intercambiando
miradas con su madre y mostrandose luego concienzudamente caritativo con ella. Pero
quiza para manana las noticias ya habrian llegado a la sefiora Deyo, que mandaria una
fria notita rogandole que no se presentara en la fiesta. Y todos se reirian a sus
espaldas y sabrian que Marjorie le habia tomado el pelo; que sus posibilidades de ser
una belleza habian sido sacrificadas al capricho celoso de una chica egoista. Se sento
ante el espejo, mordiéndose el interior de las mejillas.

—Me gusta el pelo asi —dijo con esfuerzo—. Creo que me sienta bien.
Marjorie sonrio.

—Esta muy bien. Por Dios, no te preocupes mas.

—No me preocupo.

—Buenas noches, Berenice.

Pero, mientras la puerta se cerraba, algo estallé6 dentro de Berenice. Se puso en pie de
un salto, retorciéndose las manos, y, rapida y silenciosa, fue y sacé de debajo de la
cama la maleta. Guardo algunos articulos de tocador y una muda. Luego vacié en el
baul dos cajones de ropa interior y vestidos de verano. Se movia sin prisa, pero con
absoluta eficacia, y, tres cuartos de hora después, el baul tenia la llave echada y la
correa atada, y Berenice vestia el traje de viaje que Marjorie le habia ayudado a elegir.

Sentada al escritorio, escribié una nota para la sefiora Harvey en la que brevemente le
explicaba los motivos de su partida. Cerré el sobre, escribio el nombre de la
destinataria y lo dejo sobre la almohada. Miré el reloj. El tren salia a la una, y sabia
que, andando hasta el Hotel Marborough, a dos manzanas de distancia, encontraria
facilmente un taxi.

De pronto, aspiré con fuerza una bocanada de aire y le relampagued en los ojos una
expresion que un experto en temperamentos habria relacionado vagamente con el
gesto de obstinacién inflexible que habia mostrado en el silléon del barbero: quiza era
una fase mas desarrollada de aquel gesto. Berenice nunca habia mirado asi, y aquella
mirada habia de traer consecuencias.



Se acerco sigilosamente al escritorio, cogié algo que habia alli, y, apagando todas las
luces, permanecié inmdvil hasta que los ojos se acostumbraron a la oscuridad. Abrié
con suavidad la puerta del dormitorio de Marjorie. Oia la respiracién tranquila y
regular de quien duerme con la conciencia tranquila.

Ya estaba junto a la cabecera de la cama, muy decidida, tranquila. Actud con rapidez.
Inclinandose, tocé una de las trenzas de Marjorie, la siguié con la mano hasta llegar a
la cabeza y luego, despacio, para que la durmiente no sintiera el tirén, preparo las
tijeras y cortd. Con la trenza en la mano, contuvo la respiracién. Marjorie habia
murmurado algo en suenos. Berenice amputé hdbilmente la otra trenza, esper6 un
instante y volvio, rapida y silenciosa, a su dormitorio.

Una vez abajo, abrié la gran puerta principal, la cerré con cuidado a sus espaldas vy,
sintiéndose extrafiamente feliz y eufdrica, salid del portal, a la luz de la luna,
balanceando la pesada maleta como si fuera la bolsa de la compra. Cuando llevaba
andando un minuto, se dio cuenta de que todavia llevaba en la mano izquierda las dos
trenzas rubias. Se echd a reir inesperadamente. Hubo de cerrar bien la boca para
aguantar un escandaloso ataque de risa. En aquel momento pasaba por la casa de
Warren, e impulsivamente dejo el equipaje en el suelo y, balanceando las trenzas como
trozos de cuerda, las lanzo hacia el porche de madera, donde aterrizaron con un leve
ruido sordo. Volvio a reirse, sin aguantarse mas.

—iHau! —rié frenéticamente—. Yo arrancar cuero cabelludo a esa cosa egoista.

Luego cogid la maleta y bajo casi corriendo la calle iluminada por la luna.



