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Los sábados, cuando se hacía de noche, desde el primer tee del campo de golf veías las
ventanas  del  club  de  campo  como  una  línea  amarilla  sobre  un  océano  negrísimo  y
ondulante. Las olas de ese océano, por así decirlo, eran las cabezas de una multitud de
caddies curiosos, de algunos de los chóferes más ingeniosos y de la hermana sorda del
instructor del campo de golf. Y solía haber algunas olas despistadas y tímidas, que, si
hubieran querido, hubieran podido entrar en el club. Eran la galería.

Los palcos estaban dentro. Eran la fila de sillas de mimbre que se alineaban a lo largo
de la pared de la sala de reuniones y el salón de baile. En aquellos bailes de las noches
del  sábado predominaba el  público  femenino;  un inmenso babel  de  señoras  maduras
con  ojos  impúdicos  y  el  corazón  de  hielo  tras  los  impertinentes  y  la  pechera
voluminosa. La función principal de los palcos era criticar. Alguna vez mostraban una
admiración pesarosa, pero jamás aprobación, pues es bien sabido entre las señoras de
más de treinta y cinco años que cuando en el verano los jóvenes organizan un baile lo
hacen  con  las  peores  intenciones  del  mundo,  y,  si  no  fuese  por  el  bombardeo  de
miradas  glaciales,  alguna  pareja  perdida  bailaría  misteriosos  y  bárbaros  interludios
por  los  rincones,  y  las  chicas  más  solicitadas  y  peligrosas  se  dejarían  besar  en  los
coches del aparcamiento, propiedad de ricas viudas que nunca sospechan nada.

Pero, al fin y al cabo, el círculo de señoras aficionadas a la crítica no estaba tan cerca
del escenario como para ver las caras de los actores y captar los apartes más sutiles.
No podían hacer otra cosa que fruncir el  entrecejo y alargar el  cuello,  y preguntar y
extraer  conclusiones  satisfactorias  de  su  bagaje  de  prejuicios,  como  aquel  que  dice
que la vida de un joven con patrimonio es semejante a la de una perdiz acosada por los
cazadores. No entenderán nunca el drama del mundo de la adolescencia, movedizo y
casi cruel. No. Los palcos, la orquesta, los actores principales y los comparsas, todo se
resume en la turbamulta de rostros y voces que giran al  quejumbroso ritmo africano
de Dyer y su orquesta de baile.

Desde  Otis  Ormonde,  de  dieciséis  años,  a  quien  le  esperan  dos  años  más  en  el
instituto, a G. Reece Stoddard, que tiene colgado en casa, sobre su escritorio, el título
de licenciado en Derecho por  Harvard;  desde la  pequeña Madeleine  Hogue,  peinada
con  un  moño  raro  y  aparentemente  incomodísimo,  a  Bessie  MacRae,  que  ha  sido  el
alma de las fiestas durante un periodo de tiempo quizá demasiado largo —más de diez
años—, la turbamulta no sólo es el centro del escenario, sino que contiene a las únicas
personas capaces de tener una visión completa del conjunto.

Entonces,  con  un  toque  de  trompeta  y  un  acorde  seco  y  final,  cesa  la  música.  Las
parejas  intercambian  sonrisas  artificiales  y  desenvueltas,  y  repiten  chistosamente



«la-di-da-da-dum-dum»,  e  inmediatamente  el  estruendo  de  las  voces  jóvenes,
femeninas, se impone sobre la salva de aplausos.

Algunos,  solos y desilusionados,  sorprendidos en medio de la pista cuando estaban a
punto de invitar a alguna de las chicas que bailaban, volvían lánguidamente a su sitio
junto  a  la  pared.  No eran  estas  fiestas  como los  bulliciosos  bailes  de  Navidad:  estas
juergas  veraniegas  sólo  eran  agradablemente  cálidas  y  emocionantes,  e  incluso  los
matrimonios  más  jóvenes  se  atrevían  a  bailar  antiguos  valses  y  fox-trots  terroríficos,
entre el regocijo condescendiente de sus hermanos y hermanas más jóvenes.

Warren  Mclntyre,  que  estudiaba  en  Yale  sin  tomárselo  muy  en  serio,  era  uno  de
aquellos solitarios infelices. Buscó un cigarrillo en el bolsillo del esmoquin y salió a la
amplia terraza medio a oscuras,  donde las parejas que se dispersaban por las mesas
llenaban la noche, a la luz de los farolillos, de palabras vagas y risas confusas. Saludó
con la cabeza aquí y allá a los menos ensimismados y, al pasar junto a cada pareja, le
volvía a la memoria algún fragmento ya casi olvidado de una historia, porque la ciudad
no era grande y todos conocían a la perfección el pasado de los otros. Allí estaban, por
ejemplo,  Jim  Strain  y  Ethel  Demorest,  que,  desde  hacía  tres  años,  eran  novios  no
oficiales. Todos sabían que en cuanto Jim lograra conservar un trabajo ella se casaría
con  él.  Pero  qué  aburridos  parecían  los  dos,  y  con  qué  hastío  miraba  Ethel  a  Jim
algunas veces, como si se preguntara por qué había dejado crecer la vid de su cariño
sobre aquel álamo zarandeado por el viento.

Warren  tenía  diecinueve  años  y  casi  le  daban  pena  sus  amigos  que  no  habían  ido  a
alguna  universidad  del  Este.  Pero,  como  la  mayoría  de  los  jóvenes,  presumía
exageradamente  de  las  chicas  de  su  ciudad  cuando  estaba  fuera:  chicas  como
Genevieve  Ormonde,  que  regularmente  asistía  a  todos  los  bailes,  fiestas  familiares  y
partidos de fútbol en Princeton, Yale, Williams y Cornell; como Roberta Dillon, de ojos
negros,  tan  célebre  entre  su  generación  como  Hiram  Johnson  o  Ty  Cobb;  y,  desde
luego,  como  Marjorie  Harvey,  que  además  de  tener  cara  de  hada  y  una  labia
deslumbrante  y  desconcertante  era  ya  merecidamente  famosa  por  haber  conseguido
dar cinco volteretas seguidas en el baile de New Haven.

Warren,  que  había  crecido  en  la  misma  calle  que  Marjorie,  en  la  casa  de  enfrente,
llevaba  mucho  tiempo  «loco  por  ella».  Y,  aunque  Marjorie  algunas  veces  parecía
responder a sus sentimientos con una leve gratitud, lo había sometido a su particular
prueba  infalible  y,  con  la  mayor  seriedad,  le  había  informado  que  no  lo  quería.  La
prueba  era  ésta:  cuando  estaba  lejos  de  él,  lo  olvidaba  y  tenía  aventuras  con  otros
chicos. Y Warren se descorazonaba, porque Marjorie llevaba haciendo pequeños viajes
todo  el  verano,  y,  a  la  vuelta,  durante  los  dos  o  tres  primeros  días,  Warren  veía
montañas de cartas en la mesa del recibidor de los Harvey, cartas dirigidas a Marjorie,
con distintas caligrafías masculinas. Para empeorar la situación, durante todo el mes
de agosto tenía como invitada a su prima Berenice, de Eau Claire, y parecía imposible
verla a solas. Siempre había que buscar y encontrar a alguien que quisiera ocuparse



de Berenice. Y, conforme agosto pasaba, aquello era cada vez más difícil.

Por  mucho que Warren adorara a  Marjorie,  tenía  que admitir  que la  prima Berenice
era más bien sosa. Era bonita, con el pelo negro y buen color, pero no era divertida en
las fiestas. Cada sábado, por obligación, bailaba con ella una interminable pieza para
complacer a Marjorie, pero lo único que conseguía era aburrirse.

—Warren  —una  voz  suave,  muy  cerca,  interrumpió  sus  pensamientos,  y  Warren  se
volvió y vio a Marjorie, ruborizada y radiante como siempre. Marjorie le puso la mano
en el hombro y una grata calidez lo envolvió casi imperceptiblemente.

—Warren —murmuró—, hazme un favor: baila con Berenice. Lleva pegada al pequeño
Otis Ormonde desde hace casi una hora.

Warren sintió que la calidez se desvanecía.

—Ah… sí—respondió sin mucho entusiasmo.

—No te importa, ¿verdad? Procuraré que tú tampoco tengas que aguantar demasiado.

—Vale, vale.

Marjorie sonrió: bastaba aquella sonrisa para darle las gracias.

—Eres un ángel, y te lo deberé siempre.

Con un suspiro el ángel miró hacia la terraza, pero no vio a Berenice y a Otis. Regresó
al salón y allí, frente al lavabo de señoras, encontró a Otis en el centro de un grupo de
muchachos que se morían de risa. Otis blandía un palo que había cogido de algún sitio
y parloteaba con energía.

—Ha ido  a  arreglarse  el  pelo  —anunció  furibundo—.  La  estoy  esperando  para  bailar
con ella otra hora.

Volvieron a reírse a carcajadas.

—Cuando  haya  cambio  de  pareja,  ¿no  podría  alguno  de  vosotros  quitármela  de
encima? —se lamentó Otis con resentimiento—. A ella le gustaría más variedad.

—¿Por qué, Otis? —sugirió un amigo—. Ahora que te estás acostumbrando a ella…

—¿Y ese bastón de golf, Otis? —preguntó Warren, sonriendo.

—¿El bastón? Ah, ¿esto? Es el bastón adecuado. En cuanto salga, le doy en la cabeza y



la meto otra vez en el agujero.

Warren se dejó caer en un sofá, dando alaridos, con un ataque de risa.

—No te preocupes, Otis —consiguió decir por fin—. Yo te sustituyo ahora.

Otis simuló un repentino desvanecimiento y le entregó el palo a Warren.

—Por si lo necesitas, viejo —dijo con voz ronca.

Por bella y brillante que sea una chica, la fama de que, en los cambios de pareja, nadie
te la quita de los brazos mientras baila contigo arruina su cotización en las fiestas. Los
chicos  quizá  prefieran  su  compañía  a  la  de  las  mariposillas  con  las  que  bailan  una
docena de veces en una noche, pero los jóvenes de esta generación alimentada por el
jazz son inquietos por temperamento, y la idea de bailar más de un fox-trot entero con
la misma chica les resulta desagradable,  por no decir odiosa. Y,  si  la cosa dura unos
cuantos bailes y varios intervalos entre canción y canción, la chica puede estar segura
de que el joven, una vez libre, no volverá a pisarle los dichosos pies.

Warren bailó toda la pieza siguiente con Berenice, y por fin, aprovechando una pausa,
la  acompañó  a  una  mesa  en  la  terraza.  Hubo  un  instante  de  silencio  mientras  ella
movía estúpidamente el abanico.

—Hace aquí más calor que en Eau Claire —dijo Berenice.

Warren  sofocó  un  suspiro  y  bostezó.  Seguramente  fuera  cierto;  ni  lo  sabía  ni  le
importaba. Se preguntó distraído si Berenice tenía poca conversación porque nadie le
hacía caso, o si nadie le hacía caso porque tenía poca conversación.

—¿Vas  a  estar  aquí  mucho  tiempo?  —le  preguntó,  y  enseguida  se  puso  colorado.
Berenice podía sospechar las razones de su pregunta.

—Una  semana  más  —respondió,  y  lo  miró  como  esperando  abalanzarse  sobre  la
siguiente frase en cuanto saliese de sus labios.

Warren empezó a ponerse nervioso. Entonces, con un impulso inesperado y caritativo,
decidió probar con Berenice una de sus especialidades. La miró a los ojos.

—Tienes una boca terriblemente besable —murmuró.

Era  una  frase  que  a  veces  decía  a  las  chicas  en  los  bailes  de  la  universidad  cuando
charlaban así, a media luz. Berenice se sobresaltó visiblemente. Enrojeció de un modo
muy  poco  elegante  y  agitó  con  torpeza  el  abanico.  Nadie  le  había  dicho  jamás  una
frase como aquélla.



—¡Fresco!  —la  palabra  se  le  había  escapado  sin  darse  cuenta;  se  mordió  el  labio.
Demasiado tarde, decidió ser simpática y le dedicó una sonrisa nerviosa.

Warren estaba enfadado. Aunque habitualmente nadie se la tomaba en serio, aquella
frase  provocaba  normalmente  una  carcajada  o  una  parrafada  de  tonterías
sentimentales. Y odiaba que le llamaran fresco, si no era en tono de broma. El impulso
caritativo se desvaneció y Warren cambió de tema.

—Jim Strain y Ethel Demorest siguen juntos, como siempre —comentó.

Eso estaba más en su línea, pero Berenice sintió que una sombra de dolor se mezclaba
con el alivio de cambiar de tema. Los hombres no hablaban de bocas besables con ella,
pero ella sabía que les decían cosas así a las otras chicas.

—Ah, sí —dijo Berenice, y se rió—. He oído que llevan años perdiendo el tiempo, sin un
céntimo. ¿No es una imbecilidad?

La  antipatía  de  Warren  aumentó.  Jim  Strain  era  buen  amigo  de  su  hermano,  y,  en
cualquier caso, consideraba de pésimo gusto burlarse de la gente por no tener dinero.
Pero Berenice no tenía intención de burlarse de nadie. Sólo estaba nerviosa.

II

Eran  más  de  las  doce  cuando  Marjorie  y  Berenice  llegaron  a  casa  y  se  desearon
buenas noches en el rellano de la escalera. Aunque primas, no eran amigas íntimas. En
realidad, Marjorie no tenía amigas íntimas: consideraba idiotas a las chicas. Berenice,
por  el  contrario,  durante  aquella  visita  organizada  por  los  padres,  había  deseado
intercambiar  esas  confidencias  sazonadas  con risillas  y  lágrimas que consideraba un
factor  indispensable  en  cualquier  relación  entre  mujeres.  Pero,  a  este  respecto,
encontraba  a  Marjorie  más  bien  fría;  cuando  hablaba  con  ella,  encontraba  la  misma
dificultad  que  cuando  hablaba  con  los  hombres.  A  Marjorie  nunca  se  le  escapaba  la
risa tonta, jamás se sobresaltaba, pocas cosas le daban vergüenza, y, de hecho, poseía
muy  pocas  de  las  cualidades  que  Berenice  consideraba  adecuada  y  felizmente
femeninas.

Aquella noche, ocupada con el cepillo de dientes y el dentífrico, Berenice se preguntó
por centésima vez por qué nadie le hacía caso cuando estaba lejos de casa. Nunca se
le ocurrió pensar que, en su pueblo, los motivos de su éxito en sociedad obedecieran a
que su familia  era  la  más rica  de Eau Claire,  a  que su madre no parara de invitar  a
gente y dar meriendas-cenas en honor de su hija antes de cada baile y a que le hubiera
comprado un coche para que diera vueltas por ahí. Como casi todas las chicas, había
crecido con la  leche caliente de Annie Fellows Johnston y esas novelas en las  que la
mujer  es  amada  por  ciertas  virtudes  femeninas,  misteriosas,  siempre  mencionadas



pero nunca explicadas con detalle.

Le  dolía  un  poco  no  tener  más  éxito.  No  sabía  que,  de  no  ser  por  las  maniobras  de
Marjorie,  hubiera  bailado  toda  la  noche  con  el  mismo;  pero  sí  sabía  que,  incluso  en
Eau Claire, otras chicas con peor posición social y menos belleza estaban mucho más
solicitadas.  Berenice  lo  atribuía  a  que  aquellas  chicas,  de  cierta  manera  sutil,  no
tenían  escrúpulos.  Nunca  le  había  dado  mayor  importancia  al  asunto,  pero,  si  se  la
hubiera dado, su madre le habría asegurado que las otras chicas no se valoraban a sí
mismas y que los hombres respetaban a las chicas como Berenice.

Apagó la  luz  del  cuarto  de baño y,  de  pronto,  decidió  ir  a  charlar  un rato  con su tía
Josephine, que aún tenía la luz encendida. Las blandas zapatillas la llevaron sin ruido
sobre la alfombra del corredor, pero, al sentir voces en la habitación, se detuvo ante la
puerta  entreabierta.  Entonces  oyó  su  propio  nombre  y,  sin  una  intención  clara  de
escuchar  a  escondidas,  se  quedó  allí,  indecisa,  mientras  el  hilo  de  la  conversación
atravesaba su conciencia como enhebrado en una aguja.

—¡Es un caso perdido! —era la voz de Marjorie—. Sé lo que vas a decir: ¡Cuánta gente
te ha dicho lo guapa y dulce que es, y lo bien que guisa! Vale, ¿y qué? Se aburre como
nadie. No les gusta a los hombres.

—¿Y qué importancia tiene una pizca de éxito barato?

La señora Harvey parecía enfadada.

—Es  lo  más  importante  cuando  tienes  dieciocho  años  —respondió  Marjorie  con
énfasis—.  Yo  he  hecho  cuanto  he  podido.  He  sido  amable  y  he  convencido  a  unos
cuantos para que bailen con ella, pero no tienen ningún interés en aburrirse. ¡Cuando
pienso en un cutis tan maravilloso desperdiciado en semejante tonta, y pienso cómo lo
aprovecharía Martha Carey…!

—Ya no hay cortesía.

La  voz  de  la  señora  Harvey  dejó  entrever  que  las  situaciones  modernas  eran
demasiado para ella. Cuando ella era joven, todas las señoritas de buena familia se lo
pasaban divinamente.

—Bueno  —dijo  Marjorie—,  ninguna  chica  puede  ayudar  permanentemente  a  una
invitada patosa, porque en estos tiempos cada una se vale por sí misma. Incluso le he
soltado  alguna  indirecta  sobre  la  ropa  y  esas  cosas,  y  se  ha  puesto  furiosa.  Me  ha
echado cada mirada… Tiene la suficiente sensibilidad como para darse cuenta de que
no le va demasiado bien, pero apuesto a que se consuela pensando que es virtuosa, y
que yo soy demasiado alegre y voluble y que voy a acabar mal. Así piensan todas las
chicas  a  las  que  nadie  hace  caso.  ¡Las  uvas  están  verdes!  ¡Sarah  Hopkins  dice  que



Genevieve, Roberta y yo somos chicas gardenia, adorno de un día! Apuesto a que daría
diez años de su vida y su educación europea por ser una chica gardenia y tener a tres
o cuatro locos por ella, y que se la arrebataran unos a otros de lo brazos a los pocos
pasos de baile.

—Creo  —la  interrumpió  la  señora  Harvey  con  tono  de  empezar  a  cansarse  de  la
conversación— que deberías  ayudar  un poco a  Berenice.  Ya sé  que no es  demasiado
espabilada.

Marjorie gimió.

—¡Espabilada!  ¡Dios mío!  Jamás le  he oído decirle  nada a un chico como no sea que
hace calor, o que hay mucha gente bailando, o que el año que viene se irá a estudiar a
Nueva  York.  A  veces  les  pregunta  qué  coche  tienen  y  les  dice  la  marca  del  suyo.
¡Apasionante!

Hubo un instante de silencio. Y entonces la señora Harvey volvió a la misma canción:

—Lo  único  que  sé  es  que  otras  chicas,  ni  la  mitad  de  simpáticas  y  guapas  que  ella,
encuentran acompañantes. Martha Carey, por ejemplo, es gorda y maleducada, y tiene
una madre inconfundiblemente vulgar. Roberta Dillon está tan delgada este año como
para recomendarle que pase una temporada en Arizona. Y baila hasta caerse muerta.

—Pero, mamá —objetó Marjorie con impaciencia—, Martha es alegre y terriblemente
ingeniosa,  y  es  terriblemente  seductora,  y  Roberta  baila  de  maravilla.  ¡Todos  las
admiran desde hace siglos!

La señora Harvey bostezó.

—Creo que la culpa de todo la tiene esa disparatada sangre india que lleva Berenice
en las venas —continuó Marjorie—. Quizá se deba a una regresión a los orígenes. Las
indias están siempre sentadas y nunca dicen una palabra.

—Vete a la cama, tontina —rió la señora Harvey—. Si llego a saber que ibas a andar
recordándolo,  no  te  lo  hubiera  dicho.  Y  pienso  que  casi  todas  tus  ideas  son  una
absoluta tontería —concluyó, con sueño.

Hubo otro instante de silencio: Marjorie se preguntaba si valía la pena convencer a su
madre.  Es  casi  imposible  convencer  de  nada  a  una  persona  que  ha  cumplido  los
cuarenta. A los dieciocho años las convicciones son montañas desde las que miramos;
a los cuarenta y cinco son cavernas en las que nos escondemos.

Habiendo  llegado  a  esa  conclusión,  Marjorie  le  dio  las  buenas  noches  a  su  madre.
Cuando salió de la habitación el pasillo estaba vacío.



III

A la mañana siguiente, un poco tarde, Marjorie estaba desayunando y Berenice entró
en la habitación con un buenos días más bien frío, se sentó frente a Marjorie, la miró
fijamente y se humedeció un poco los labios.

—¿Qué te pasa? —preguntó Marjorie, desconcertada.

Berenice calló un momento antes de lanzar la bomba.

—Oí lo que anoche hablaste de mí con tu madre.

Marjorie  se  sorprendió,  pero  apenas  si  se  puso  colorada  y,  cuando  habló,  su  voz  no
temblaba.

—¿Dónde estabas?

—En el pasillo. No quería escuchar… al principio.

Después de una involuntaria mirada de desprecio, Marjorie bajó la mirada y demostró
verdadero interés en hacer equilibrios con un copo de maíz sobre el dedo.

—Creo que sería mejor que volviera a Eau Claire, si tanto te molesto —el labio inferior
le  temblaba con violencia,  y  Berenice prosiguió  con voz  indecisa—: He intentado ser
amable,  y  primero  nadie  me  ha  hecho  caso,  y  luego  me  han  insultado.  Nunca  he
tratado así a mis invitadas.

Marjorie callaba.

—Pero  te  fastidio,  lo  sé.  Soy  un  peso  para  ti.  No  les  gusto  a  tus  amigos  —hizo  una
pausa, y enseguida recordó un nuevo agravio recibido—. Claro que me enfadé cuando
me insinuaste que aquel vestido me sentaba mal. ¿Crees que no sé vestirme sin ayuda
de nadie?

—No —murmuró Marjorie, menos que a media voz.

—¿Qué?

—Yo no te insinué nada —dijo Marjorie escuetamente—. Dije, si no recuerdo mal, que
era  preferible  ponerse  tres  veces  un  vestido  que  cae  bien  que  alternarlo  con  dos
adefesios.

—¿Crees que es agradable decir una cosa así?



—No quería ser agradable —y, después de una pausa, añadió—: ¿Cuándo quieres irte?

Berenice suspiró violentamente.

—¡Ah! —fue casi un sollozo.

Marjorie levantó los ojos, sorprendida.

—¿No me has dicho que te ibas?

—Sí, pero…

—Ah, ¡sólo estabas faroleando!

Se miraron fijamente a través de la mesa del desayuno. Olas de niebla pasaban ante
los ojos de Berenice mientras la cara de Marjorie mostraba aquella expresión de cierta
dureza  que  solía  tener  cuando  los  estudiantes  de  primero,  un  poco  borrachos,
tonteaban con ella.

—Así que estabas faroleando —repitió, como si fuera lo que ya se esperaba.

Berenice lo  confesó y se echó a llorar.  Los ojos de Marjorie  tenían una expresión de
aburrimiento.

—Eres  mi  prima  —sollozó  Berenice—.  Soy  tu  invitada.  Iba  a  quedarme  un  mes,  y  si
vuelvo a casa mi madre sabrá que algo ha pasado y me… me preguntará.

Marjorie esperó a que el torrente de palabras entrecortadas se disolviera en pequeños
sorbetones.

—Te daré el dinero que me dan cada mes —dijo fríamente—, para que pases la semana
que falta donde quieras. Hay un hotel muy agradable…

Los sollozos de Berenice se elevaron hasta alcanzar una nota aflautada, y entonces se
levantó y salió corriendo del cuarto.

Una hora más tarde, mientras Marjorie estaba en la biblioteca, absorta en la redacción
de  una  de  esas  cartas  maravillosamente  evasivas  y  nada  comprometedoras  que  sólo
una  adolescente  es  capaz  de  escribir,  Berenice  volvió  a  aparecer,  con  los  ojos
verdaderamente  enrojecidos  y  calculadoramemente  tranquila.  Ni  siquiera  miró  a
Marjorie: cogió al azar un libro de la biblioteca y se sentó como si estuviera leyendo.
Marjorie  parecía  absorta  en  su  carta  y  siguió  escribiendo.  Cuando  dieron  las  doce,
Berenice cerró el libro con violencia.



—Creo que debería ir a la estación a sacar el billete.

No era ése el principio del discurso que había preparado en el piso de arriba, pero, ya
que  Marjorie  no  le  hacía  caso  y  no  le  decía  que  pensara  mejor  las  cosas,  que  todo
había sido un malentendido, ése era el mejor principio que se le ocurría.

—Espera a  que termine esta carta —dijo  Marjorie  sin  levantar  la  vista—. Quiero que
salga en el próximo correo.

Después  de  un  minuto  inacabable,  en  el  que  se  oía  el  arañar  afanoso  de  la  pluma,
Marjorie levantó la vista con el aire relajado de quien dice: «Estoy a tu disposición».
Berenice tuvo que volver a hablar.

—¿Quieres que me vaya?

—Bueno  —dijo  Marjorie,  reflexionando—,  supongo  que,  si  no  te  lo  pasas  bien,  sería
mejor que te fueras. Para qué vas a ser infeliz…

—¿No crees que la más elemental consideración…?

—Ah,  por  favor,  no  cites  Mujercitas  —gritó  Marjorie  con  impaciencia—.  No  está  de
moda.

—¿Tú crees?

—Por Dios, ¡sí! ¿Qué chica moderna podría vivir como aquellas necias?

—Fueron los modelos de nuestras madres.

Marjorie soltó una carcajada.

—¡No lo fueron jamás! Además, nuestras madres fueron perfectas a su manera, pero
entienden poquísimo los problemas de sus hijas.

Berenice se irguió.

—No hables de mi madre, por favor.

Marjorie se echó a reír.

—No creo haberla mencionado.

Berenice se dio cuenta de que estaban alejándose del tema.



—¿Crees que me has tratado bien?

—He hecho todo lo posible. Tú eres un material bastante difícil.

Los bordes de los párpados de Berenice enrojecieron.

—Tú sí que eres difícil, dura y egoísta. Creo que no tienes ninguna cualidad femenina.

—¡Por  Dios!  —exclamó  Marjorie,  desesperada—.  Eres  una  idiota  ridícula.  Las  chicas
como tú tienen la culpa de todos esos matrimonios aburridos e insípidos, de todas esas
horribles  taras  que  pasan  por  cualidades  femeninas.  Qué  golpe  debe  de  ser  para  un
hombre imaginativo casarse con un maravilloso montón de vestidos en torno al cual ha
estado  construyendo  ideales  y  descubrir  que  su  mujer  es  sólo  una  débil,  llorona  y
cobarde montaña de remilgos.

Berenice estaba boquiabierta.

—¡La  mujer  femenina!  —continuó  Marjorie—.  Desperdicia  la  juventud  lloriqueando  y
criticando a las chicas como yo, que saben divertirse de verdad.

La mandíbula de Berenice bajaba tanto como la voz de Marjorie subía.

—Las chicas feas que lloriquean tienen alguna excusa. Si yo fuese irremediablemente
fea, nunca les hubiera perdonado a mis padres que me hubieran traído al mundo. Pero
tú no tienes ninguna desventaja —el pequeño puño de Marjorie se cerró—. Si esperas
que me ponga a llorar contigo, te llevarás una desilusión. Quédate o vete, haz lo que te
dé la gana —y, cogiendo sus cartas, salió de la biblioteca.

Berenice  pretextó  un  dolor  de  cabeza  y  no  apareció  a  la  hora  de  comer.  Estaban
invitadas  a  una  fiesta  aquella  tarde,  pero,  como  el  dolor  de  cabeza  continuaba,
Marjorie  tuvo  que  dar  explicaciones  a  un  chico  no  demasiado  abatido.  Sin  embargo,
cuando  volvió  a  última  hora  de  la  tarde,  encontró  a  Berenice  esperándola  en  su
dormitorio con una expresión extrañamente decidida.

—He pensado —dijo Berenice sin mayores preliminares— que puede que tengas razón
o puede que no. Pero si me dices por qué a tus amigos no… no les intereso, a lo mejor
hago lo que tú quieras.

Marjorie estaba ante el espejo, cepillándose el pelo.

—¿Estás hablando en serio?

—Sí.



—¿Sin reservas mentales? ¿Harías exactamente lo que yo dijera?

—Bueno, yo…

—¡Nada de tonterías! ¿Harás exactamente lo que yo te diga?

—Si se trata de cosas razonables.

—¡No lo son! Tú ya no estás para cosas razonables…

—¿Me harás…? ¿Me aconsejarás…?

—Sí, todo. Si te aconsejo que aprendas a boxear, me obedecerás. Escribe a casa y dile
a tu madre que te vas a quedar dos semanas más.

—Vamos, dime…

—Muy  bien.  Te  pondré,  por  el  momento,  algunos  ejemplos.  Primero,  te  falta
naturalidad. ¿Por qué? Porque no estás segura de tu aspecto. Cuando una chica sabe
que  está  perfectamente  arreglada  y  vestida,  puede  olvidarse  de  su  aspecto.  Eso  es
encanto, gracia. Cuantas más partes de ti puedes olvidar, más encanto tienes.

—¿No voy bien?

—No. Por ejemplo, nunca te preocupas de tus cejas. Son negras y lustrosas, pero, si te
las  dejas  crecer  como  salen,  son  un  defecto.  Serían  bellísimas  si  te  las  cuidases  la
décima  parte  del  tiempo  que  pierdes  en  no  hacer  nada.  Debes  peinártelas  para  que
crezcan bien. Berenice enarcó las cejas en cuestión.

—¿Quieres decir que los hombres se fijan en las cejas?

—Sí,  inconscientemente.  Y,  cuando vuelvas a casa,  debes hacer que te enderecen un
poco los dientes. Es casi imperceptible, pero…

—Pero  yo  creía  —la  interrumpió  Berenice,  perpleja—  que  tú  despreciabas  esas
pequeñas delicadezas femeninas.

—Odio  las  mentes  delicadas  —contestó  Marjorie—.  Pero  una  chica  debe  ser  la
delicadeza  en  persona.  Si  resplandece  como  un  millón  de  dólares,  puede  hablar  de
Rusia, de ping-pong o de la Sociedad de Naciones, y quedar estupendamente.

—¿Hay más cosas?



—Ah, sólo estoy empezando. Está tu manera de bailar.

—¿No bailo bien?

—No, claro que no: te apoyas en los hombres; sí, así es, aunque no se note casi. Me di
cuenta ayer, cuando bailamos juntas. Y además bailas muy erguida, en vez de pegarte
un poco. Seguramente alguna vieja señora muy puesta en su sitio te haya dicho que así
pareces  mucho  más  digna.  Pero,  a  no  ser  que  seas  una  chica  baja,  bailar  así  cansa
mucho más al hombre, y el hombre es lo único que cuenta.

—Sigue, sigue —a Berenice le daba vueltas la cabeza.

—Vale.  Debes  aprender  a  ser  simpática  con  los  pájaros  solitarios.  Parece  como si  te
hubieran  insultado  cuando  te  saca  a  bailar  alguien  que  no  sea  uno  de  los  chicos  de
moda.  ¿Por  qué,  Berenice,  en  cuanto  empiezo  a  bailar  vienen  a  arrancarme  de  los
brazos de mi pareja? ¿Y quién viene casi siempre? Pues uno de esos pájaros solitarios.
Ninguna chica puede permitirse el lujo de despreciarlos. Son mayoría en la fiesta. Los
chicos  más  tímidos,  a  quienes  les  da  miedo  hablar,  son  la  mejor  práctica  para  la
conversación.  Los  chicos  torpes  son  la  mejor  práctica  para  el  baile.  Si  consigues
llevarles la corriente y parecer encantadora es que puedes seguir a un tanque a través
de una alambrada más alta que un rascacielos.

Berenice suspiró profundamente, pero Marjorie no había terminado.

—Si  vas  a  una  fiesta  y  se  lo  pasan  bien  contigo,  digamos,  tres  de  esos  pájaros
solitarios;  si  sabes  darles  conversación para que olviden que quizá  llevan demasiado
rato bailando contigo, habrás conseguido algo: volverán la próxima vez, y poco a poco
tantos  pájaros  solitarios  bailarán contigo  que los  chicos  atractivos  no  tendrán miedo
de tener que pasarse la noche cargando contigo, y entonces te sacarán a bailar.

—Sí  —asintió  Berenice,  con  voz  apenas  perceptible—.  Creo  que  estoy  empezando  a
comprender.

—Y,  al  final  —concluyó  Marjorie—,  naturalidad  y  fascinación  vendrán  solas.  Te
despertarás  una  mañana  dándote  cuenta  de  que  las  has  conquistado,  y  también  se
darán cuenta los hombres.

Berenice se puso de pie.

—Has  sido  infinitamente  amable,  pero  nadie  me  había  hablado  antes  así  y  estoy  un
poco asustada.

Marjorie no respondió: observaba pensativamente su propia imagen en el espejo.



—Eres un tesoro, ayudándome.

Marjorie  tampoco  le  respondió,  y  Berenice  pensó  que  estaba  mostrando  demasiado
agradecimiento.

—Sé que no te gustan los sentimentalismos —dijo tímidamente.

Marjorie la miró de pronto.

—Ah, no pensaba en eso. Estaba pensando si no sería mejor que te cortáramos el pelo
como un chico.

Berenice se desplomó de espaldas en la cama.

IV

La  tarde  del  miércoles  siguiente  había  una  fiesta  en  el  club  de  campo.  Cuando
entraron los invitados, Berenice descubrió con fastidio el sitio donde estaba la tarjeta
con su nombre. Aunque a su derecha se sentaba G. Reece Stoddard, distinguido joven
sin  compromiso,  muy  deseable,  el  importantísimo  puesto  a  su  izquierda  estaba
reservado a Charley Paulson. Charley no era ni alto ni guapo ni brillante en sociedad,
y, a la luz de sus nuevos conocimientos, Berenice se dijo que su único mérito para ser
su pareja era que nunca la había sacado a bailar.  Pero el  fastidio desapareció con la
sopa  y  recordó  las  detalladas  instrucciones  de  Marjorie.  Tragándose  el  orgullo,  se
volvió hacia Charley Paulson y se lanzó en plancha.

—¿Cree que debería cortarme el pelo como un chico, señor Charley Paulson?

Charley levantó los ojos sorprendido.

—¿Por qué?

—Porque lo estoy pensando. Es una manera segura y fácil de llamar la atención.

Charley  sonrió,  complacido.  No podía  imaginarse que todo había  sido premeditado y
ensayado. Contestó que no sabía nada sobre cortes de pelo. Pero Berenice estaba allí
para informarle.

—Quiero ser una vampiresa de la alta sociedad, ¿sabes? —anunció Berenice fríamente,
y continúo informándolo de que el corte de pelo era el preludio necesario. Añadió que
quería  pedirle  su  opinión,  porque  le  habían  dicho  que  era  muy  exigente  en  lo  que
respecta a las chicas.

Charley, que sabía tanto de psicología de las mujeres como de los estados mentales de



los monjes budistas, se sintió vagamente halagado.

—Así que he decidido —continuó Berenice, alzando un poco la voz— que a principios
de la próxima semana iré a la barbería del Hotel Sevier, me sentaré en el primer sillón
y me cortaré el pelo como un chico.

Titubeó al notar que la gente que estaba cerca había dejado de hablar para oírla, pero,
tras  un  instante  de  confusión,  recordó  los  consejos  de  Marjorie  y  acabó  la  frase
dirigiéndose a todos los que podían oírla.

—Cobro  la  entrada,  desde  luego,  pero  si  queréis  venir  a  animarme,  os  conseguiré
pases para la primera fila.

Hubo unas cuantas risas de aprobación, y, a su amparo, G. Reece Stoddard se inclinó
rápidamente y le dijo al oído:

—Reservo un palco ahora mismo.

Berenice  lo  miró  a  los  ojos  y  sonrió  como  si  hubiera  dicho  algo  excepcionalmente
brillante.

—¿Estás de acuerdo con los pelados a lo chico? —le preguntó G. Reece, siempre en voz
baja.

—Creo que son una inmoralidad —afirmó Berenice, muy seria—. Pero, claro, la gente
espera que la entretengas, le des de comer o la escandalices.

Marjorie había copiado la frase de Oscar Wilde. Los hombres la recibieron con risas y
las chicas con miradas rápidas y penetrantes. Y enseguida, como si no hubiese dicho
nada ingenioso ni extraordinario, Berenice se volvió de nuevo hacia Charley y le habló
confidencialmente al oído.

—Quiero saber tu opinión sobre algunas personas. Creo que eres un maravilloso juez
de caracteres.

Charley se estremeció ligeramente, y le dedicó un sutil cumplido: derramó un vaso de
agua.

Dos  horas  después,  Warren  Mclntyre  miraba  desde  fuera  de  la  pista  a  los  que
bailaban,  y,  mientras  se  preguntaba  hacia  dónde  y  con  quién  había  desaparecido
Marjorie,  poco a poco,  de modo inconexo,  empezó a tomar conciencia:  conciencia de
que Berenice,  la  prima de Marjorie,  en los  últimos cinco minutos había cambiado de
pareja  otras  tantas  veces.  Cerró  los  ojos,  los  abrió  y  volvió  a  mirar.  Minutos  antes,
Berenice había bailado con un chico que estaba de paso en la ciudad, algo fácilmente



explicable:  un  chico  de  paso  no  conocía  nada  mejor.  Pero  ahora  bailaba  con  otro,  y
Charley  iba  ya  en  su  busca  con  una  entusiasta  determinación  en  la  mirada.  Era
curioso: Charley rara vez bailaba en una fiesta con más de tres chicas.

Warren estaba evidentemente sorprendido: el cambio de pareja acababa de realizarse,
y  el  bailarín  sustituido  resultó  ser,  nada  más  y  nada  menos,  el  propio  G.  Reece
Stoddard.  Y  G.  Reece  no  parecía  en  absoluto  contento  de  que  lo  hubieran  relevado.
Cuando Berenice pasó cerca, bailando, Warren la observó atentamente. Sí, era guapa,
verdaderamente  guapa;  y  aquella  noche  estaba  francamente  radiante.  Tenía  esa
expresión que ninguna mujer, aunque sea una excelente actriz, puede fingir con éxito:
parecía  estar  divirtiéndose.  A  Warren  le  gustaba  cómo  se  había  peinado;  se
preguntaba si el cabello brillaba así por la brillantina. Y el vestido le sentaba muy bien:
un rojo oscuro que resaltaba el buen color de la piel y las sombras de los ojos. Recordó
que le había parecido guapa cuando llegó a la ciudad,  antes de darse cuenta de que
era  un  aburrimiento.  Qué  pena  que  fuera  aburrida:  las  chicas  aburridas  son
insoportables. Pero, sí, era guapa.

Y  su  pensamiento  volvió,  zigzagueando,  a  Marjorie.  Aquella  desaparición  sería  como
otras desapariciones. Cuando reapareciera, le preguntaría dónde había estado, y ella
le  respondería  terminantemente  que  no  era  asunto  suyo.  Era  una  lástima  que
estuviera tan segura de que lo tenía en su poder. Marjorie disfrutaba pensando que a
él  no  le  interesaba  ninguna  otra  chica  de  la  ciudad;  lo  desafiaba  a  enamorarse  de
Genevieve o Roberta.

Warren suspiró. El camino hacia el corazón de Marjorie era, desde luego, un laberinto.
Levantó  la  vista.  Berenice  bailaba  otra  vez  con  el  chico  que  estaba  de  paso.  Casi
inconscientemente, se apartó de la fila de los que no bailaban, en dirección a Berenice.
Entonces titubeó, y se dijo a sí mismo que sólo lo hacía por caridad. Cuando avanzaba
hacia ella, tropezó de pronto con G. Reece Stoddard.

—Perdona —dijo Warren.

Pero G. Reece no perdió el tiempo en disculpas: ya bailaba otra vez con Berenice.

Aquella  noche,  a  la  una,  Marjorie,  con una mano en el  interruptor de la  lámpara del
recibidor, se volvió para mirar por última vez los ojos resplandecientes de Berenice.

—Así que funcionó, ¿no?

—Sí, Marjorie, ¡sí! —exclamó Berenice.

—He visto que te lo pasabas estupendamente.

—¡Es  verdad!  El  único  problema  ha  sido  que  a  medianoche  casi  me  he  quedado  sin



temas  de  conversación.  He  tenido  que  repetirme,  con  chicos  distintos,  claro.  Espero
que no comparen sus apuntes.

—Los  chicos  no  suelen hacerlo  —dijo  Marjorie,  bostezando—,  y  daría  lo  mismo,  si  lo
hicieran: te encontrarían aún más interesante.

Apagó  la  luz  y,  mientras  subían  las  escaleras,  Berenice  se  apoyó  con  alivio  en  el
pasamanos. Era la primera vez en su vida que estaba cansada de tanto bailar.

—Ya has visto —dijo Marjorie—, si  un hombre ve que otro te invita a bailar mientras
aún  estás  bailando  con  él,  piensa  que  tienes  que  tener  algo  especial.  Bueno,
estudiaremos otros sistemas. Buenas noches.

—Buenas noches.

Mientras  se  deshacía  el  peinado,  pasó  revista  a  aquella  noche.  Había  seguido  las
instrucciones al pie de la letra. Incluso cuando Charley Paulson la invitó a bailar por
octava  vez,  simuló  placer,  mostrándose  a  la  vez  interesada  y  halagada.  No  había
hablado del tiempo, ni de Eau Claire, ni de coches, ni de los estudios, sino que se había
ceñido a tres temas de conversación: yo, tú, nosotros.

Y, pocos minutos antes de dormirse, una idea rebelde le había pasado soñolientamente
por  la  cabeza:  después  de  todo,  el  mérito  era  suyo.  Marjorie,  es  verdad,  le  había
sugerido los temas de conversación, pero Marjorie extraía sus temas de conversación
de  lo  que  leía.  Ella,  Berenice,  había  comprado  el  traje  rojo,  aunque  no  le  gustara
demasiado antes de que Marjorie lo descolgara de la percha… Y ella, con su voz, había
pronunciado  las  palabras,  y  había  sonreído  con  sus  labios,  y  había  bailado  con  sus
pies.  Marjorie  era  simpática…  pero  presumida…  Simpática  noche…  Chicos
simpáticos… Como Warren… Warren… Warren… cómo se llamaba… Warren…

Se quedó dormida.

V

La semana siguiente fue una revelación para Berenice. A la sensación de que la gente
disfrutaba  mirándola  y  escuchándola,  siguió  el  fundamento  de  la  confianza  en  sí
misma. Al principio, desde luego, cometió numerosos errores. No sabía, por ejemplo,
que Draycott Deyo era seminarista; no sabía que la había invitado a bailar porque la
creía  una  chica  discreta  y  reservada.  Si  lo  hubiese  sabido,  no  hubiera  aplicado  la
táctica de empezar con un «¡Hola, bombazo!», ni hubiera seguido con la historia de la
bañera:  «No sabes  el  trabajo  que me cuesta  peinarme en verano:  tengo el  pelo  muy
largo; así que primero me peino, luego me maquillo y me pongo el sombrero, después
me meto en la bañera, y por fin me visto. ¿No te parece el mejor sistema?».



Aunque  Draycott  Deyo  estaba  sufriendo  todas  las  angustias  de  un  bautismo  por
inmersión,  y  podía  haber  encontrado  alguna  lógica  en  aquellas  palabras,  hay  que
admitir que no la encontró. Consideraba el baño femenino como un asunto inmoral, y
le  expuso  a  Berenice  algunas  de  sus  ideas  sobre  la  depravación  de  la  sociedad
moderna.

Pero,  compensando  aquel  desafortunado  episodio,  Berenice  logró  numerosos  y
señalados  éxitos  que  aumentaron  su  fama.  El  pequeño  Otis  Ormonde  renunció  a  un
viaje al Este para seguirla con devoción de cachorro, para diversión de sus amigos e
irritación de G. Reece Stoddard: Otis arruinaba sus visitas vespertinas con la ternura
nauseabunda  de  las  miradas  que  dirigía  a  Berenice.  Incluso  le  contó  a  Berenice  la
historia del palo y el vestuario para explicarle cómo, al principio, se habían equivocado
espantosamente él  y  todos al  juzgarla.  Berenice se tomó a risa  el  incidente,  con una
sombra de abatimiento.

Quizá el más conocido y universalmente celebrado entre los temas de los que hablaba
Berenice era el asunto del corte de pelo.

—Berenice, ¿cuándo te vas a pelar como un chico?

—Pasado mañana, quizá —contestaba, riéndose—. ¿Irás a verme? Ya sabes que cuento
contigo.

—¡Claro que sí! A ver si te decides de una vez.

Berenice,  cuyas  intenciones  peluqueriles  eran  rigurosamente  deshonrosas,  volvía  a
reírse.

—Ya falta poco. Os llevaréis una sorpresa.

Pero  quizá  el  más  significativo  símbolo  de  su  éxito  fue  el  coche  gris  del  hipercrítico
Warren Mclntyre, que aparcaba todos los días frente a la casa de la familia Harvey. Al
principio, la criada se quedó realmente perpleja cuando Warren preguntó por Berenice
en lugar de por Marjorie;  una semana después,  le  dijo  a  la  cocinera que Berenice le
había birlado a Marjorie su mejor pretendiente.

Y  Berenice  lo  había  hecho.  Quizá  todo  empezó  porque  Warren  quería  darle  celos  a
Marjorie;  quizá  tuvo  la  culpa  el  sello  familiar,  aunque  irreconocible,  que  el  estilo  de
Marjorie había dejado en las conversaciones de Berenice; quizá fueron ambas cosas y
un  poco  de  mutua  y  sincera  simpatía.  Pero,  de  cualquier  modo,  era  opinión  general
entre  los  más  jóvenes,  una  semana  más  tarde,  que  el  más  constante  entre  los
pretendientes de Marjorie había sufrido un cambio imprevisible y se lanzaba al asalto
de la invitada de Marjorie. Warren llamaba por teléfono a Berenice dos veces al día, le
mandaba cartitas, y se les veía frecuentemente en el descapotable, empeñados en una



de esas tensas, importantísimas conversaciones sobre si Warren era sincero.

Marjorie, cuando le tomaban el pelo, se limitaba a reír. Decía que estaba contentísima
de que Warren hubiese encontrado por fin a alguien capaz de comprenderlo. Así que
los más jóvenes también se reían, y creyeron que a Marjorie no le importaba el asunto,
y dejaron de darle vueltas.

Una tarde, cuando sólo faltaban tres días para que volviera a casa, Berenice esperaba
en  el  recibidor  a  Warren,  con  quien  iba  a  ir  a  jugar  al  bridge.  Estaba  de  un  humor
estupendo,  y,  cuando  Marjorie  —invitada  también  al  bridge—  apareció  y,  a  su  lado,
empezó a arreglarse con indiferencia el  sombrero ante el  espejo,  Berenice no estaba
preparada  para  una  pelea.  Marjorie,  con  absoluta  frialdad  y  concisión,  sólo  dijo  tres
frases.

—Ya puedes quitarte a Warren de la cabeza —dijo fríamente.

—¿Qué? —Berenice estaba completamente estupefacta.

—Ya  está  bien  de  que  hagas  el  ridículo  con  Warren  Mclntyre.  No  le  importas  un
pimiento.

Durante un momento de tensión se miraron: Marjorie, desdeñosa y distante; Berenice,
estupefacta, entre la irritación y el miedo. Entonces dos coches se detuvieron frente a
la  casa  con  gran  estruendo  de  bocinas.  Las  dos  se  sobresaltaron,  dieron  la  vuelta  y
salieron de prisa, juntas.

Mientras  jugaba  al  bridge,  Berenice  luchó  en  vano  por  dominar  una  creciente
inquietud.  Había  ofendido  a  Marjorie,  la  esfinge  de  las  esfinges.  Con las  intenciones
más honestas e inocentes del mundo, había robado algo que pertenecía a Marjorie. Se
sintió  repentina  y  horriblemente  culpable.  Después  de  la  partida,  cuando  charlaban
entre  amigos  y  todos  participaban  en  la  conversación,  la  tormenta  se  fue  acercando
poco a poco. El pequeño Otis Ormonde la precipitó sin darse cuenta.

—¿Cuándo vuelves al jardín de la infancia, Otis? —le había preguntado alguien.

—¿Yo? El día que Berenice se corte el pelo.

—Entonces ya has terminado los estudios —dijo Marjorie rápidamente—. Sólo era un
farol de los suyos. Creía que te habías dado cuenta.

—¿Es verdad? —preguntó Otis, dedicándole a Berenice una mirada llena de reproches.

A  Berenice  le  ardían  las  orejas  mientras  buscaba  una  respuesta  eficaz.  Pero  aquel
ataque directo había paralizado su imaginación.



—Los  faroles  abundan  en  el  mundo  —continuó  Marjorie,  disfrutando  como  nunca—.
Creía que ya tenías edad para saberlo, Otis.

—Bueno  —dijo  Otis—,  quizá  sea  así,  pero,  ¡caramba!,  con  lo  divertida  que  es
Berenice…

—¿Seguro? —bostezó Marjorie—. ¿Cuál es su último chiste?

Nadie  parecía  saberlo.  Y,  en  realidad,  entretenida  con  el  pretendiente  de  su  musa,
últimamente no había dicho nada memorable.

—¿De verdad era todo una broma? —pregunto Roberta con curiosidad.

Berenice titubeó. Sabía que todos esperaban un golpe de ingenio, pero, bajo la mirada
repentinamente fría de su prima, se sentía absolutamente incapaz.

—No lo sé —evitó contestar directamente.

—¡Pamplinas! —dijo Marjorie—. ¡Confiesa!

Berenice se dio cuenta de que Warren había dejado de prestar atención al ukelele con
el que había estado jugueteando y la miraba interrogativamente.

—¡No lo sé! —repitió. Tenía las mejillas encendidas.

—¡Pamplinas! —subrayó Marjorie.

—Vamos, Berenice —la animó Otis—. Cállale la boca.

Berenice volvió a mirar alrededor: parecía incapaz de evitar la mirada de Warren.

—Me gusta el pelo cortado como un chico —se apresuró a decir, como si le hubieran
hecho una pregunta— y así me lo pienso cortar.

—¿Cuándo? —preguntó Marjorie.

—Cualquier día.

—Hoy es el mejor día —sugirió Roberta.

Otis pegó un brinco.

—¡Estupendo!  —exclamó—.  Vamos  a  organizar  la  fiesta  del  corte  de  pelo.  En  la



barbería del Hotel Sevier, creo que dijiste.

Todos se habían puesto de pie. El corazón de Berenice latía con violencia.

—¿Qué? —balbuceó.

Del grupo salió la voz de Marjorie, muy clara y despectiva.

—No os preocupéis: ya se está echando atrás.

—¡Adelante, Berenice! —exclamó Otis, dirigiéndose hacia la puerta.

Cuatro ojos —los de Warren y los de Marjorie— la miraban fijamente, la juzgaban, la
desafiaban. Titubeó, espantada, un segundo más.

—Venga —dijo de pronto—, me importa un bledo.

Al anochecer, una eternidad de minutos más tarde, camino del centro en el coche de
Warren,  al  que seguía  el  coche de Roberta  con todo el  grupo,  Berenice  experimentó
las  mismas  sensaciones  que  María  Antonieta  cuando  la  llevaban  en  un  carro  a  la
guillotina.  Se  preguntaba  confusamente  por  qué  no  gritaba  que  todo  era  una
equivocación.  Apenas si  era capaz de dominarse:  le  costaba no llevarse las manos al
pelo para defenderlo de aquel mundo repentinamente hostil. No lo hizo. Ni siquiera el
recuerdo  de  su  madre  podía  ya  detenerla.  Ésta  era  la  prueba  suprema  de  su
deportividad: así  conquistaba su derecho indiscutible a pisar el  paraíso estrellado de
las chicas admiradas por todos.

Warren callaba, de mal humor, y, cuando llegaron al hotel, frenó junto el bordillo y con
un  gesto  de  la  cabeza  invitó  a  Berenice  a  que  lo  precediera.  El  coche  de  Roberta
descargó  una  multitud  carcajeante  en  la  barbería,  que  tenía  dos  espléndidos
escaparates.

Berenice,  parada  en  el  bordillo,  miraba  el  rótulo  de  la  Barbería  Sevier.  Sí,  era  la
guillotina, y el verdugo era el dueño de la barbería, que, con bata blanca y fumando un
cigarrillo, se apoyaba indolentemente en el primer sillón. Debía de haber oído hablar
de Berenice; debía de llevar esperándola toda la semana, fumando eternos cigarrillos
junto  a  aquel  portentoso,  demasiadas  veces  nombrado,  sillón.  ¿Le  vendaría  los  ojos?
No,  pero  le  pondría  una  toalla  blanca  alrededor  del  cuello  para  que  la  sangre  —qué
tonterías, el pelo— no le cayera en el vestido.

—Ánimo, Berenice —dijo Warren.

Alzando el mentón, atravesó la acera, empujó la puerta batiente y, sin mirar a la turba
bulliciosa, escandalosa, que ocupaba el banco de espera, se acercó al barbero.



—Quiero cortarme el pelo como un chico.

Al barbero se le abrió poco a poco la boca. El cigarrillo se le cayó al suelo.

—¿Eh?

—¡Que me corte el pelo como un chico!

Harta de preámbulos, Berenice se subió al sillón. Un tipo que ocupaba el sillón de al
lado se volvió hacia ella y le echó un vistazo, entre la espuma y el estupor. Un barbero
se  estremeció  y  arruinó  el  corte  de  pelo  mensual  del  pequeño  Willy  Schuneman.  El
señor  O’Reilly,  en  el  último sillón,  gruñó y  maldijo  musicalmente  en antiguo gaélico,
mientras la navaja se hundía en su mejilla. Dos limpiabotas abrieron los ojos de par en
par  y  se  lanzaron  hacia  los  zapatos  de  Berenice.  No,  Berenice  no  quería  que  se  los
limpiaran.

En  la  calle  un  transeúnte  se  detuvo  a  mirar,  asombrado;  una  pareja  lo  imitó;  media
docena  de  narices  de  chico  se  pegaron  de  pronto  al  cristal;  fragmentos  de
conversación llegaban a la barbería arrastrados por la brisa veraniega.

—¡Mirad, un chico con el pelo largo!

—¿Qué es esa cosa? Acaban de afeitar a una mujer barbuda.

Pero Berenice no veía nada, no oía nada. El único sentido que todavía le funcionaba le
decía  que el  hombre de la  bata  blanca había  cogido un peine  de  carey  y  luego otro;
que  sus  dedos  enredaban  torpemente  entre  horquillas  poco  familiares;  que  estaba  a
punto  de  perder  aquel  pelo,  aquel  pelo  maravilloso:  no  volvería  a  sentir  el  peso
voluptuoso  y  largo  cuando  le  caía  por  la  espalda  en  un  resplandor  castaño  oscuro.
Estuvo a punto de rendirse, pero inmediata y mecánicamente la imagen que tenía ante
sí volvió a aclararse: la boca de Marjorie curvándose en una leve sonrisa irónica, como
si dijera:

—¡Ríndete y baja del sillón! Has querido jugármela y yo he descubierto tu engaño. Ya
ves que no tienes nada que hacer.

Y una última reserva de energía brotó en Berenice, que apretó los puños bajo la toalla
blanca  mientras  sus  ojos  se  entrecerraban  de  una  manera  rara,  de  la  que  Marjorie
hablaría mucho tiempo.

Veinte  minutos  después,  el  barbero  giró  el  sillón  hacia  el  espejo,  y  Berenice  se
estremeció al ver el desastre en toda su amplitud. Su pelo ya no era rizado: ahora caía
en bloques lacios y sin vida a ambos lados de la cara, pálida de repente. Era una cara



fea  como el  pecado.  Ya  lo  sabía  ella:  que  iba  a  estar  fea,  más  fea  que  el  pecado.  El
mayor atractivo de aquella cara había sido una sencillez de Virgen María. Ahora que la
sencillez  había  desaparecido,  Berenice  era…  Bueno…  Terriblemente  mediocre.  Ni
siquiera  teatral,  sólo  ridicula:  como  un  intelectual  del  Greenwich  Village  que  se
hubiese olvidado las gafas en casa.

Cuando se bajaba del  sillón intentó sonreír,  y  fracasó miserablemente.  Vio cómo dos
de las chicas intercambiaban miradas; notó que los labios de Marjorie se curvaban en
un gesto de burla reprimida, que los ojos de Warren de repente eran muy fríos.

—Ya lo veis —sus palabras cayeron en un silencio incómodo—, lo he hecho.

—Sí, lo has… hecho —admitió Warren.

—¿No os gusta?

Hubo  dos  o  tres  voces  que  de  mala  gana  soltaron  un  «claro  que  sí»,  y  otro  silencio
incómodo,  y  entonces  Marjorie  se  volvió  hada  Warren,  rápida  y  tensa  como  una
serpiente.

—¿Me acompañas a la tintorería? —preguntó—. No tengo más remedio que recoger un
vestido antes de la cena. Roberta, que vuelve a casa, puede llevar a los otros.

Warren miro absorto un punto en el infinito a través del escaparate. Luego, apenas un
instante,  sus  ojos  se  detuvieron  fríamente  en  Berenice  antes  de  volverse  hacia
Marjorie. —Encantado —dijo lentamente.

VI

Berenice no se dio cuenta de la perversidad de la trampa que le habían tendido hasta
que no vio la mirada estupefacta de su tía antes de la cena.

—¡Berenice! ¡Por Dios!

—Me he pelado como un chico, tía Josephine.

—Pero, hija mía…

—¿No te gusta?

—¡Por Dios, Berenice!

—Creo que te he impresionado.



—No. Pero ¿qué va a pensar mañana por la noche la señora Deyo? Berenice, deberías
haber  esperado  hasta  después  de  la  fiesta  de  los  Deyo.  Deberías  haber  esperado,  si
querías hacer una cosa así.

—Se  me  ocurrió  de  pronto,  tía  Josephine.  Y,  además,  ¿por  qué  iba  a  importarle
especialmente a la señora Deyo?

—¿Por qué, hija mía? —exclamó la señora Harvey—. En la charla sobre Las debilidades
de la nueva generación que dio en la última reunión del Club de los Martes les dedicó
quince minutos a las chicas que se cortan el pelo como un chico. Son su abominación
preferida. ¡Y el baile es en tu honor y en honor de Marjorie!

—Lo siento.

—Ay, Berenice, ¿qué dirá tu madre? Pensará que yo te he dado permiso.

—Lo siento.

La  cena  fue  una  tortura.  Había  hecho  un  desesperado  intento  con  las  tenacillas  de
rizar, y se había quemado los dedos y un buen puñado de pelo. Se daba cuenta de que
su  tía  estaba  preocupada  y  apenada  a  la  vez,  y  de  que  su  tío  no  dejaba  de  repetir
«¡Condenación!»  una  vez  y  otra  vez,  en,  un  tono  ofendido  y  levemente  hostil.  Y
Marjorie, muy tranquila, se atrincheraba tras una vaga sonrisa, una sonrisa vagamente
burlona.

Pero la cena acabó. Tres chicos se presentaron; Marjorie desapareció con uno de ellos,
y Berenice, después de intentar sin gana ni éxito entretener a los otros dos, suspiró de
alivio cuando a las diez y media subió las escaleras, hacia su dormitorio. ¡Vaya día!

Cuando ya se había desnudado para acostarse, la puerta se abrió y entró Marjorie.

—Berenice  —dijo—,  siento  mucho lo  de  la  fiesta  de  los  Deyo.  Te  prometo  que se  me
había olvidado por completo.

—No importa —fue lo único que respondió Berenice. De pie ante el espejo, se pasaba
lentamente el peine por el pelo corto.

—Mañana  te  acompaño  al  centro  —continuó  Marjorie—,  y  en  la  peluquería  te  lo
arreglarán. No creía que llegaras hasta el final. Lo siento muchísimo, de verdad.

—¡No importa!

—Bueno, será tu última noche aquí, así que no creo que importe mucho.



Entonces Berenice hizo una mueca de dolor, porque Marjorie balanceaba los cabellos
sobre  sus  hombros  y  los  anudaba  muy  despacio  en  dos  largas  trenzas  rubias,  hasta
que,  vestida con una combinación color crema, le  recordó el  retrato delicado de una
princesa  sajona.  Fascinada,  Berenice  observaba  cómo  crecían  las  trenzas.  Eran
pesadas, opulentas, y se movían entre los ágiles dedos como serpientes, y a Berenice
apenas le quedaban unas reliquias, y las tenacillas de rizar, y todas las miradas que la
acecharían en el futuro. Ya se imaginaba cómo G. Reece Stoddard, a quien le gustaba,
le decía con modales de Harvard a su vecina de mesa que a Berenice no le deberían
haber  permitido  ver  tantas  películas;  se  imaginaba  a  Draycott  Deyo  intercambiando
miradas con su madre y mostrándose luego concienzudamente caritativo con ella. Pero
quizá para mañana las noticias ya habrían llegado a la señora Deyo, que mandaría una
fría  notita  rogándole  que  no  se  presentara  en  la  fiesta.  Y  todos  se  reirían  a  sus
espaldas y sabrían que Marjorie le había tomado el pelo; que sus posibilidades de ser
una belleza habían sido sacrificadas al capricho celoso de una chica egoísta. Se sentó
ante el espejo, mordiéndose el interior de las mejillas.

—Me gusta el pelo así —dijo con esfuerzo—. Creo que me sienta bien.

Marjorie sonrió.

—Está muy bien. Por Dios, no te preocupes más.

—No me preocupo.

—Buenas noches, Berenice.

Pero, mientras la puerta se cerraba, algo estalló dentro de Berenice. Se puso en pie de
un  salto,  retorciéndose  las  manos,  y,  rápida  y  silenciosa,  fue  y  sacó  de  debajo  de  la
cama la  maleta.  Guardó algunos artículos  de tocador y  una muda.  Luego vació  en el
baúl  dos  cajones  de ropa interior  y  vestidos  de verano.  Se movía  sin  prisa,  pero con
absoluta  eficacia,  y,  tres  cuartos  de  hora  después,  el  baúl  tenía  la  llave  echada  y  la
correa atada, y Berenice vestía el traje de viaje que Marjorie le había ayudado a elegir.

Sentada al escritorio, escribió una nota para la señora Harvey en la que brevemente le
explicaba  los  motivos  de  su  partida.  Cerró  el  sobre,  escribió  el  nombre  de  la
destinataria y lo dejó sobre la almohada. Miró el reloj.  El tren salía a la una, y sabía
que,  andando  hasta  el  Hotel  Marborough,  a  dos  manzanas  de  distancia,  encontraría
fácilmente un taxi.

De pronto,  aspiró con fuerza una bocanada de aire y le relampagueó en los ojos una
expresión  que  un  experto  en  temperamentos  habría  relacionado  vagamente  con  el
gesto de obstinación inflexible que había mostrado en el sillón del barbero: quizá era
una fase más desarrollada de aquel gesto. Berenice nunca había mirado así, y aquella
mirada había de traer consecuencias.



Se acercó sigilosamente al escritorio, cogió algo que había allí, y, apagando todas las
luces,  permaneció inmóvil  hasta que los ojos se acostumbraron a la  oscuridad.  Abrió
con  suavidad  la  puerta  del  dormitorio  de  Marjorie.  Oía  la  respiración  tranquila  y
regular de quien duerme con la conciencia tranquila.

Ya estaba junto a la cabecera de la cama, muy decidida, tranquila. Actuó con rapidez.
Inclinándose, tocó una de las trenzas de Marjorie, la siguió con la mano hasta llegar a
la  cabeza  y  luego,  despacio,  para  que  la  durmiente  no  sintiera  el  tirón,  preparó  las
tijeras  y  cortó.  Con  la  trenza  en  la  mano,  contuvo  la  respiración.  Marjorie  había
murmurado  algo  en  sueños.  Berenice  amputó  hábilmente  la  otra  trenza,  esperó  un
instante y volvió, rápida y silenciosa, a su dormitorio.

Una vez abajo,  abrió la gran puerta principal,  la cerró con cuidado a sus espaldas y,
sintiéndose  extrañamente  feliz  y  eufórica,  salió  del  portal,  a  la  luz  de  la  luna,
balanceando  la  pesada  maleta  como  si  fuera  la  bolsa  de  la  compra.  Cuando  llevaba
andando un minuto, se dio cuenta de que todavía llevaba en la mano izquierda las dos
trenzas  rubias.  Se  echó  a  reír  inesperadamente.  Hubo  de  cerrar  bien  la  boca  para
aguantar  un  escandaloso  ataque  de  risa.  En  aquel  momento  pasaba  por  la  casa  de
Warren, e impulsivamente dejó el equipaje en el suelo y, balanceando las trenzas como
trozos de cuerda, las lanzó hacia el porche de madera, donde aterrizaron con un leve
ruido sordo. Volvió a reírse, sin aguantarse más.

—¡Hau! —rió frenéticamente—. Yo arrancar cuero cabelludo a esa cosa egoísta.

Luego cogió la maleta y bajó casi corriendo la calle iluminada por la luna.


