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La mañana que vi a Tony Gardner entre los turistas, la primavera acababa de llegar a
Venecia. Llevábamos ya una semana trabajando fuera, en la piazza, un alivio, si se me
permite  decirlo,  después  de  tantas  horas  tocando  en  el  cargado  ambiente  del  café,
cortando el paso a los clientes que querían utilizar la escalera. Soplaba la brisa aquella
mañana, los toldos se hinchaban y aleteaban a nuestro alrededor, todos nos sentíamos
un poco más animados y frescos, y supongo que se notó en nuestra música.

Pero  aquí  estoy  yo,  hablando  como  si  fuera  un  miembro  habitual  de  la  banda.  En
realidad, soy un «zíngaro», como nos llaman los demás músicos, uno de los tipos que
rondan por la piazza,  en espera de que cualquiera de las tres orquestas de los cafés
nos necesiten.  Casi  siempre toco aquí,  en el  Caffe  Lavena,  pero si  la  tarde se  anima
puedo actuar con los chicos del Quadri,  ir  al  Florian y luego cruzar otra vez la plaza
para volver al Lavena. Me llevo muy bien con todos —también con los camareros— y
en  cualquier  otra  ciudad  ya  me  habrían  dado  un  puesto  fijo.  Pero  en  este  lugar,
obsesionado por la tradición y el pasado, todo está al revés. En cualquier otro sitio, ser
guitarrista sería una ventaja. Pero ¿aquí? ¡Un guitarrista! Los gerentes de los cafés se
ponen nerviosos.  Es demasiado moderno,  a  los  turistas  no les  gustaría.  En otoño del
año pasado compré un antiguo modelo de jazz, con el orificio ovalado, un instrumento
que  habría  podido  tocar  Django  Reinhardt,  de  modo  que  era  imposible  que  me
confundieran con un roquero. El detalle facilitó un poco las cosas, pero a los gerentes
de los cafés sigue sin gustarles. La cuestión es que si eres guitarrista, aunque seas Joe
Pass,  no  te  dan  un  trabajo  fijo  en  esta  plaza.  Claro  que  también  está  la  pequeña
cuestión  de  que  no  soy  italiano  y  menos  aún  veneciano.  Lo  mismo  le  pasa  al  checo
corpulento  que  toca  el  saxo  alto.  Simpatizan  con  nosotros,  los  demás  músicos  nos
necesitan, pero no encajamos en el programa oficial. Tú toca y ten la boca cerrada, eso
es lo que dicen siempre los gerentes de los cafés. De ese modo, los turistas no sabrán
que no somos italianos.  Ponte traje y  gafas negras,  péinate con el  pelo hacia atrás y
nadie notará la diferencia, siempre que no te pongas a hablar.

Pero tampoco me va tan mal. Las tres orquestas, sobre todo cuando tienen que tocar
al  mismo  tiempo  en  sus  quioscos  rivales,  necesitan  una  guitarra,  algo  suave,  sólido,
pero  amplificado,  que  subraye  los  acordes  al  fondo.  Supongo  que  pensáis  que  tres
bandas tocando al  mismo tiempo en la misma plaza tiene que ser un auténtico jaleo.
Pero  la  Piazza  San  Marco  es  lo  bastante  grande  para  permitirlo.  Un  turista  que  se
pasee  por  ella  oirá  apagarse  una  melodía  mientras  sube  el  volumen de  otra  como si
cambiara  el  dial  de  la  radio.  Lo  que  los  turistas  no  soportan  mucho  rato  es  el
repertorio clásico, esas arias famosas en versión instrumental. Sí, esto es San Marco,
no esperan los últimos éxitos discotequeros. Pero de vez en cuando quieren algo que
reconozcan, una canción antigua de Julie Andrews o el  tema de una película famosa.



Recuerdo que el  verano pasado,  yendo de una banda a otra,  toqué El  padrino nueve
veces en una tarde.

En  cualquier  caso,  allí  estábamos  aquella  mañana  de  primavera,  tocando  para  una
nutrida muchedumbre de turistas, cuando vi a Tony Gardner sentado solo con un café,
casi  en  línea  recta  delante  de  nosotros,  a  unos  seis  metros  de  nuestro  quiosco.
Siempre había famosos en la plaza y nunca hacíamos alharacas. A lo sumo, al finalizar
un número, corría un callado rumor entre los miembros de la banda. Mira, es Warren
Beatty. Mira, es Kissinger. Aquella mujer es la que salía en la película de los hombres
que  intercambiaban  la  cara.  Estábamos  acostumbrados.  A  fin  de  cuentas,  esto  es  la
Piazza  San  Marco.  Pero  cuando  me  di  cuenta  de  que  Tony  Gardner  estaba  allí,  fue
diferente. Me emocioné.

Tony  Gardner  había  sido  el  cantante  favorito  de  mi  madre.  Allá  en  mi  tierra,  en  los
tiempos del comunismo, era realmente difícil encontrar discos como los suyos, pero mi
madre los tenía casi  todos.  Cuando era pequeño hice un arañazo en uno de aquellos
valiosos discos.  La vivienda era muy pequeña y un chico de mi edad,  bueno,  a veces
tenía que moverse, sobre todo en los meses de frío, cuando no se podía salir a la calle.
Y a mí me gustaba jugar a dar saltos, saltaba del sofá al sillón y una vez calculé mal el
salto y golpeé el tocadiscos. La aguja resbaló por el disco con un chirrido —fue mucho
antes de los compactos— y mi madre salió de la cocina y se puso a gritarme. Me sentí
fatal, no sólo porque me gritase, sino porque sabía que era un disco de Tony Gardner,
y  comprendía  lo  mucho  que  significaba  para  ella.  Y  sabía  que  a  partir  de  entonces
también  aquel  disco  emitiría  crujidos  cuando  Gardner  cantase  sus  melodías
americanas.  Años  después,  mientras  trabajaba  en  Varsovia,  acabé  conociendo  el
mercado negro de los discos y reemplacé todos los viejos y gastados álbumes de Tony
Gardner  de  la  colección  de  mi  madre,  incluido  el  que  yo  había  raspado.  Tardé  tres
años, pero se los conseguí, uno por uno, y cada vez que volvía para visitarla, le llevaba
otro.

Seguro que ahora se entiende por qué me emocioné tanto cuando lo reconocí, apenas
a seis metros de donde me encontraba. Al principio no me lo podía creer y es posible
que  me  retrasara  un  intervalo  al  cambiar  de  acorde.  ¡Tony  Gardner!  ¡Lo  que  habría
dicho  mi  querida  madre  si  lo  hubiera  sabido!  Por  ella,  por  su  recuerdo,  tenía  que
acercarme y decirle algo, y no me importaba que los demás músicos se rieran y dijesen
que me comportaba como un botones de hotel.

Pero tampoco era cuestión de correr hacia él, derribando mesas y sillas. Teníamos que
terminar  la  actuación.  Fue  un  sufrimiento,  os  lo  digo  yo,  otras  tres,  cuatro  piezas,  y
cada segundo que pasaba me parecía que iba a levantarse e irse. Pero siguió sentado
allí, solo, mirando su café, removiéndolo como si le desconcertara el motivo por el que
se lo había servido el camarero. Era como cualquier otro turista estadounidense, con
pantalón informal gris y un polo azul claro. El pelo, muy negro y muy reluciente en la
carátula  de  los  discos,  era  casi  blanco  ahora,  aunque  seguía  siendo  abundante,  y  lo



llevaba inmaculadamente esculpido, con el mismo estilo de entonces. Cuando me fijé
en  él  al  principio,  llevaba  las  gafas  negras  en  la  mano  —si  no,  dudo  que  lo  hubiera
reconocido—, pero mientras interpretábamos las piezas yo no apartaba los ojos de él, y
se  las  puso,  se  las  quitó  y  volvió  a  ponérselas.  Parecía  preocupado y  me decepcionó
que no prestara atención a nuestra música. Cuando terminó nuestra actuación, me fui
del quiosco sin decir nada a los demás, me acerqué a la mesa de Tony Gardner y tuve
un momento de pánico, porque no sabía cómo iba a empezar la conversación. Me puse
detrás  de  él.  Guiado  por  un  sexto  sentido,  se  volvió  a  mirarme  —supongo  que  por
haber  estado  acosado  por  sus  fans  durante  años—  y,  casi  sin  darme  cuenta,  me
presenté,  le  conté  que  lo  admiraba,  que  mi  madre  había  sido  fan  suya,  todo  de  un
tirón. Me escuchó con cara seria, asintiendo con la cabeza cada tantos segundos, como
si  fuera mi  médico.  Yo seguí  hablando y  él  se  limitó  a  decir  de vez en cuando:  «¿De
veras?» Al cabo del rato me pareció que era hora de irse, y cuando ya me alejaba me
dijo:

—Así que es usted de uno de esos países comunistas. Tuvo que ser duro.

—Eso  pertenece  ya  al  pasado  —dije,  encogiéndome  de  hombros  con
despreocupación—. Ahora somos un país libre. Una democracia.

—Me  alegra  oír  eso.  Y  quienes  tocaban  hace  un  momento  eran  los  de  su  grupo.
Siéntese. ¿Le apetece un café?

Le  dije  que  no  quería  que  se  sintiera  obligado,  pero  hubo  una  vaga  y  amable
insistencia por parte del señor Gardner.

—De ningún modo, siéntese. Decía usted que a su madre le gustaban mis discos. —Así
que tomé asiento y le conté más cosas. De mi madre, de nuestra vivienda, de los discos
del  mercado negro y  aunque no recordaba el  nombre de los  álbumes,  le  describí  las
carátulas  tal  como me venían  a  la  memoria,  y  cada  vez  él  levantaba  el  dedo  y  decía
más o menos: «Ah, seguro que ése era Inimitable. El inimitable Tony Gardner.» Creo
que los dos disfrutábamos con aquel juego, pero entonces me di cuenta de que dejaba
de mirarme y me volví en el instante en que una mujer se acercaba a la mesa.

Era una de esas señoras americanas con mucha clase, con un peinado, una ropa y una
figura  de  primera,  y  que  cuando  las  ves  de  cerca  te  das  cuenta  de  que  no  son  tan
jóvenes.  De  lejos  habría  podido  tomarla  por  una  modelo  de  las  que  salen  en  las
revistas  de  lujo  dedicadas  a  la  moda.  Pero  cuando  tomó  asiento  al  lado  del  señor
Gardner y se levantó las gafas negras hasta la frente, advertí que debía de tener unos
cincuenta años, quizá más.

—Le presento a Lindy —me dijo el señor Gardner—, mi mujer.

La señora Gardner me dirigió una sonrisa algo forzada y se volvió a su marido.



—¿Y quién es éste? ¿Has hecho un amigo?

—Así  es,  querida.  Y  he  pasado  un  buen  rato  charlando  aquí  con…,  lo  siento  amigo,
pero no sé cómo se llama.

—Jan —dije con rapidez—. Pero mis amigos me llaman Janeck.

—¿Quiere  decir  que  su  apodo  es  más  largo  que  su  nombre  verdadero?  —dijo  Lindy
Gardner—. ¿Cómo es posible?

—No seas impertinente, cariño.

—No soy impertinente.

—No te  burles  de  su  nombre,  cariño.  Es  una  buena  chica.  —Lindy  Gardner  me miró
con cara de algo parecido a la indefensión.

—¿Sabe de lo que habla mi marido? ¿Le he ofendido acaso?

—No, no —dije—, en absoluto, señora Gardner.

—Siempre  me  dice  que  soy  impertinente  en  público.  Pero  no  lo  soy.  ¿He  sido
impertinente con usted? —y volviéndose al señor Gardner—: Yo hablo en público con
naturalidad, querido. Es mi forma de expresarme. Nunca soy impertinente.

—Está  bien,  cariño  —dijo  el  señor  Gardner—,  no  hagamos  una  montaña  de  esto.  De
todos modos, este hombre no es el público.

—¿Ah, no? ¿Qué es entonces? ¿Un sobrino que desapareció hace años?

—Sé amable,  cariño.  Este  hombre es  un colega.  Un músico,  un profesional.  Hace un
momento nos estaba deleitando a todos. —Señaló vagamente hacia nuestro quiosco.

—Ay, qué bien. —Lindy Gardner se volvió otra vez hacia mí—. ¿Estaba usted tocando
hace un momento? Pues ha sido muy bonito. Usted era el del acordeón, ¿verdad? Ha
sido realmente precioso.

—Muchas gracias. En realidad, soy el guitarrista.

—¿Guitarrista? Me toma el pelo. Pero si lo he visto hace sólo un minuto. Sentado allí,
al lado del contrabajo, tocando el acordeón que era una delicia.

—Discúlpeme, pero el del acordeón era Carla. El tipo calvo y corpulento…



—¿Seguro? ¿No me toma el pelo?

—Te lo repito, querida. No seas impertinente con él.

No lo dijo exactamente gritando, pero en su voz hubo una inesperada veta de dureza e
irritación, y a continuación se produjo un extraño silencio. Lo rompió el propio señor
Gardner, hablando a su mujer con amabilidad.

—Perdona, cariño. No quería ser brusco.

Estiró el  brazo y asió la mano de su mujer.  Yo medio esperaba que ella rechazara el
gesto, pero acercó la silla y puso la mano libre sobre las dos enlazadas. Estuvieron así
unos  segundos,  el  señor  Gardner  con  la  cabeza  gacha,  ella  mirando  al  vacío  por
encima del hombro del marido, mirando hacia la basílica, aunque no daba la impresión
de que viera nada. Durante aquellos instantes fue como si se hubieran olvidado no sólo
de que yo estaba allí con ellos, sino también de toda la gente que había en la piazza.

—Está bien, querido —dijo ella entonces, casi susurrando—. Ha sido culpa mía. Os he
fastidiado.

Siguieron  en  la  misma  posición  otro  poco,  con  las  manos  enlazadas.  La  mujer  dio
entonces un suspiro, soltó la mano del señor Gardner y me miró. Ya me había mirado,
pero  esta  vez  fue  otra  cosa.  Esta  vez  sentí  su  encanto.  Era  como  si  tuviera  un  dial,
numerado del cero al diez, y en aquel momento hubiera decidido ponerlo en el seis o el
siete, porque yo lo sentí con fuerza, y si me hubiera pedido algún favor —por ejemplo,
que cruzara la plaza para comprarle unas flores—, se lo habría hecho con alegría.

—Janeck  —dijo—.  Se  llama así,  ¿no?  Le  pido  disculpas,  Janeck.  Tony  tiene  razón.  Es
imperdonable haberle hablado como lo he hecho.

—Señora Gardner, por favor, no tiene importancia…

—Y  he  interrumpido  la  conversación  que  sosteníais.  Una  conversación  de  músicos,
seguro. ¿Sabéis qué? Voy a dejaros solos para que sigáis hablando.

—No tienes por qué irte, querida —dijo el señor Gardner.

—Claro que sí, cariño. Me muero por ir a ver la tienda de Prada. Sólo he pasado para
decirte que tardaré más de lo previsto.

—Está  bien,  querida.  —  Tony  Gardner  se  sentó  derecho  por  fin  y  respiró
profundamente—. Siempre que estés segura de que es eso lo que te apetece.



—Me  lo  voy  a  pasar  de  fábula  en  esa  tienda.  Así  que  vosotros  hablad  todo  lo  que
queráis. —Se puso en pie y me tocó en el hombro—. Cuídese, Janeck.

La  vimos  alejarse  y  entonces  el  señor  Gardner  me hizo  algunas  preguntas  sobre  ser
músico en Venecia, sobre la orquesta del Quadri en particular y quién estaría tocando
en  aquellos  momentos.  Parecía  prestar  poca  atención  a  mis  respuestas,  y  estaba  a
punto de disculparme e irme cuando dijo inesperadamente:

—Quisiera  proponerle  algo,  amigo.  Permítame  decirle  primero  lo  que  se  me  ha
ocurrido y luego usted, si lo decide así, lo rechaza. —Se inclinó hacia delante y bajó la
voz—.  Permítame explicárselo.  La  primera vez  que Lindy y  yo  vinimos a  Venecia  fue
para  pasar  nuestra  luna  de  miel.  Hace  veintisiete  años.  Y  a  pesar  de  los  felices
recuerdos que nos atan a esta ciudad, no habíamos vuelto hasta ahora, por lo menos
juntos. Así que cuando planeamos este viaje, este viaje tan especial para nosotros, nos
dijimos que debíamos pasar unos días en Venecia.

—¿Es su aniversario, señor Gardner?

—¿Aniversario? —Pareció desconcertado.

—Perdone  —dije—.  Me  ha  pasado  por  la  cabeza,  porque  ha  dicho  que  era  un  viaje
especial para ustedes.

Siguió un rato con aquella cara de desconcierto y se echó a reír, con una risa profunda
y  resonante,  y  entonces  me  acordé  de  una  canción  que  mi  madre  ponía  en  el
tocadiscos  continuamente,  una  canción  con  un  pasaje  hablado  en  que  venía  a  decir
que no le importaba que cierta mujer lo hubiera abandonado, y entonces lanzaba una
carcajada  sarcástica.  La  risa  que  resonaba  en  la  plaza  en  aquel  momento  era  igual.
Entonces dijo:

—¿Aniversario? No,  no es nuestro aniversario.  Pero lo que voy a proponerle no anda
muy  lejos.  Porque  quiero  hacer  algo  muy  romántico.  Quiero  darle  una  serenata.
Totalmente al estilo veneciano. Y aquí es donde entra usted. Usted toca la guitarra, yo
canto.  Lo hacemos en una góndola,  nos ponemos al  pie  de su ventana y  yo le  canto.
Hemos alquilado un palazzo no lejos de aquí. La ventana del dormitorio da al canal. Lo
ideal sería por la noche. Hay una luz arriba, en la pared. Usted y yo en la góndola, ella
se  acerca  a  la  ventana.  Todas  sus  canciones  preferidas.  No  hace  falta  que  estemos
mucho rato. Todavía hace fresco por la noche. Tres o cuatro canciones, ésa es la idea
que tengo. Le compensaré debidamente. ¿Qué me dice?

—Señor  Gardner,  para  mí  será  un  honor.  Como  ya  le  dije,  usted  ha  sido  una  figura
importante en mi vida. ¿Cuándo ha pensado hacerlo?

—Si no llueve, ¿qué le parece esta misma noche? ¿Hacia las ocho y media? Cenaremos



pronto y a esa hora ya habremos vuelto. Yo pondré una excusa, saldré de la casa y me
reuniré  con  usted.  Tendremos  una  góndola  amarrada,  volveremos  por  el  canal,  nos
detendremos debajo de la ventana. Será perfecto. ¿Qué me dice?

Como  cualquiera  puede  imaginar,  fue  como  un  sueño  hecho  realidad.  Además,  me
parecía  algo  muy  bonito  que  aquella  pareja  —él  sesentón,  ella  cincuentona—  se
comportara como dos adolescentes enamorados. En realidad, era una idea tan bonita
que casi me hizo olvidar la escena que habían tenido antes. Lo que quiero decir es que,
incluso en aquella fase, yo sabía en lo más hondo que las cosas no iban a salir tan bien
como él planeaba.

El  señor  Gardner  y  yo  seguimos  allí  sentados,  comentando  todos  los  detalles,  las
canciones que le interesaban, la clave que prefería, cosas por el estilo. Pero entonces
se me hizo la hora de volver al quiosco para la siguiente actuación, así que me puse en
pie, le di la mano y le dije que aquella noche podía contar conmigo absolutamente para
todo.

Las calles estaban silenciosas y a oscuras cuando fui a reunirme con el señor Gardner.
En aquella época me perdía en Venecia cada vez que me alejaba un poco de la Piazza
San Marco, así que aunque me puse en marcha con tiempo de sobra, y aunque conocía
el puentecito donde me había emplazado el señor Gardner, llegué con unos minutos de
retraso.

Estaba al pie de una farola, con un traje oscuro arrugado y la camisa abierta hasta el
tercer o cuarto botón, enseñando los pelos del pecho. Cuando me disculpé por llegar
tarde,  dijo:  — ¿Qué son unos minutos?  Lindy y  yo  llevamos casados veintisiete  años.
¿Qué son unos minutos?

No estaba enfadado, pero se mostraba serio y solemne, todo menos romántico. Detrás
de  él  estaba  la  góndola,  meciéndose  suavemente  en  las  aguas  del  canal,  y  vi  que  el
gondolero  era  Vittorio,  un  sujeto  que  no  me  acababa  de  caer  bien.  Delante  de  mí
siempre  se  muestra  cordial,  pero  sé  —lo  sabía  ya  por  entonces—  que  anda  por  allí
diciendo  toda  clase  de  calumnias,  todo  mentira,  sobre  los  tipos  como  yo,  los  que  él
llama  «extranjeros  de  los  nuevos  países».  Por  eso,  cuando  aquella  noche  me  saludó
como  a  un  hermano,  yo  me  limité  a  saludarle  con  la  cabeza  y  aguardé  en  silencio
mientras  él  ayudaba  al  señor  Gardner  a  subir  a  la  góndola.  Luego  le  alargué  la
guitarra —había llevado la guitarra española, no la que tenía el orificio oval— y subí yo
también.

El señor Gardner no hizo más que cambiar de postura en la proa y en cierto momento
se sentó con tanta brusquedad que casi  volcamos. Pero él  no pareció darse cuenta y
mientras avanzábamos no dejó de mirar el agua.

Guardamos silencio durante unos minutos, deslizándonos junto a edificios y sombras y



por debajo de puentes bajos. Entonces salió de su abstracción y dijo:

—Escuche, amigo. Sé que hemos quedado en tocar esta noche una serie de canciones.
Pero he estado reflexionando. A Lindy le gusta aquella que se titulaba «By me Time I
Get to Phoenix». La grabé hace mucho tiempo.

—Claro,  señor Gardner.  Mi madre decía siempre que su versión era mejor  que la  de
Sinatra y que aquella tan famosa de Glenn Campbell.

El  señor Gardner asintió con la cabeza y durante un momento dejé de ver su rostro.
Cuando  fue  a  doblar  una  esquina,  Vittorio  dio  el  grito  tradicional  de  aviso,  que
retumbó entre los muros de los edificios.

—Antes se cantaba mucho —dijo el señor Gardner—. Entiéndame, creo que le gustaría
oírla esta noche. ¿Conoce la melodía?

Yo ya había sacado la guitarra de la funda y toqué unos compases.

—Suba —dijo—. A mi bemol. Así la grabé en el álbum.

Toqué en aquella clave y, tras dejar pasar toda una estrofa, el señor Gardner empezó a
cantar,  de  un  modo  muy  suave,  casi  inaudible,  como  si  sólo  recordara  la  letra  a
medias.  Pero  su  voz  sonaba  bien  en  el  silencio  del  canal.  En  realidad,  sonaba
estupendamente  y  durante  un  momento  volví  a  ser  niño,  allá  en  aquella  vivienda,
acostado en la alfombra mientras mi madre estaba sentada en el sofá, agotada, o quizá
desconsolada, mientras el disco de Tony Gardner daba vueltas en el rincón.

El señor Gardner interrumpió la canción de pronto y dijo:

—De acuerdo. Tocaremos Phoenix en mi bemol. Luego tal vez I Fall in Love Too Easily,
tal como planeamos y terminaremos con One for My Baby. Será suficiente. No tendrá
ganas de oír más.

Tras decir aquello pareció volver a sus meditaciones y seguimos adelante en medio de
la oscuridad y entre los suaves chapoteos del remo de Vittorio.

—Señor Gardner —dije al  cabo del rato—, espero que no le moleste que le haga una
pregunta.  Pero  ¿espera  la  señora  Gardner  este  recital?  ¿O  va  a  ser  una  sorpresa
maravillosa? —Dio un profundo suspiro y dijo:

—Supongo  que  tendríamos  que  ponerlo  en  la  casilla  de  las  sorpresas  maravillosas.
—Luego añadió—: Sólo Dios sabe cómo reaccionará. Puede que no lleguemos a One for
My Baby.



Vittorio dobló otra esquina y de súbito oímos risas y música, y pasamos por delante de
un restaurante grande, brillantemente iluminado. Todas las mesas estaban ocupadas,
los  camareros  corrían  de  aquí  para  allá,  los  comensales  parecían  muy  contentos,
aunque  no  era  precisamente  calor  lo  que  se  sentía  tan  cerca  del  canal  y  en  aquella
época del año. Después de desplazarnos entre la oscuridad y el silencio, el restaurante
resultaba  un  poco  inquietante.  Como  si  los  inmóviles  fuéramos  nosotros  y
observáramos desde el muelle el paso de un resplandeciente barco de atracciones. Vi
que algunas caras se volvían hacia nosotros, pero nadie nos prestó particular atención.
El restaurante quedó atrás y entonces dije:

—Es  gracioso.  ¿Se  imagina  lo  que  harían  esos  turistas  si  supieran  que  acababa  de
pasar una embarcación con el legendario Tony Gardner a bordo?

Vittorio no sabía mucho inglés, pero pilló el mensaje y rió levemente. El señor Gardner
guardó silencio durante un rato. Habíamos vuelto a la oscuridad e íbamos por un canal
estrecho y flanqueado de portales mal iluminados. Entonces dijo:

—Amigo mío, usted es de un país comunista. Por eso no entiende cómo funcionan estas
cosas.

—Señor Gardner —dije—, mi país ya no es comunista. Ahora somos libres.

—Discúlpeme.  No  es  mi  intención  hablar  mal  de  su  país.  Son  ustedes  un  pueblo
valiente. Espero que alcancen la paz y la prosperidad. Lo que trato de decirle, amigo
mío, lo que quiero señalarle, es que, viniendo de donde viene, es del todo natural que
haya muchas cosas que no entiendan ustedes todavía. Del mismo modo que tiene que
haber muchas cosas en su país que yo no entienda.

—Supongo que tiene razón, señor Gardner.

—Esas  personas  que  hemos  dejado  atrás  hace  un  momento.  Si  usted  se  acercara  a
ellas y les dijese: «Eh, ¿se acuerda alguien de Tony Gardner?», es posible que algunos,
o  casi  todos,  le  dijeran  que  sí.  ¿Quién  sabe?  Pero  pasando  en  góndola  como  hemos
pasado, aun en el caso de que me reconocieran, ¿cree que se emocionarían? Yo creo
que no.  No soltarían el  tenedor,  no interrumpirían las charlas íntimas a la luz de las
velas. ¿Para qué? No soy más que un cantante melódico de una época pasada.

—No puedo aceptar eso, señor Gardner. Usted es un clásico. Es como Sinatra o Dean
Martin.  Hay  canciones  clásicas  que  nunca  pasan  de  moda.  No  es  como  las  estrellas
pop.

—Es usted muy amable por decir eso, amigo mío. Sé que su intención es buena. Pero
esta  noche,  precisamente  esta  noche,  no  es  el  mejor  momento  para  burlarse  de  mí.
—Estaba  a  punto  de  protestar,  pero  hubo  algo  en  su  actitud  que  me  aconsejó



olvidarme  del  asunto.  Así  que  seguimos  avanzando,  todos  en  silencio.  Si  he  de  ser
sincero,  empezaba ya a preguntarme en qué me había metido,  de qué iba la historia
aquella  de  la  serenata.  A  fin  de  cuentas,  eran  americanos.  Basándome  en  lo  que  yo
sabía,  cuando  el  señor  Gardner  se  pusiera  a  cantar,  la  señora  Gardner  podía
perfectamente salir a la ventana con una pistola y abrir fuego contra nosotros.

Puede que las lucubraciones de Vittorio siguieran la misma dirección, porque cuando
pasamos  bajo  una  farola,  me  miró  como  diciendo:  «Vaya  tío  raro  que  llevamos,  ¿eh,
amico?» Pero no respondí. No iba a ponerme al lado de los de su clase y en contra del
señor  Gardner.  Según  Vittorio,  los  extranjeros  como  yo  se  dedican  a  estafar  a  los
turistas,  a  ensuciar  los  canales  y,  en  general,  a  arruinar  toda  la  maldita  ciudad.  Los
días que está de mal humor dirá que somos atracadores, incluso violadores. Una vez le
pregunté directamente si era cierto que iba por allí diciendo estas cosas y me juró que
todo era una sarta de mentiras. ¿Cómo podía ser racista él, que tenía una tía judía a la
que  adoraba  como  a  una  madre?  Pero  una  tarde  que  me  encontraba  en  Dorsoduro,
matando el tiempo entre dos actuaciones, acodado en el pretil de un puente, pasó una
góndola  por  debajo.  Iban  tres  turistas  sentados  y  Vittorio  de  pie,  dándole  al  remo  y
proclamando a los cuatro vientos aquellas patrañas. Así que por mucho que me mire a
los ojos, no obtendrá la menor complicidad de mí.

—Permítame  contarle  un  pequeño  secreto  —dijo  entonces  el  señor  Gardner—.  Un
secretito sobre las actuaciones. De profesional a profesional. Es muy sencillo. Hay que
saber algo, no importa qué, pero hay que saber algo del público. Algo que nos permita,
interiormente,  distinguir  aquel  público  del  otro  ante  el  que  cantamos  la  noche
anterior.  Pongamos que estamos en Milwaukee.  Tenemos que preguntarnos:  ¿qué es
aquí diferente, qué tiene de especial el público de Milwaukee? ¿En qué se diferencia
del público de Madison? Si no se nos ocurre nada, hemos de esforzarnos hasta que se
nos  ocurra.  Milwaukee,  Milwaukee.  En  Milwaukee  preparan  unas  chuletas  de  cerdo
excelentes. Eso serviría y eso es lo que utilizamos cuando salimos allí a escena. No es
necesario decirles una palabra al respecto, pero es en lo que hay que pensar mientras
se canta. Los que tenemos delante de nosotros, ésos son los que se comen las chuletas
de cerdo. En cuestión de chuletas de cerdo tienen unos índices de calidad muy altos.
¿Entiende lo que le digo? De ese modo, el público se personaliza, pasa a ser alguien a
quien  se  conoce,  alguien  para  quien  se  puede  actuar.  Bueno,  ése  es  mi  secreto.  De
profesional a profesional.

—Pues gracias, señor Gardner. Nunca se me había ocurrido enfocarlo de ese modo. Un
consejo de alguien como usted, no lo olvidaré.

—Pues  esta  noche  —prosiguió— vamos  a  actuar  para  Lindy.  Lindy  es  el  público.  Así
que voy a contarle algo sobre Lindy. ¿Quiere oír cosas de ella?

—Claro que sí, señor Gardner —dije—. Me gustaría mucho oírlas.



El  señor  Gardner  estuvo  hablando  alrededor  de  veinte  minutos,  mientras  la  góndola
enfilaba canales. Unas veces su voz descendía al nivel del murmullo, como si hablara
para sí. Otras, cuando la luz de una farola o una ventana iluminada barría la góndola,
se acordaba de mi existencia y elevaba el volumen y decía: «¿Entiende lo que le digo,
amigo mío?» o algo parecido.

Su  mujer  era  de  un  pueblo  de  Minnesota,  en  el  centro  de  Estados  Unidos,  y  las
maestras  la  castigaban  mucho  porque,  en  vez  de  estudiar,  se  dedicaba  a  hojear
revistas de cine.

—Lo que aquellas señoras no entendieron nunca es que Lindy tenía grandes planes. Y
mírala  ahora.  Rica,  guapa,  ha  viajado  por  todo  el  mundo.  ¿Y  qué  son  hoy  aquellas
maestras?  ¿Qué  vida  llevarán?  Si  hubieran  hojeado  más  revistas  de  cine,  habrían
soñado más y a lo mejor tendrían también un poco de lo que Lindy tiene actualmente.

A los diecinueve años se había ido a California en autostop, con intención de llegar a
Hollywood. Pero se quedó en las afueras de Los Ángeles, trabajando en un restaurante
de carretera.

—Es  sorprendente  —dijo  el  señor  Gardner—.  Un  restaurante  normal,  un  pequeño
establecimiento cercano a la autopista. Resultó ser el mejor sitio al que habría podido
ir a parar. Porque era allí donde aterrizaban todas las chicas ambiciosas, de sol a sol.
Eran  siete,  ocho,  una  docena,  pedían  los  cafés,  los  perritos  calientes,  allí  clavadas
durante horas, hablando.

Aquellas chicas, algo mayores que Lindy, procedían de todos los rincones de Estados
Unidos y llevaban ya en la zona de Los Ángeles por lo menos dos o tres años. Llegaban
al  restaurante  para  cambiar  cotilleos  e  historias  de  mala  suerte,  comentar  tácticas,
vigilar  los  progresos de las  otras.  Pero la  principal  atracción del  lugar era Meg,  una
mujer ya cuarentona, la camarera con la que trabajaba Lindy.

—Meg era la hermana mayor de todas, su fuente de sabiduría. Porque hacía muchos,
muchos años había sido exactamente como ellas.  Tiene usted que entender que eran
chicas  serias,  chicas  realmente  ambiciosas  y  decididas.  ¿Hablaban  de  vestidos,  de
zapatos y de maquillaje, como otras chicas? Seguro que sí. Pero sólo hablaban de los
vestidos,  los  zapatos  y  el  maquillaje  que  las  ayudaría  a  casarse  con  una  estrella.
¿Hablaban  de  cine?  ¿Hablaban  del  mundillo  de  la  música?  Naturalmente.  Pero
hablaban de los actores de cine y los cantantes que estaban solteros, de los que eran
infelices  en  su  matrimonio,  de  los  que  se  estaban  divorciando.  Y  Meg,  entiéndalo,
podía hablarles de todo esto y de mucho más. Meg había recorrido aquel camino antes
que ellas. Conocía todas las normas, todos los trucos, en lo referente a casarse con un
astro de la pantalla. Y Lindy se sentaba con ellas y lo asimilaba todo. Aquel pequeño
restaurante  fue  su  Harvard,  su  Yale.  ¿Una  chica  de  Minnesota,  de  diecinueve  años?
Ahora tiemblo al pensar en la que habría podido ser de ella. Pero tuvo suerte.



—Señor Gardner —dije—, perdone que le interrumpa. Pero si esta Meg era tan lista en
todo,  ¿cómo  es  que  no  se  había  casado  con  una  estrella?  ¿Por  qué  servía  perritos
calientes en aquel restaurante?

—Buena  pregunta,  pero  es  que  usted  no  entiende  cómo  funcionan  estas  cosas.  Es
cierto,  esta  mujer,  Meg,  no  lo  había  conseguido.  Pero  lo  importante  es  que  había
observado  a  las  que  sí.  ¿Lo  entiende,  amigo  mío?  En  otra  época  había  sido  como
aquellas  chicas  y  había  sido  testigo  del  éxito  de  unas  y  del  fracaso  de  otras.  Había
visto las dificultades, había visto las escalinatas de oro. Podía contarles todo lo bueno
y todo lo malo, y las chicas escuchaban. Y algunas aprendían. Por ejemplo, Lindy. Ya
se lo he dicho, fue su Harvard. Allí  se gestó todo lo que ella es hoy. Le dio la fuerza
que le iba a hacer falta después, y vaya si le hizo falta, chico. Pasaron seis años hasta
que se le presentó la primera oportunidad. ¿Se lo imagina? Seis años de gestiones, de
planificación, de esperar el turno en la cola. Sufriendo reveses una y otra vez. Pero es
igual  que  en  nuestra  profesión.  No  puedes  dar  media  vuelta  y  desistir  por  unos
cuantos golpes iniciales. Las chicas que se conforman, a ésas se las puede ver en todas
partes, casadas con hombres grises en ciudades anónimas. Pero unas cuantas, las que
son  como Lindy,  ésas  aprenden  con  cada  golpe,  se  hacen  más  fuertes,  más  duras,  y
vuelven replicando con furia. ¿Cree que Lindy no sufrió humillaciones? ¿A pesar de su
belleza  y  su  encanto?  Lo  que  la  gente  no  entiende  es  que  la  belleza  no  es  lo  más
importante.  Úsala mal y te tratarán como a una puta.  El  caso es que al  cabo de seis
años le llegó la oportunidad.

—¿Fue cuando lo conoció a usted, señor Gardner?

—¿A mí? No, no. Yo aparecí un poco después. Se casó con Dino Hartman. ¿No ha oído
hablar de Dino? —El señor Gardner rió por lo bajo con un ligero matiz de crueldad—.
Pobre Dino. Sospecho que sus discos no llegaban a los países comunistas.  Pero Dino
tenía  un  prestigio  por  aquel  entonces.  Cantó  mucho  en  Las  Vegas  y  ganó  algunos
discos  de  oro.  Como  le  digo,  fue  la  gran  oportunidad  de  Lindy.  Cuando  la  conocí,
estaba  casada  con  Dino.  La  vieja  Meg  le  había  explicado  que  las  cosas  suceden
siempre así. Desde luego, una chica puede tener suerte la primera vez, ir derecha a la
cumbre, casarse con un Sinatra o un Brando. Pero no es lo habitual. Una chica tiene
que  estar  preparada  para  salir  del  ascensor  en  el  primer  piso,  para  abandonar.
Necesita  acostumbrarse  al  aire  de  ese  piso.  Entonces,  quizá,  un  día,  en  ese  primer
piso, conocerá a alguien que ha bajado del ático unos minutos, quizá a recoger algo. Y
el  tipo  le  dice  a  la  chica:  oye,  ¿por  qué  no  te  vienes  arriba  conmigo,  al  último piso?
Lindy sabía que las cosas suelen suceder así. No había aflojado al casarse con Dino, no
había bajado el listón de sus ambiciones. Y Dino era un tipo decente. Siempre me cayó
bien. Por eso, aunque me enamoré perdidamente de Lindy en el instante en que la vi,
no hice ningún movimiento. Fui el caballero perfecto. Luego descubrí que era esto lo
que había determinado la decisión de Lindy. No hay más remedio que admirar a una
mujer  así.  No  hace  falta  que  le  diga,  amigo  mío,  que  entonces  yo  era  una  estrella



rutilante.  Calculo  que  la  madre  de  usted  me  escucharía  por  aquella  época.  Pero  la
estrella  de  Dino  se  estaba  apagando  muy  aprisa.  Muchos  cantantes  lo  pasaron  muy
mal por entonces. Todo estaba cambiando. La gente joven escuchaba a los Beatles, a
los Rolling Stones. El pobre Dino sonaba ya casi como Bing Crosby. Probó a lanzar un
álbum de bossa nova y la gente se rió de él. Decididamente, para Lindy había llegado
el momento de salir del ascensor. Nadie habría podido acusarnos de nada en aquella
situación.  Creo  que  ni  siquiera  Dino  nos  lo  reprochó.  Y  entonces  di  el  paso.  Así  fue
como Lindy subió al ático.

»Nos  casamos  en  Las  Vegas,  pedimos  que  nos  llenaran  la  bañera  de  champán.  Esa
canción que vamos a interpretar esta noche, I Fall in Love Too Easily. ¿Sabe por qué la
he elegido? ¿Quiere saberlo? Poco después de casarnos fuimos a Londres. Después de
desayunar subimos a la habitación y la camarera estaba limpiándola. Pero Lindy y yo
follamos como conejos. Y al entrar oímos a la camarera pasando la aspiradora por el
salón de la suite, no la veíamos, porque había un biombo por medio. Así que entramos
de  puntillas,  como  si  fuéramos  críos,  ¿se  da  cuenta?  Entramos  de  puntillas  en  el
dormitorio  y  cerramos  la  puerta.  Vimos  que  la  camarera  había  arreglado  ya  el
dormitorio,  así  que  no  era  probable  que  volviese,  pero  no  estábamos  seguros.  En
cualquier caso, no nos importaba. Nos desnudamos aprisa, hicimos el amor en la cama
y  todo  el  rato  la  camarera  al  otro  lado  del  tabique,  moviéndose  por  la  suite,  sin  la
menor idea de que estábamos allí. Ya le digo, estábamos cachondos, pero al cabo del
rato  encontramos graciosa la  situación y  nos  entró  la  risa.  Por  fin  terminamos y  nos
quedamos abrazados, y la camarera seguía allí, ¿y sabe qué? ¡Se puso a cantar! Había
apagado  la  aspiradora  y  se  puso  a  cantar  a  pleno  pulmón,  y  qué  voz  tan  horrorosa
tenía. Nosotros no parábamos de reír, pero procurábamos no hacer ruido. ¿Y sabe lo
que pasó después? Que dejó de cantar y encendió la radio. Y de pronto oímos a Chet
Baker.  Cantaba  I  Fall  in  Love  Too  Easily,  lento,  suave,  meloso.  Y  Lindy  y  yo  allí
acostados  en  la  cama,  oyendo  cantar  a  Chet.  Un  momento  después  también  yo  me
puse a cantar, en voz muy baja, al ritmo que seguía Chet Baker en la radio, con Lindy
acurrucada entre mis brazos. Así fue. Y por eso vamos a interpretar esa canción esta
noche. Aunque no sé si ella se acordará. ¿Quién diablos lo sabe?

El señor Gardner dejó de hablar y vi que se enjugaba las lágrimas. Vittorio dobló otra
esquina y entonces me di  cuenta de que pasábamos otra vez junto al  restaurante.  El
local  parecía  más  animado que  antes  y  en  el  rincón tocaba  un  pianista,  un  conocido
mío que se llamaba Andrea.

Volvimos a sumergirnos en la oscuridad y dije:

—Señor Gardner, ya sé que no es asunto mío. Pero entiendo que las cosas no han ido
muy  bien  últimamente  entre  usted  y  la  señora  Gardner.  Quiero  que  sepa  que
comprendo  esas  cosas.  Mi  madre  solía  estar  triste,  más  o  menos  como  usted  ahora.
Creía que había encontrado a alguien y se ponía muy contenta cuando me hablaba del
tipo  que  iba  a  ser  mi  padre.  La  creí  las  dos  primeras  veces.  Después  supe  que  no



resultaría. Pero mi madre nunca dejó de creer. Y cada vez que se deprimía, quizá como
usted esta noche, ¿sabe lo que hacía? Ponía sus discos y cantaba las canciones. Todos
aquellos largos inviernos en aquella estrecha vivienda, se quedaba allí, con las piernas
encogidas, con un vaso de cualquier cosa en la mano, cantando en voz baja. Y a veces,
de esto me acuerdo, señor Gardner, los vecinos de arriba daban patadas en el suelo,
sobre  todo  cuando  cantaba  usted  aquellas  fabulosas  canciones  rápidas,  como  High
Hopes o They All Laughed. Yo observaba a mi madre, pero era como si no oyera nada
más,  sólo  le  oía  a  usted,  siguiendo  el  ritmo  con  la  cabeza,  moviendo  los  labios  para
reproducir  la  letra.  Señor  Gardner,  quería  decírselo.  Su  música  ayudó a  mi  madre  a
pasar  aquellos  años  y  seguramente  ayudó  a  millones  de  personas.  Y  sería  magnífico
que también le  ayudara a  usted.  —Reí  ligeramente,  para darme confianza,  pero hice
más  ruido  del  que  pretendía—.  Puede  contar  conmigo  esta  noche,  señor  Gardner.
Pondré  en  ello  todo  lo  que  llevo  dentro.  Lo  haré  tan  bien  como  la  mejor  de  las
orquestas, ya lo verá. Y la señora Gardner nos oirá, ¿y quién sabe? Puede que las cosas
vuelvan a normalizarse entre ustedes. Todas las parejas pasan por momentos difíciles.

El señor Gardner sonrió.

—Es  usted  un  buen  tipo.  Le  agradezco  que  me  eche  una  mano  esta  noche.  Pero  no
podemos seguir hablando. Lindy ha llegado ya. Hay luz en su habitación.

Estábamos ante un palazzo junto al que ya habíamos pasado por lo menos dos veces y
entonces comprendí por qué Vittorio nos había tenido dando vueltas. El señor Gardner
había  estado  pendiente  de  que  se  encendiera  la  luz  en  determinada ventana y,  cada
vez  que  la  veía  a  oscuras,  dábamos  otra  vuelta.  En  esta  ocasión,  sin  embargo,  la
ventana  del  segundo  piso  estaba  encendida,  los  postigos  abiertos,  y  desde  donde
estábamos divisábamos un fragmento del techo, cruzado por oscuras vigas de madera.
El señor Gardner hizo una seña a Vittorio, pero éste ya había dejado de remar y nos
deslizamos lentamente hasta que la góndola quedó bajo la ventana.

El señor Gardner se puso en pie, otra vez haciendo escorar peligrosamente la góndola,
y Vittorio dio un salto para estabilizarnos. El señor Gardner llamó a su mujer, casi en
voz baja.

—¿Lindy?  ¿Lindy?  —Por  último,  gritó—:  ¡Lindy!  Una  mano  empujó  los  postigos  y
apareció una figura en el estrecho balcón. En la pared del palazzo, un poco por encima
de  nosotros,  había  una  farola,  pero  apenas  iluminaba  y  la  señora  Gardner  era  poco
más que una silueta. Pese a todo, advertí que no llevaba el mismo peinado de antes, se
lo había arreglado, quizá para cenar.

—¿Eres tú, querido? —Se apoyó en la barandilla—. Ya creía que te habían secuestrado.
Estaba al borde de un ataque de nervios.

—No seas tonta, cariño. ¿Qué podría ocurrir en una ciudad como ésta? Además, te dejé



una nota.

—No he visto ninguna nota, querido.

—Pues te dejé una nota. Para que no te pusieras nerviosa.

—¿Dónde la dejaste? ¿Qué decía?

—No lo recuerdo, cariño. —El señor Gardner parecía irritado—. Era una nota normal y
corriente. Ya sabes, de las que dicen he ido a comprar tabaco o algo parecido.

—¿Y eso es lo que haces ahí abajo? ¿Comprar tabaco?

—No, cariño. Es otra cosa. Voy a cantar para ti.

—¿Es una broma?

—No, cariño,  no es una broma. Estamos en Venecia.  Aquí  la  gente hace estas cosas.
—Hizo  un  movimiento  circular,  para  señalarnos  a  Vittorio  y  a  mí,  como  si  nuestra
presencia demostrara su argumento.

—Querido, hace un poco de frío aquí fuera.

El señor Gardner dio un profundo suspiro.

—Escúchanos entonces desde dentro de la habitación. Vuelve a la habitación, cariño,
ponte cómoda. Deja las ventanas abiertas para oírnos bien.

La mujer lo miró fijamente durante un rato y él le devolvió la mirada, sin que ninguno
de los dos abriera la boca. La mujer entró en la habitación y el señor Gardner pareció
desilusionarse, aunque la mujer se había limitado a seguir sus indicaciones. Abatió la
cabeza con otro suspiro y me di cuenta de que dudaba si seguir adelante. Así que dije:

—Vamos, señor Gardner, manos a la obra. Interpretemos By the Time I Get to Phoenix.
—Hice  un  floreo  suave,  sin  ritmo  todavía,  el  típico  rasgueo  que  lo  mismo  invita  a
seguir  adelante  que  a  abandonar.  Procuré  que  sonara  a  cosa  americana,  bares  de
carretera tristes, autopistas largas y anchas, y creo que también pensé en mi madre,
en  cuando  yo  había  entrado  en  la  habitación  y  la  había  visto  mirando  fijamente  la
carátula de un disco en que había una carretera americana, o quizá fuera el cantante,
sentado en un coche americano. Lo que quiero decir es que me esforcé por tocar de un
modo que mi madre hubiera reconocido como procedente de aquel mismo mundo, el
mundo de la carátula de su disco.

Entonces,  sin  que  me  diera  cuenta,  y  antes  de  coger  yo  un  ritmo  estable,  el  señor



Gardner se puso a cantar. De pie en la góndola, su postura era muy inestable y tuve
miedo de que en el momento más inesperado perdiera el equilibrio. Pero su voz brotó
tal como la recordaba, suave, casi ronca, pero con mucho cuerpo, como si cantara con
un micrófono invisible. Y, al igual que los mejores cantantes americanos, cantaba con
un rastro de cansancio en la voz, incluso con un punto de titubeo, como si no estuviera
acostumbrado a abrir su corazón de aquel modo. Así trabajan los grandes.

Nos  enfrascamos  en  la  canción,  abundante  en  desplazamientos  y  despedidas.  Un
americano  abandona  a  la  mujer  con  la  que  está.  Sigue  pensando  en  ella  mientras
recorre ciudades,— una por una, estrofa a estrofa,  Phoenix,  Albuquerque, Oklahoma,
un largo viaje que mi madre nunca pudo emprender. Ojalá pudiéramos alejarnos de las
cosas  con  tanta  facilidad;  supongo  que  es  lo  que  mi  madre  habría  pensado.  Ojalá
pudiéramos alejarnos así de la tristeza.

Al terminar, el señor Gardner dijo:

—Vale, pasemos directamente a la siguiente, I Fall in Love Too Easily.

Como era  la  primera vez  que tocaba con el  señor  Gardner,  tuve que adaptarme a  él
sobre  la  marcha,  pero  nos  salió  bastante  bien.  Después  de  lo  que  me  había  contado
sobre aquella canción, no aparté los ojos de la ventana en ningún momento, pero no
hubo el menor signo de vida de la señora Gardner, ningún movimiento, ningún sonido,
nada. Terminamos y quedamos en silencio y rodeados de oscuridad. Un vecino cercano
abrió  los  postigos,  quizá  para  oír  mejor.  Pero  en  la  ventana  de  la  señora  Gardner,
nada.  Atacamos  One  for  My  Baby  muy  quedos,  prácticamente  sin  ritmo.  Y  después
todo volvió a quedar en silencio. Seguimos mirando la ventana, hasta que por fin, tal
vez al cabo de un minuto entero, lo oímos. Apenas se percibía, pero era inconfundible.
La señora Gardner sollozaba.

—Lo  conseguimos,  señor  Gardner  —exclamé  en  voz  baja—.  Lo  conseguimos.  Hemos
llegado a su corazón.

Pero el señor Gardner no parecía complacido. Cabeceó con cansancio, se sentó e hizo
una seña a Vittorio.

—Da la vuelta y llévanos al otro lado. Ya es hora de volver.

Nos  pusimos  en  marcha  y  me  pareció  que  el  señor  Gardner  evitaba  mirarme,  casi
como si se avergonzara de lo que acabábamos de hacer, y empecé a recelar que todo
aquel  plan  había  sido  una  especie  de  broma  malintencionada.  Por  lo  que  yo  sabía,
aquellas  canciones  estaban  cargadas  de  connotaciones  nefastas  para  la  señora
Gardner.  Dejé  la  guitarra  a  un  lado  y  tomé  asiento,  tal  vez  un  poco  mohíno,  y  así
seguimos un rato.



Salimos a un canal más ancho e inmediatamente nos cruzamos con un vaporetto que
venía en sentido contrario y cuya estela zarandeó nuestra góndola. Estábamos ya muy
cerca  de  la  fachada  principal  del  palazzo  del  señor  Gardner  y  mientras  Vittorio  nos
acercaba al muelle, dije:

—Señor Gardner, usted ha desempeñado un papel importante en mi educación. Y esta
noche ha sido muy especial  para mí.  Si  nos  despidiéramos ahora y  no volviéramos a
vernos,  sé que pasaría el  resto de mi vida haciéndome preguntas.  Le pido, pues,  por
favor, que me lo aclare, señor Gardner. ¿Lloraba la señora Gardner hace un momento
porque se sentía feliz o porque estaba disgustada?

Pensé  que  no  iba  a  responderme.  En  aquella  semioscuridad,  el  hombre  era
simplemente  un  bulto  encorvado  en  la  proa.  Pero  mientras  Vittorio  amarraba  la
góndola, dijo:

—Supongo que le ha gustado oírme cantar así. Pero seguro que estaba disgustada. Los
dos  lo  estamos.  Veintisiete  años  es  mucho  tiempo  y  después  de  este  viaje  nos
separaremos. Es nuestro último viaje juntos.

—Lamento  mucho  oír  eso,  señor  Gardner  —dije  en  voz  baja—.  Supongo  que  muchos
matrimonios  se  terminan,  incluso  después  de  veintisiete  años.  Pero  ustedes,  por  lo
menos,  son capaces de separarse así.  Vacaciones en Venecia.  Canciones en góndola.
Pocas parejas se separan de un modo tan civilizado.

—¿Y por qué no íbamos a portarnos civilizadamente? Todavía nos queremos. Por eso
lloraba. Porque todavía me quiere tanto como yo a ella.

Vittorio estaba ya en el  embarcadero, pero el  señor Gardner y yo seguimos sentados
en la oscuridad. Esperaba que me contara más cosas y, efectivamente, al cabo de un
momento prosiguió:

—Como  ya  le  dije,  me  enamoré  de  ella  en  cuanto  la  vi.  Pero  ¿me  correspondió
entonces? Dudo que la pregunta le haya pasado alguna vez por la cabeza. Yo era una
estrella y eso era lo único que le importaba. Yo era la materialización de sus sueños, lo
que había planeado conquistar en aquel pequeño restaurante.  Amarme o no amarme
no  estaba  previsto.  Pero  veintisiete  años  de  matrimonio  pueden  engendrar  cosas
curiosas.  Muchas  parejas  se  quieren  desde  el  principio,  luego  se  cansan  y  terminan
odiándose.  Pero a veces es al  revés.  Tardó unos años,  pero poco a poco Lindy acabó
queriéndome.  Al  principio  no  me  atrevía  a  creerlo,  pero  con  el  tiempo  ya  no  fue
necesario creer. Un ligero roce en mi hombro cuando nos levantábamos de una mesa.
Una sonrisa generosa desde el otro lado de la habitación cuando no había nada por lo
que sonreír, sólo sus ganas de bromear. Apuesto a que se sintió tan sorprendida como
la que más, pero eso es lo que ocurrió. Al cabo de cinco o seis años nos dimos cuenta
de que nos sentíamos cómodos juntos.  De que nos preocupábamos por nosotros,  nos



cuidábamos. Como ya he dicho, nos queríamos. Y nos seguimos queriendo.

—No lo entiendo, señor Gardner. ¿Por qué se separan entonces?

Dio otro suspiro de los suyos.

—¿Y  cómo  quiere  entenderlo,  amigo  mío,  siendo  de  donde  es?  Pero  ha  sido  amable
conmigo esta noche y trataré de explicárselo. La cuestión es que yo ya no soy la figura
de primera línea que fui en otra época. Proteste todo lo que quiera, pero en el lugar de
donde yo soy es un hecho consumado. Ya no soy una figura de primera línea. Ahora me
toca aceptarlo y desaparecer.  Vivir  de las glorias pasadas.  O puedo decir  no,  aún no
estoy acabado. En otras palabras, amigo mío, podría regresar. Muchos lo han hecho,
en mi  situación y  en situaciones peores.  Pero los  regresos son apuestas arriesgadas.
Tienes  que  estar  preparado  para  hacer  muchos  cambios  y  algunos  son  difíciles.
Cambias tu forma de ser. Cambias incluso algunas cosas que amas.

—Señor  Gardner,  ¿me  está  diciendo  que  usted  y  la  señora  Gardner  tienen  que
separarse porque usted prepara su regreso?

—Mire a los otros, a esos que vuelven bañados en éxito. Mire a los de mi generación
que  todavía  están  en  pie.  Absolutamente  todos  han  vuelto  a  casarse.  Dos  veces,  en
ocasiones  tres.  Absolutamente  todos  tienen  una  esposa  joven  del  brazo.  Lindy  y  yo
estamos  a  punto  de  convertirnos  en  el  hazmerreír  del  público.  Además,  hay  una
damisela a la que le he echado el ojo y que me ha echado el ojo a mí. Lindy sabe lo que
pasa. Lo sabe desde hace más tiempo que yo, quizá desde la época en que estaba en
aquel  restaurante,  escuchando  a  Meg.  Hemos  hablado  de  esto.  Comprende  que  ha
llegado el momento de seguir por caminos separados.

—Sigo sin entenderlo, señor Gardner. El lugar de donde son ustedes no puede ser muy
diferente  de  cualquier  otro.  Por  eso,  señor  Gardner,  por  eso,  las  canciones  que  ha
cantado usted durante todos estos años han tenido sentido para gente de todas partes.
Incluso  para  gente  de  donde  yo  vivía.  ¿Y  qué  dicen  todas  esas  canciones?  Si  dos
personas  dejan  de  amarse  y  se  tienen  que  separar,  eso  es  triste.  Pero  si  siguen
queriéndose, deberían estar juntas para siempre. Eso es lo que dicen las canciones.

—Entiendo a qué se refiere, amigo. Y sé que puede parecerle desagradable. Pero las
cosas son así. Y escuche, también es por Lindy. Es mejor para ella que hagamos esto
ahora. Aún no ha empezado a envejecer. Ya la ha visto, todavía es una mujer hermosa.
Necesita  escapar,  ahora  que  tiene  tiempo.  Tiempo  para  encontrar  otro  amor,  para
casarse otra vez. Tiene que escapar antes de que sea demasiado tarde.

No sé qué le habría respondido, porque entonces dijo por sorpresa:

—Su madre. Supongo que no escapó.



Medité aquello y dije con voz tranquila:

—No, señor Gardner. No escapó. No vivió lo suficiente para ver los cambios del país.

—Una lástima. Estoy seguro de que era una mujer estupenda. Si lo que dice es cierto,
y mi música le sirvió para sentirse feliz, eso significa mucho para mí. Lástima que no
escapara. No quiero que le pase eso a mi Lindy. No señor. A mi Lindy no. Quiero que
mi Lindy escape.

La  góndola  golpeaba  suavemente  contra  el  muelle.  Vittorio  nos  llamó  en  voz  baja,
alargando  la  mano,  ya  los  pocos  segundos  el  señor  Gardner  se  puso  en  pie  y  bajó.
Cuando puse  los  pies  en  el  embarcadero,  con  la  guitarra  —no pensaba  mendigar  un
paseo gratis a Vittorio—, el señor Gardner tenía la billetera en la mano.

Vittorio  pareció  contento con lo  que recibió  y,  con la  delicadeza que caracterizaba a
sus expresiones y sus gestos, volvió a su góndola y se alejó por el canal.

Lo  vimos  desaparecer  en  la  oscuridad  y,  cuando  me di  cuenta,  el  señor  Gardner  me
estaba poniendo un montón de billetes en la mano. Le dije que era demasiado, que al
fin y al cabo había sido un gran honor para mí, pero no quiso que le devolviera nada.

—No,  no  —dijo,  agitando  la  mano  delante  de  su  cara,  como  si  quisiera  terminar,  no
sólo con lo del dinero, sino también conmigo, con la noche, quizá con aquella parte de
su vida. Echó a andar hacia el palazzo, pero tras dar unos pasos se detuvo y se volvió
para mirarme. La calle, el canal,  todo estaba ya en silencio y sólo se oía a lo lejos el
rumor de una televisión. —Ha tocado bien esta noche, amigo —dijo—. Tiene un sonido
delicioso.

—Gracias, señor Gardner. Y usted ha cantado de un modo magnífico. Como siempre.

—Puede  que  antes  de  irnos  me  acerque  otra  vez  por  la  plaza.  A  oírle  tocar  con  su
grupo.

—Espero que sí, señor Gardner.

Pero no volví a verlo. Meses después, en otoño, me enteré de que se había divorciado
de la señora Gardner: un camarero del Florian lo leyó no sé dónde y me lo contó. Me
acordé de todo lo que había sucedido aquella noche y volver a pensar en aquello me
entristeció un poco. Porque el señor Gardner me había parecido un tipo muy decente,
y se mire como se mire, con regreso o sin regreso, siempre será uno de los grandes.


