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La manana que vi a Tony Gardner entre los turistas, la primavera acababa de llegar a
Venecia. Llevdbamos ya una semana trabajando fuera, en la piazza, un alivio, si se me
permite decirlo, después de tantas horas tocando en el cargado ambiente del café,
cortando el paso a los clientes que querian utilizar la escalera. Soplaba la brisa aquella
mafana, los toldos se hinchaban y aleteaban a nuestro alrededor, todos nos sentiamos
un poco mas animados y frescos, y supongo que se noto en nuestra musica.

Pero aqui estoy yo, hablando como si fuera un miembro habitual de la banda. En
realidad, soy un «zingaro», como nos llaman los demas musicos, uno de los tipos que
rondan por la piazza, en espera de que cualquiera de las tres orquestas de los cafés
nos necesiten. Casi siempre toco aqui, en el Caffe Lavena, pero si la tarde se anima
puedo actuar con los chicos del Quadri, ir al Florian y luego cruzar otra vez la plaza
para volver al Lavena. Me llevo muy bien con todos —también con los camareros— y
en cualquier otra ciudad ya me habrian dado un puesto fijo. Pero en este lugar,
obsesionado por la tradicién y el pasado, todo estd al revés. En cualquier otro sitio, ser
guitarrista seria una ventaja. Pero ¢aqui? jUn guitarrista! Los gerentes de los cafés se
ponen nerviosos. Es demasiado moderno, a los turistas no les gustaria. En otofio del
ano pasado compré un antiguo modelo de jazz, con el orificio ovalado, un instrumento
que habria podido tocar Django Reinhardt, de modo que era imposible que me
confundieran con un roquero. El detalle facilitd un poco las cosas, pero a los gerentes
de los cafés sigue sin gustarles. La cuestién es que si eres guitarrista, aunque seas Joe
Pass, no te dan un trabajo fijo en esta plaza. Claro que también esta la pequena
cuestion de que no soy italiano y menos aun veneciano. Lo mismo le pasa al checo
corpulento que toca el saxo alto. Simpatizan con nosotros, los demds musicos nos
necesitan, pero no encajamos en el programa oficial. T toca y ten la boca cerrada, eso
es lo que dicen siempre los gerentes de los cafés. De ese modo, los turistas no sabran
gque no somos italianos. Ponte traje y gafas negras, péinate con el pelo hacia atras y
nadie notara la diferencia, siempre que no te pongas a hablar.

Pero tampoco me va tan mal. Las tres orquestas, sobre todo cuando tienen que tocar
al mismo tiempo en sus quioscos rivales, necesitan una guitarra, algo suave, solido,
pero amplificado, que subraye los acordes al fondo. Supongo que pensais que tres
bandas tocando al mismo tiempo en la misma plaza tiene que ser un auténtico jaleo.
Pero la Piazza San Marco es lo bastante grande para permitirlo. Un turista que se
pasee por ella oird apagarse una melodia mientras sube el volumen de otra como si
cambiara el dial de la radio. Lo que los turistas no soportan mucho rato es el
repertorio clasico, esas arias famosas en versién instrumental. Si, esto es San Marco,
no esperan los ultimos éxitos discotequeros. Pero de vez en cuando quieren algo que
reconozcan, una cancién antigua de Julie Andrews o el tema de una pelicula famosa.



Recuerdo que el verano pasado, yendo de una banda a otra, toqué El padrino nueve
veces en una tarde.

En cualquier caso, alli estdbamos aquella manana de primavera, tocando para una
nutrida muchedumbre de turistas, cuando vi a Tony Gardner sentado solo con un café,
casi en linea recta delante de nosotros, a unos seis metros de nuestro quiosco.
Siempre habia famosos en la plaza y nunca haciamos alharacas. A lo sumo, al finalizar
un numero, corria un callado rumor entre los miembros de la banda. Mira, es Warren
Beatty. Mira, es Kissinger. Aquella mujer es la que salia en la pelicula de los hombres
que intercambiaban la cara. Estdbamos acostumbrados. A fin de cuentas, esto es la
Piazza San Marco. Pero cuando me di cuenta de que Tony Gardner estaba alli, fue
diferente. Me emocioné.

Tony Gardner habia sido el cantante favorito de mi madre. Alld en mi tierra, en los
tiempos del comunismo, era realmente dificil encontrar discos como los suyos, pero mi
madre los tenia casi todos. Cuando era pequeno hice un arafiazo en uno de aquellos
valiosos discos. La vivienda era muy pequeha y un chico de mi edad, bueno, a veces
tenia que moverse, sobre todo en los meses de frio, cuando no se podia salir a la calle.
Y a mi me gustaba jugar a dar saltos, saltaba del sofa al sillén y una vez calculé mal el
salto y golpeé el tocadiscos. La aguja resbalé por el disco con un chirrido —fue mucho
antes de los compactos— y mi madre salié de la cocina y se puso a gritarme. Me senti
fatal, no sdlo porque me gritase, sino porque sabia que era un disco de Tony Gardner,
y comprendia lo mucho que significaba para ella. Y sabia que a partir de entonces
también aquel disco emitiria crujidos cuando Gardner cantase sus melodias
americanas. Anos después, mientras trabajaba en Varsovia, acabé conociendo el
mercado negro de los discos y reemplacé todos los viejos y gastados albumes de Tony
Gardner de la colecciéon de mi madre, incluido el que yo habia raspado. Tardé tres
anos, pero se los consegui, uno por uno, y cada vez que volvia para visitarla, le llevaba
otro.

Seguro que ahora se entiende por qué me emocioné tanto cuando lo reconoci, apenas
a seis metros de donde me encontraba. Al principio no me lo podia creer y es posible
que me retrasara un intervalo al cambiar de acorde. jTony Gardner! jLo que habria
dicho mi querida madre si lo hubiera sabido! Por ella, por su recuerdo, tenia que
acercarme y decirle algo, y no me importaba que los demas musicos se rieran y dijesen
que me comportaba como un botones de hotel.

Pero tampoco era cuestion de correr hacia él, derribando mesas y sillas. Teniamos que
terminar la actuacion. Fue un sufrimiento, os lo digo yo, otras tres, cuatro piezas, y
cada segundo que pasaba me parecia que iba a levantarse e irse. Pero siguié sentado
alli, solo, mirando su café, removiéndolo como si le desconcertara el motivo por el que
se lo habia servido el camarero. Era como cualquier otro turista estadounidense, con
pantaldon informal gris y un polo azul claro. El pelo, muy negro y muy reluciente en la
caratula de los discos, era casi blanco ahora, aunque seguia siendo abundante, y lo



llevaba inmaculadamente esculpido, con el mismo estilo de entonces. Cuando me fijé
en él al principio, llevaba las gafas negras en la mano —si no, dudo que lo hubiera
reconocido—, pero mientras interpretdbamos las piezas yo no apartaba los ojos de él, y
se las puso, se las quitd y volvio a ponérselas. Parecia preocupado y me decepciond
gue no prestara atencién a nuestra musica. Cuando termind nuestra actuacion, me fui
del quiosco sin decir nada a los demas, me acerqué a la mesa de Tony Gardner y tuve
un momento de panico, porque no sabia como iba a empezar la conversacion. Me puse
detras de él. Guiado por un sexto sentido, se volvié a mirarme —supongo que por
haber estado acosado por sus fans durante anos— y, casi sin darme cuenta, me
presenté, le conté que lo admiraba, que mi madre habia sido fan suya, todo de un
tirén. Me escucho con cara seria, asintiendo con la cabeza cada tantos segundos, como
si fuera mi médico. Yo segui hablando y él se limité a decir de vez en cuando: «¢De
veras?» Al cabo del rato me parecio que era hora de irse, y cuando ya me alejaba me
dijo:

—Asi que es usted de uno de esos paises comunistas. Tuvo que ser duro.

—Eso pertenece vya al pasado —dije, encogiéndome de hombros con
despreocupacion—. Ahora somos un pais libre. Una democracia.

—Me alegra oir eso. Y quienes tocaban hace un momento eran los de su grupo.
Siéntese. ¢Le apetece un café?

Le dije que no queria que se sintiera obligado, pero hubo una vaga y amable
insistencia por parte del sefior Gardner.

—De ningtin modo, siéntese. Decia usted que a su madre le gustaban mis discos. —Asi
gue tomé asiento y le conté mas cosas. De mi madre, de nuestra vivienda, de los discos
del mercado negro y aunque no recordaba el nombre de los albumes, le describi las
caratulas tal como me venian a la memoria, y cada vez él levantaba el dedo y decia
mas o menos: «Ah, seguro que ése era Inimitable. El inimitable Tony Gardner.» Creo
que los dos disfrutdbamos con aquel juego, pero entonces me di cuenta de que dejaba
de mirarme y me volvi en el instante en que una mujer se acercaba a la mesa.

Era una de esas senoras americanas con mucha clase, con un peinado, una ropa y una
figura de primera, y que cuando las ves de cerca te das cuenta de que no son tan
jovenes. De lejos habria podido tomarla por una modelo de las que salen en las
revistas de lujo dedicadas a la moda. Pero cuando tomé asiento al lado del sefnor
Gardner y se levanto las gafas negras hasta la frente, adverti que debia de tener unos
cincuenta anos, quiza mas.

—Le presento a Lindy —me dijo el sefior Gardner—, mi mujer.

La sefiora Gardner me dirigidé una sonrisa algo forzada y se volvid a su marido.



—¢Y quién es éste? ¢Has hecho un amigo?

—Asi es, querida. Y he pasado un buen rato charlando aqui con..., lo siento amigo,
pero no sé como se llama.

—Jan —dije con rapidez—. Pero mis amigos me llaman Janeck.

—¢Quiere decir que su apodo es mas largo que su nombre verdadero? —dijo Lindy
Gardner—. ;Cémo es posible?

—No seas impertinente, carino.
—No soy impertinente.

—No te burles de su nombre, carino. Es una buena chica. —Lindy Gardner me miro
con cara de algo parecido a la indefensién.

—¢Sabe de lo que habla mi marido? ¢Le he ofendido acaso?

—No, no —dije—, en absoluto, senhora Gardner.

—Siempre me dice que soy impertinente en publico. Pero no lo soy. ¢He sido
impertinente con usted? —y volviéndose al senor Gardner—: Yo hablo en publico con

naturalidad, querido. Es mi forma de expresarme. Nunca soy impertinente.

—Estd bien, carifio —dijo el sefior Gardner—, no hagamos una montafa de esto. De
todos modos, este hombre no es el publico.

—¢Ah, no? ;Qué es entonces? ;Un sobrino que desaparecio hace anos?

—Sé amable, carifio. Este hombre es un colega. Un mausico, un profesional. Hace un
momento nos estaba deleitando a todos. —Sefalé vagamente hacia nuestro quiosco.

—Ay, qué bien. —Lindy Gardner se volvi6 otra vez hacia mi—. ¢Estaba usted tocando
hace un momento? Pues ha sido muy bonito. Usted era el del acordedn, ¢verdad? Ha
sido realmente precioso.

—Muchas gracias. En realidad, soy el guitarrista.

—¢Guitarrista? Me toma el pelo. Pero si lo he visto hace sé6lo un minuto. Sentado alli,
al lado del contrabajo, tocando el acordedn que era una delicia.

—Disculpeme, pero el del acordeén era Carla. El tipo calvo y corpulento...



—¢Seguro? ¢No me toma el pelo?
—Te lo repito, querida. No seas impertinente con él.

No lo dijo exactamente gritando, pero en su voz hubo una inesperada veta de dureza e
irritacién, y a continuacién se produjo un extrano silencio. Lo rompié el propio senor
Gardner, hablando a su mujer con amabilidad.

—Perdona, carifio. No queria ser brusco.

Estird el brazo y asio la mano de su mujer. Yo medio esperaba que ella rechazara el
gesto, pero acercd la silla y puso la mano libre sobre las dos enlazadas. Estuvieron asi
unos segundos, el sefior Gardner con la cabeza gacha, ella mirando al vacio por
encima del hombro del marido, mirando hacia la basilica, aunque no daba la impresién
de que viera nada. Durante aquellos instantes fue como si se hubieran olvidado no sélo
de que yo estaba alli con ellos, sino también de toda la gente que habia en la piazza.

—Esta bien, querido —dijo ella entonces, casi susurrando—. Ha sido culpa mia. Os he
fastidiado.

Siguieron en la misma posicién otro poco, con las manos enlazadas. La mujer dio
entonces un suspiro, solté la mano del sefior Gardner y me miré. Ya me habia mirado,
pero esta vez fue otra cosa. Esta vez senti su encanto. Era como si tuviera un dial,
numerado del cero al diez, y en aquel momento hubiera decidido ponerlo en el seis o el
siete, porque yo lo senti con fuerza, y si me hubiera pedido algun favor —por ejemplo,
que cruzara la plaza para comprarle unas flores—, se lo habria hecho con alegria.

—Janeck —dijo—. Se llama asi, ¢no? Le pido disculpas, Janeck. Tony tiene razén. Es
imperdonable haberle hablado como lo he hecho.

—Senora Gardner, por favor, no tiene importancia...

—Y he interrumpido la conversacion que sosteniais. Una conversacion de musicos,
seguro. ¢Sabéis qué? Voy a dejaros solos para que sigais hablando.

—No tienes por qué irte, querida —dijo el sefior Gardner.

—Claro que si, cariiio. Me muero por ir a ver la tienda de Prada. Sélo he pasado para
decirte que tardaré maés de lo previsto.

—Estd bien, querida. — Tony Gardner se senté derecho por fin y respirod
profundamente—. Siempre que estés segura de que es eso lo que te apetece.



—Me lo voy a pasar de fabula en esa tienda. Asi que vosotros hablad todo lo que
querdis. —Se puso en pie y me tocé en el hombro—. Cuidese, Janeck.

La vimos alejarse y entonces el senor Gardner me hizo algunas preguntas sobre ser
musico en Venecia, sobre la orquesta del Quadri en particular y quién estaria tocando
en aquellos momentos. Parecia prestar poca atencién a mis respuestas, y estaba a
punto de disculparme e irme cuando dijo inesperadamente:

—Quisiera proponerle algo, amigo. Permitame decirle primero lo que se me ha
ocurrido y luego usted, si lo decide asi, lo rechaza. —Se inclin6 hacia delante y bajé la
voz—. Permitame explicarselo. La primera vez que Lindy y yo vinimos a Venecia fue
para pasar nuestra luna de miel. Hace veintisiete anos. Y a pesar de los felices
recuerdos que nos atan a esta ciudad, no habiamos vuelto hasta ahora, por lo menos
juntos. Asi que cuando planeamos este viaje, este viaje tan especial para nosotros, nos
dijimos que debiamos pasar unos dias en Venecia.

—¢Es su aniversario, senor Gardner?
—¢Aniversario? —Parecié desconcertado.

—Perdone —dije—. Me ha pasado por la cabeza, porque ha dicho que era un viaje
especial para ustedes.

Siguidé un rato con aquella cara de desconcierto y se eché a reir, con una risa profunda
y resonante, y entonces me acordé de una cancién que mi madre ponia en el
tocadiscos continuamente, una cancién con un pasaje hablado en que venia a decir
que no le importaba que cierta mujer lo hubiera abandonado, y entonces lanzaba una
carcajada sarcastica. La risa que resonaba en la plaza en aquel momento era igual.
Entonces dijo:

—¢Aniversario? No, no es nuestro aniversario. Pero lo que voy a proponerle no anda
muy lejos. Porque quiero hacer algo muy romadantico. Quiero darle una serenata.
Totalmente al estilo veneciano. Y aqui es donde entra usted. Usted toca la guitarra, yo
canto. Lo hacemos en una gondola, nos ponemos al pie de su ventana y yo le canto.
Hemos alquilado un palazzo no lejos de aqui. La ventana del dormitorio da al canal. Lo
ideal seria por la noche. Hay una luz arriba, en la pared. Usted y yo en la gondola, ella
se acerca a la ventana. Todas sus canciones preferidas. No hace falta que estemos
mucho rato. Todavia hace fresco por la noche. Tres o cuatro canciones, ésa es la idea
que tengo. Le compensaré debidamente. ;Qué me dice?

—Seifior Gardner, para mi sera un honor. Como ya le dije, usted ha sido una figura
importante en mi vida. ¢Cuando ha pensado hacerlo?

—Si no llueve, ¢qué le parece esta misma noche? ¢Hacia las ocho y media? Cenaremos



pronto y a esa hora ya habremos vuelto. Yo pondré una excusa, saldré de la casa y me
reuniré con usted. Tendremos una géndola amarrada, volveremos por el canal, nos
detendremos debajo de la ventana. Sera perfecto. ;Qué me dice?

Como cualquiera puede imaginar, fue como un sueio hecho realidad. Ademds, me
parecia algo muy bonito que aquella pareja —él sesentdn, ella cincuentona— se
comportara como dos adolescentes enamorados. En realidad, era una idea tan bonita
que casi me hizo olvidar la escena que habian tenido antes. Lo que quiero decir es que,
incluso en aquella fase, yo sabia en lo mas hondo que las cosas no iban a salir tan bien
como él planeaba.

El sefior Gardner y yo seguimos alli sentados, comentando todos los detalles, las
canciones que le interesaban, la clave que preferia, cosas por el estilo. Pero entonces
se me hizo la hora de volver al quiosco para la siguiente actuacién, asi que me puse en
pie, le di la mano y le dije que aquella noche podia contar conmigo absolutamente para
todo.

Las calles estaban silenciosas y a oscuras cuando fui a reunirme con el sefior Gardner.
En aquella época me perdia en Venecia cada vez que me alejaba un poco de la Piazza
San Marco, asi que aunque me puse en marcha con tiempo de sobra, y aunque conocia
el puentecito donde me habia emplazado el sefior Gardner, llegué con unos minutos de
retraso.

Estaba al pie de una farola, con un traje oscuro arrugado y la camisa abierta hasta el
tercer o cuarto boton, ensefiando los pelos del pecho. Cuando me disculpé por llegar
tarde, dijo: — ¢Qué son unos minutos? Lindy y yo llevamos casados veintisiete anos.
¢Qué son unos minutos?

No estaba enfadado, pero se mostraba serio y solemne, todo menos romdntico. Detras
de él estaba la gondola, meciéndose suavemente en las aguas del canal, y vi que el
gondolero era Vittorio, un sujeto que no me acababa de caer bien. Delante de mi
siempre se muestra cordial, pero sé —lo sabia ya por entonces— que anda por alli
diciendo toda clase de calumnias, todo mentira, sobre los tipos como yo, los que él
llama «extranjeros de los nuevos paises». Por eso, cuando aquella noche me saludo
como a un hermano, yo me limité a saludarle con la cabeza y aguardé en silencio
mientras él ayudaba al sefior Gardner a subir a la gdéndola. Luego le alargué la
guitarra —habia llevado la guitarra espafiola, no la que tenia el orificio oval— y subi yo
también.

El sefior Gardner no hizo mdas que cambiar de postura en la proa y en cierto momento
se sentd con tanta brusquedad que casi volcamos. Pero él no parecié darse cuenta y

mientras avanzabamos no dejo de mirar el agua.

Guardamos silencio durante unos minutos, deslizandonos junto a edificios y sombras y



por debajo de puentes bajos. Entonces salié de su abstraccion y dijo:

—Escuche, amigo. Sé que hemos quedado en tocar esta noche una serie de canciones.
Pero he estado reflexionando. A Lindy le gusta aquella que se titulaba «By me Time I
Get to Phoenix». La grabé hace mucho tiempo.

—Claro, sefior Gardner. Mi madre decia siempre que su versién era mejor que la de
Sinatra y que aquella tan famosa de Glenn Campbell.

El sefior Gardner asintié con la cabeza y durante un momento dejé de ver su rostro.
Cuando fue a doblar una esquina, Vittorio dio el grito tradicional de aviso, que
retumbo entre los muros de los edificios.

—Antes se cantaba mucho —dijo el sefior Gardner—. Entiéndame, creo que le gustaria
oirla esta noche. ;Conoce la melodia?

Yo ya habia sacado la guitarra de la funda y toqué unos compases.
—Suba —dijo—. A mi bemol. Asi la grabé en el album.

Toqué en aquella clave y, tras dejar pasar toda una estrofa, el seiior Gardner empezé a
cantar, de un modo muy suave, casi inaudible, como si s6lo recordara la letra a
medias. Pero su voz sonaba bien en el silencio del canal. En realidad, sonaba
estupendamente y durante un momento volvi a ser nifno, alld en aquella vivienda,
acostado en la alfombra mientras mi madre estaba sentada en el sofd, agotada, o quiza
desconsolada, mientras el disco de Tony Gardner daba vueltas en el rincon.

El sefior Gardner interrumpid la cancion de pronto y dijo:

—De acuerdo. Tocaremos Phoenix en mi bemol. Luego tal vez I Fall in Love Too Easily,
tal como planeamos y terminaremos con One for My Baby. Sera suficiente. No tendra
ganas de oir mas.

Tras decir aquello parecié volver a sus meditaciones y seguimos adelante en medio de
la oscuridad y entre los suaves chapoteos del remo de Vittorio.

—Senor Gardner —dije al cabo del rato—, espero que no le moleste que le haga una
pregunta. Pero ;espera la senora Gardner este recital? ¢O va a ser una sorpresa
maravillosa? —Dio un profundo suspiro y dijo:

—Supongo que tendriamos que ponerlo en la casilla de las sorpresas maravillosas.
—Luego aniadio—: Sélo Dios sabe como reaccionara. Puede que no lleguemos a One for
My Baby.



Vittorio doblé otra esquina y de subito oimos risas y musica, y pasamos por delante de
un restaurante grande, brillantemente iluminado. Todas las mesas estaban ocupadas,
los camareros corrian de aqui para alla, los comensales parecian muy contentos,
aunque no era precisamente calor lo que se sentia tan cerca del canal y en aquella
época del afio. Después de desplazarnos entre la oscuridad y el silencio, el restaurante
resultaba un poco inquietante. Como si los inmodviles fuéramos nosotros vy
observaramos desde el muelle el paso de un resplandeciente barco de atracciones. Vi
que algunas caras se volvian hacia nosotros, pero nadie nos prestd particular atencion.
El restaurante quedo atras y entonces dije:

—Es gracioso. ¢{Se imagina lo que harian esos turistas si supieran que acababa de
pasar una embarcacién con el legendario Tony Gardner a bordo?

Vittorio no sabia mucho inglés, pero pilld el mensaje y rié levemente. El sefior Gardner
guardé silencio durante un rato. Habiamos vuelto a la oscuridad e ibamos por un canal
estrecho y flanqueado de portales mal iluminados. Entonces dijo:

—Amigo mio, usted es de un pais comunista. Por eso no entiende cémo funcionan estas
cosas.

—Seifior Gardner —dije—, mi pais ya no es comunista. Ahora somos libres.

—Disculpeme. No es mi intenciéon hablar mal de su pais. Son ustedes un pueblo
valiente. Espero que alcancen la paz y la prosperidad. Lo que trato de decirle, amigo
mio, lo que quiero senalarle, es que, viniendo de donde viene, es del todo natural que
haya muchas cosas que no entiendan ustedes todavia. Del mismo modo que tiene que
haber muchas cosas en su pais que yo no entienda.

—Supongo que tiene razén, seiior Gardner.

—Esas personas que hemos dejado atras hace un momento. Si usted se acercara a
ellas y les dijese: «Eh, ¢se acuerda alguien de Tony Gardner?», es posible que algunos,
o casi todos, le dijeran que si. (Quién sabe? Pero pasando en géondola como hemos
pasado, aun en el caso de que me reconocieran, {cree que se emocionarian? Yo creo
que no. No soltarian el tenedor, no interrumpirian las charlas intimas a la luz de las
velas. ¢Para qué? No soy mas que un cantante melddico de una época pasada.

—No puedo aceptar eso, senor Gardner. Usted es un clasico. Es como Sinatra o Dean
Martin. Hay canciones cldsicas que nunca pasan de moda. No es como las estrellas

pop.

—Es usted muy amable por decir eso, amigo mio. Sé que su intencion es buena. Pero
esta noche, precisamente esta noche, no es el mejor momento para burlarse de mi.
—Estaba a punto de protestar, pero hubo algo en su actitud que me aconsejo



olvidarme del asunto. Asi que seguimos avanzando, todos en silencio. Si he de ser
sincero, empezaba ya a preguntarme en qué me habia metido, de qué iba la historia
aquella de la serenata. A fin de cuentas, eran americanos. Basandome en lo que yo
sabia, cuando el sefor Gardner se pusiera a cantar, la sefiora Gardner podia
perfectamente salir a la ventana con una pistola y abrir fuego contra nosotros.

Puede que las lucubraciones de Vittorio siguieran la misma direccion, porque cuando
pasamos bajo una farola, me mirdé como diciendo: «Vaya tio raro que llevamos, ¢eh,
amico?» Pero no respondi. No iba a ponerme al lado de los de su clase y en contra del
senor Gardner. Segun Vittorio, los extranjeros como yo se dedican a estafar a los
turistas, a ensuciar los canales y, en general, a arruinar toda la maldita ciudad. Los
dias que esta de mal humor dird que somos atracadores, incluso violadores. Una vez le
pregunté directamente si era cierto que iba por alli diciendo estas cosas y me juré que
todo era una sarta de mentiras. ;Como podia ser racista él, que tenia una tia judia a la
que adoraba como a una madre? Pero una tarde que me encontraba en Dorsoduro,
matando el tiempo entre dos actuaciones, acodado en el pretil de un puente, pasé una
géndola por debajo. Iban tres turistas sentados y Vittorio de pie, dandole al remo y
proclamando a los cuatro vientos aquellas patranas. Asi que por mucho que me mire a
los ojos, no obtendra la menor complicidad de mi.

—Permitame contarle un pequeno secreto —dijo entonces el sefior Gardner—. Un
secretito sobre las actuaciones. De profesional a profesional. Es muy sencillo. Hay que
saber algo, no importa qué, pero hay que saber algo del publico. Algo que nos permita,
interiormente, distinguir aquel publico del otro ante el que cantamos la noche
anterior. Pongamos que estamos en Milwaukee. Tenemos que preguntarnos: ;qué es
aqui diferente, qué tiene de especial el publico de Milwaukee? ¢En qué se diferencia
del publico de Madison? Si no se nos ocurre nada, hemos de esforzarnos hasta que se
nos ocurra. Milwaukee, Milwaukee. En Milwaukee preparan unas chuletas de cerdo
excelentes. Eso serviria y eso es lo que utilizamos cuando salimos alli a escena. No es
necesario decirles una palabra al respecto, pero es en lo que hay que pensar mientras
se canta. Los que tenemos delante de nosotros, ésos son los que se comen las chuletas
de cerdo. En cuestién de chuletas de cerdo tienen unos indices de calidad muy altos.
¢Entiende lo que le digo? De ese modo, el publico se personaliza, pasa a ser alguien a
quien se conoce, alguien para quien se puede actuar. Bueno, ése es mi secreto. De
profesional a profesional.

—Pues gracias, sefior Gardner. Nunca se me habia ocurrido enfocarlo de ese modo. Un
consejo de alguien como usted, no lo olvidaré.

—Pues esta noche —prosiguié— vamos a actuar para Lindy. Lindy es el publico. Asi
que voy a contarle algo sobre Lindy. {Quiere oir cosas de ella?

—Claro que si, senior Gardner —dije—. Me gustaria mucho oirlas.



El senor Gardner estuvo hablando alrededor de veinte minutos, mientras la géndola
enfilaba canales. Unas veces su voz descendia al nivel del murmullo, como si hablara
para si. Otras, cuando la luz de una farola o una ventana iluminada barria la gondola,
se acordaba de mi existencia y elevaba el volumen y decia: «¢;Entiende lo que le digo,
amigo mio?» o algo parecido.

Su mujer era de un pueblo de Minnesota, en el centro de Estados Unidos, y las
maestras la castigaban mucho porque, en vez de estudiar, se dedicaba a hojear
revistas de cine.

—Lo que aquellas seforas no entendieron nunca es que Lindy tenia grandes planes. Y
mirala ahora. Rica, guapa, ha viajado por todo el mundo. ;Y qué son hoy aquellas
maestras? ¢Qué vida llevaran? Si hubieran hojeado mas revistas de cine, habrian
sofiado mas y a lo mejor tendrian también un poco de lo que Lindy tiene actualmente.

A los diecinueve anos se habia ido a California en autostop, con intencion de llegar a
Hollywood. Pero se quedé en las afueras de Los Angeles, trabajando en un restaurante
de carretera.

—Es sorprendente —dijo el senior Gardner—. Un restaurante normal, un pequeno
establecimiento cercano a la autopista. Resultd ser el mejor sitio al que habria podido
ir a parar. Porque era alli donde aterrizaban todas las chicas ambiciosas, de sol a sol.
Eran siete, ocho, una docena, pedian los cafés, los perritos calientes, alli clavadas
durante horas, hablando.

Aquellas chicas, algo mayores que Lindy, procedian de todos los rincones de Estados
Unidos y llevaban ya en la zona de Los Angeles por lo menos dos o tres afios. Llegaban
al restaurante para cambiar cotilleos e historias de mala suerte, comentar tacticas,
vigilar los progresos de las otras. Pero la principal atraccién del lugar era Meg, una
mujer ya cuarentona, la camarera con la que trabajaba Lindy.

—Meg era la hermana mayor de todas, su fuente de sabiduria. Porque hacia muchos,
muchos afios habia sido exactamente como ellas. Tiene usted que entender que eran
chicas serias, chicas realmente ambiciosas y decididas. ¢Hablaban de vestidos, de
zapatos y de maquillaje, como otras chicas? Seguro que si. Pero solo hablaban de los
vestidos, los zapatos y el maquillaje que las ayudaria a casarse con una estrella.
¢Hablaban de cine? ¢Hablaban del mundillo de la musica? Naturalmente. Pero
hablaban de los actores de cine y los cantantes que estaban solteros, de los que eran
infelices en su matrimonio, de los que se estaban divorciando. Y Meg, entiéndalo,
podia hablarles de todo esto y de mucho mas. Meg habia recorrido aquel camino antes
que ellas. Conocia todas las normas, todos los trucos, en lo referente a casarse con un
astro de la pantalla. Y Lindy se sentaba con ellas y lo asimilaba todo. Aquel pequeno
restaurante fue su Harvard, su Yale. ;Una chica de Minnesota, de diecinueve anos?
Ahora tiemblo al pensar en la que habria podido ser de ella. Pero tuvo suerte.



—Senor Gardner —dije—, perdone que le interrumpa. Pero si esta Meg era tan lista en
todo, ¢coOmo es que no se habia casado con una estrella? ¢Por qué servia perritos
calientes en aquel restaurante?

—Buena pregunta, pero es que usted no entiende cémo funcionan estas cosas. Es
cierto, esta mujer, Meg, no lo habia conseguido. Pero lo importante es que habia
observado a las que si. (Lo entiende, amigo mio? En otra época habia sido como
aquellas chicas y habia sido testigo del éxito de unas y del fracaso de otras. Habia
visto las dificultades, habia visto las escalinatas de oro. Podia contarles todo lo bueno
y todo lo malo, y las chicas escuchaban. Y algunas aprendian. Por ejemplo, Lindy. Ya
se lo he dicho, fue su Harvard. Alli se gestd todo lo que ella es hoy. Le dio la fuerza
que le iba a hacer falta después, y vaya si le hizo falta, chico. Pasaron seis anos hasta
qgue se le presentd la primera oportunidad. ;Se lo imagina? Seis afios de gestiones, de
planificacién, de esperar el turno en la cola. Sufriendo reveses una y otra vez. Pero es
igual que en nuestra profesiéon. No puedes dar media vuelta y desistir por unos
cuantos golpes iniciales. Las chicas que se conforman, a ésas se las puede ver en todas
partes, casadas con hombres grises en ciudades andnimas. Pero unas cuantas, las que
son como Lindy, ésas aprenden con cada golpe, se hacen mas fuertes, méas duras, y
vuelven replicando con furia. (Cree que Lindy no sufrié humillaciones? ¢A pesar de su
belleza y su encanto? Lo que la gente no entiende es que la belleza no es lo mas
importante. Usala mal y te tratardn como a una puta. El caso es que al cabo de seis
anos le llego la oportunidad.

—¢Fue cuando lo conocié a usted, sefior Gardner?

—¢A mi? No, no. Yo apareci un poco después. Se casé con Dino Hartman. ¢(No ha oido
hablar de Dino? —El sefior Gardner rid por lo bajo con un ligero matiz de crueldad—.
Pobre Dino. Sospecho que sus discos no llegaban a los paises comunistas. Pero Dino
tenia un prestigio por aquel entonces. Cantdé mucho en Las Vegas y gand algunos
discos de oro. Como le digo, fue la gran oportunidad de Lindy. Cuando la conoci,
estaba casada con Dino. La vieja Meg le habia explicado que las cosas suceden
siempre asi. Desde luego, una chica puede tener suerte la primera vez, ir derecha a la
cumbre, casarse con un Sinatra o un Brando. Pero no es lo habitual. Una chica tiene
que estar preparada para salir del ascensor en el primer piso, para abandonar.
Necesita acostumbrarse al aire de ese piso. Entonces, quizd, un dia, en ese primer
piso, conocera a alguien que ha bajado del atico unos minutos, quiza a recoger algo. Y
el tipo le dice a la chica: oye, ¢por qué no te vienes arriba conmigo, al dltimo piso?
Lindy sabia que las cosas suelen suceder asi. No habia aflojado al casarse con Dino, no
habia bajado el listén de sus ambiciones. Y Dino era un tipo decente. Siempre me cayo
bien. Por eso, aunque me enamoré perdidamente de Lindy en el instante en que la vi,
no hice ningin movimiento. Fui el caballero perfecto. Luego descubri que era esto lo
que habia determinado la decisién de Lindy. No hay mas remedio que admirar a una
mujer asi. No hace falta que le diga, amigo mio, que entonces yo era una estrella



rutilante. Calculo que la madre de usted me escucharia por aquella época. Pero la
estrella de Dino se estaba apagando muy aprisa. Muchos cantantes lo pasaron muy
mal por entonces. Todo estaba cambiando. La gente joven escuchaba a los Beatles, a
los Rolling Stones. El pobre Dino sonaba ya casi como Bing Crosby. Prob6 a lanzar un
album de bossa nova y la gente se rié de él. Decididamente, para Lindy habia llegado
el momento de salir del ascensor. Nadie habria podido acusarnos de nada en aquella
situacion. Creo que ni siquiera Dino nos lo reproché. Y entonces di el paso. Asi fue
como Lindy subié al atico.

»Nos casamos en Las Vegas, pedimos que nos llenaran la bafnera de champdan. Esa
cancion que vamos a interpretar esta noche, I Fall in Love Too Easily. {Sabe por qué la
he elegido? ¢Quiere saberlo? Poco después de casarnos fuimos a Londres. Después de
desayunar subimos a la habitacién y la camarera estaba limpiandola. Pero Lindy y yo
follamos como conejos. Y al entrar oimos a la camarera pasando la aspiradora por el
salén de la suite, no la veiamos, porque habia un biombo por medio. Asi que entramos
de puntillas, como si fuéramos crios, ¢se da cuenta? Entramos de puntillas en el
dormitorio y cerramos la puerta. Vimos que la camarera habia arreglado ya el
dormitorio, asi que no era probable que volviese, pero no estdbamos seguros. En
cualquier caso, no nos importaba. Nos desnudamos aprisa, hicimos el amor en la cama
y todo el rato la camarera al otro lado del tabique, moviéndose por la suite, sin la
menor idea de que estdbamos alli. Ya le digo, estdbamos cachondos, pero al cabo del
rato encontramos graciosa la situacidon y nos entré la risa. Por fin terminamos y nos
quedamos abrazados, y la camarera seguia alli, ;y sabe qué? {Se puso a cantar! Habia
apagado la aspiradora y se puso a cantar a pleno pulmoén, y qué voz tan horrorosa
tenia. Nosotros no parabamos de reir, pero procurabamos no hacer ruido. ;Y sabe lo
que paso después? Que dejo de cantar y encendid la radio. Y de pronto oimos a Chet
Baker. Cantaba I Fall in Love Too Easily, lento, suave, meloso. Y Lindy y yo alli
acostados en la cama, oyendo cantar a Chet. Un momento después también yo me
puse a cantar, en voz muy baja, al ritmo que seguia Chet Baker en la radio, con Lindy
acurrucada entre mis brazos. Asi fue. Y por eso vamos a interpretar esa cancién esta
noche. Aunque no sé si ella se acordara. ¢Quién diablos lo sabe?

El sefior Gardner dejé de hablar y vi que se enjugaba las lagrimas. Vittorio doblé otra
esquina y entonces me di cuenta de que pasabamos otra vez junto al restaurante. El
local parecia mas animado que antes y en el rincon tocaba un pianista, un conocido
mio que se llamaba Andrea.

Volvimos a sumergirnos en la oscuridad y dije:

—Senor Gardner, ya sé que no es asunto mio. Pero entiendo que las cosas no han ido
muy bien ultimamente entre usted y la senora Gardner. Quiero que sepa que
comprendo esas cosas. Mi madre solia estar triste, mas o menos como usted ahora.
Creia que habia encontrado a alguien y se ponia muy contenta cuando me hablaba del
tipo que iba a ser mi padre. La crei las dos primeras veces. Después supe que no



resultaria. Pero mi madre nunca dejé de creer. Y cada vez que se deprimia, quiza como
usted esta noche, ¢sabe lo que hacia? Ponia sus discos y cantaba las canciones. Todos
aquellos largos inviernos en aquella estrecha vivienda, se quedaba alli, con las piernas
encogidas, con un vaso de cualquier cosa en la mano, cantando en voz baja. Y a veces,
de esto me acuerdo, senor Gardner, los vecinos de arriba daban patadas en el suelo,
sobre todo cuando cantaba usted aquellas fabulosas canciones rapidas, como High
Hopes o They All Laughed. Yo observaba a mi madre, pero era como si no oyera nada
mas, sOlo le oia a usted, siguiendo el ritmo con la cabeza, moviendo los labios para
reproducir la letra. Senor Gardner, queria decirselo. Su musica ayudé a mi madre a
pasar aquellos afnos y seguramente ayudé a millones de personas. Y seria magnifico
que también le ayudara a usted. —Rei ligeramente, para darme confianza, pero hice
mas ruido del que pretendia—. Puede contar conmigo esta noche, senor Gardner.
Pondré en ello todo lo que llevo dentro. Lo haré tan bien como la mejor de las
orquestas, ya lo verd. Y la sefiora Gardner nos oira, ¢y quién sabe? Puede que las cosas
vuelvan a normalizarse entre ustedes. Todas las parejas pasan por momentos dificiles.

El senor Gardner sonrio.

—Es usted un buen tipo. Le agradezco que me eche una mano esta noche. Pero no
podemos seguir hablando. Lindy ha llegado ya. Hay luz en su habitacion.

Estdbamos ante un palazzo junto al que ya habiamos pasado por lo menos dos veces y
entonces comprendi por qué Vittorio nos habia tenido dando vueltas. El senor Gardner
habia estado pendiente de que se encendiera la luz en determinada ventana y, cada
vez que la veia a oscuras, ddbamos otra vuelta. En esta ocasién, sin embargo, la
ventana del segundo piso estaba encendida, los postigos abiertos, y desde donde
estdabamos divisdbamos un fragmento del techo, cruzado por oscuras vigas de madera.
El senor Gardner hizo una sefla a Vittorio, pero éste ya habia dejado de remar y nos
deslizamos lentamente hasta que la gondola quedé bajo la ventana.

El sefior Gardner se puso en pie, otra vez haciendo escorar peligrosamente la géndola,
y Vittorio dio un salto para estabilizarnos. El sefior Gardner llamé a su mujer, casi en
voz baja.

—c:Lindy? ¢Lindy? —Por ultimo, grité—: jLindy! Una mano empujé los postigos y
aparecié una figura en el estrecho balcén. En la pared del palazzo, un poco por encima
de nosotros, habia una farola, pero apenas iluminaba y la sefiora Gardner era poco
mas que una silueta. Pese a todo, adverti que no llevaba el mismo peinado de antes, se
lo habia arreglado, quiza para cenar.

—¢Eres tu, querido? —Se apoy6 en la barandilla—. Ya creia que te habian secuestrado.
Estaba al borde de un ataque de nervios.

—No seas tonta, carino. ¢Qué podria ocurrir en una ciudad como ésta? Ademas, te dejé



una nota.

—No he visto ninguna nota, querido.

—Pues te dejé una nota. Para que no te pusieras nerviosa.
—¢Donde la dejaste? ¢Qué decia?

—No lo recuerdo, carino. —El sefor Gardner parecia irritado—. Era una nota normal y
corriente. Ya sabes, de las que dicen he ido a comprar tabaco o algo parecido.

—:Y eso es lo que haces ahi abajo? ;Comprar tabaco?
—No, carino. Es otra cosa. Voy a cantar para ti.
—¢Es una broma?

—No, carino, no es una broma. Estamos en Venecia. Aqui la gente hace estas cosas.
—Hizo un movimiento circular, para senalarnos a Vittorio y a mi, como si nuestra
presencia demostrara su argumento.

—Querido, hace un poco de frio aqui fuera.
El senor Gardner dio un profundo suspiro.

—Escuchanos entonces desde dentro de la habitacién. Vuelve a la habitacion, carifio,
ponte cémoda. Deja las ventanas abiertas para oirnos bien.

La mujer lo mir6 fijamente durante un rato y él le devolvié la mirada, sin que ninguno
de los dos abriera la boca. La mujer entré en la habitacion y el sefior Gardner parecié
desilusionarse, aunque la mujer se habia limitado a seguir sus indicaciones. Abatio la
cabeza con otro suspiro y me di cuenta de que dudaba si seguir adelante. Asi que dije:

—Vamos, senor Gardner, manos a la obra. Interpretemos By the Time I Get to Phoenix.
—Hice un floreo suave, sin ritmo todavia, el tipico rasgueo que lo mismo invita a
seguir adelante que a abandonar. Procuré que sonara a cosa americana, bares de
carretera tristes, autopistas largas y anchas, y creo que también pensé en mi madre,
en cuando yo habia entrado en la habitaciéon y la habia visto mirando fijamente la
caratula de un disco en que habia una carretera americana, o quiza fuera el cantante,
sentado en un coche americano. Lo que quiero decir es que me esforcé por tocar de un
modo que mi madre hubiera reconocido como procedente de aquel mismo mundo, el
mundo de la caratula de su disco.

Entonces, sin que me diera cuenta, y antes de coger yo un ritmo estable, el senor



Gardner se puso a cantar. De pie en la géndola, su postura era muy inestable y tuve
miedo de que en el momento mas inesperado perdiera el equilibrio. Pero su voz broté
tal como la recordaba, suave, casi ronca, pero con mucho cuerpo, como si cantara con
un microfono invisible. Y, al igual que los mejores cantantes americanos, cantaba con
un rastro de cansancio en la voz, incluso con un punto de titubeo, como si no estuviera
acostumbrado a abrir su corazon de aquel modo. Asi trabajan los grandes.

Nos enfrascamos en la cancion, abundante en desplazamientos y despedidas. Un
americano abandona a la mujer con la que estd. Sigue pensando en ella mientras
recorre ciudades,— una por una, estrofa a estrofa, Phoenix, Albuquerque, Oklahoma,
un largo viaje que mi madre nunca pudo emprender. Ojald pudiéramos alejarnos de las
cosas con tanta facilidad; supongo que es lo que mi madre habria pensado. Ojala
pudiéramos alejarnos asi de la tristeza.

Al terminar, el senor Gardner dijo:
—Vale, pasemos directamente a la siguiente, I Fall in Love Too Easily.

Como era la primera vez que tocaba con el seior Gardner, tuve que adaptarme a él
sobre la marcha, pero nos salié bastante bien. Después de lo que me habia contado
sobre aquella cancién, no aparté los ojos de la ventana en ningin momento, pero no
hubo el menor signo de vida de la sefiora Gardner, ningin movimiento, ningin sonido,
nada. Terminamos y quedamos en silencio y rodeados de oscuridad. Un vecino cercano
abrié los postigos, quizd para oir mejor. Pero en la ventana de la sefiora Gardner,
nada. Atacamos One for My Baby muy quedos, practicamente sin ritmo. Y después
todo volvié a quedar en silencio. Seguimos mirando la ventana, hasta que por fin, tal
vez al cabo de un minuto entero, lo oimos. Apenas se percibia, pero era inconfundible.
La senora Gardner sollozaba.

—Lo conseguimos, sefior Gardner —exclamé en voz baja—. Lo conseguimos. Hemos
llegado a su corazon.

Pero el senor Gardner no parecia complacido. Cabece6 con cansancio, se sentd e hizo
una sefa a Vittorio.

—Da la vuelta y 1lévanos al otro lado. Ya es hora de volver.

Nos pusimos en marcha y me parecidé que el senor Gardner evitaba mirarme, casi
como si se avergonzara de lo que acababamos de hacer, y empecé a recelar que todo
aquel plan habia sido una especie de broma malintencionada. Por lo que yo sabia,
aquellas canciones estaban cargadas de connotaciones nefastas para la sefnora
Gardner. Dejé la guitarra a un lado y tomé asiento, tal vez un poco mohino, y asi
seguimos un rato.



Salimos a un canal més ancho e inmediatamente nos cruzamos con un vaporetto que
venia en sentido contrario y cuya estela zarandeé nuestra gondola. Estdbamos ya muy
cerca de la fachada principal del palazzo del senor Gardner y mientras Vittorio nos
acercaba al muelle, dije:

—Senor Gardner, usted ha desempenado un papel importante en mi educacion. Y esta
noche ha sido muy especial para mi. Si nos despidiéramos ahora y no volviéramos a
vernos, sé que pasaria el resto de mi vida haciéndome preguntas. Le pido, pues, por
favor, que me lo aclare, senor Gardner. ¢Lloraba la senora Gardner hace un momento
porque se sentia feliz o porque estaba disgustada?

Pensé que no iba a responderme. En aquella semioscuridad, el hombre era
simplemente un bulto encorvado en la proa. Pero mientras Vittorio amarraba la
gbéndola, dijo:

—Supongo que le ha gustado oirme cantar asi. Pero seguro que estaba disgustada. Los
dos lo estamos. Veintisiete afios es mucho tiempo y después de este viaje nos
separaremos. Es nuestro ultimo viaje juntos.

—Lamento mucho oir eso, sefior Gardner —dije en voz baja—. Supongo que muchos
matrimonios se terminan, incluso después de veintisiete afnos. Pero ustedes, por lo
menos, son capaces de separarse asi. Vacaciones en Venecia. Canciones en gondola.
Pocas parejas se separan de un modo tan civilizado.

—¢Y por qué no ibamos a portarnos civilizadamente? Todavia nos queremos. Por eso
lloraba. Porque todavia me quiere tanto como yo a ella.

Vittorio estaba ya en el embarcadero, pero el senor Gardner y yo seguimos sentados
en la oscuridad. Esperaba que me contara mas cosas y, efectivamente, al cabo de un
momento prosiguio:

—Como ya le dije, me enamoré de ella en cuanto la vi. Pero ¢me correspondio
entonces? Dudo que la pregunta le haya pasado alguna vez por la cabeza. Yo era una
estrella y eso era lo inico que le importaba. Yo era la materializacién de sus suenos, lo
que habia planeado conquistar en aquel pequeio restaurante. Amarme o no amarme
no estaba previsto. Pero veintisiete anos de matrimonio pueden engendrar cosas
curiosas. Muchas parejas se quieren desde el principio, luego se cansan y terminan
odiandose. Pero a veces es al revés. Tardo unos anos, pero poco a poco Lindy acabé
queriéndome. Al principio no me atrevia a creerlo, pero con el tiempo ya no fue
necesario creer. Un ligero roce en mi hombro cuando nos levantabamos de una mesa.
Una sonrisa generosa desde el otro lado de la habitaciéon cuando no habia nada por lo
que sonreir, solo sus ganas de bromear. Apuesto a que se sintidé tan sorprendida como
la que mas, pero eso es lo que ocurrid. Al cabo de cinco o seis afos nos dimos cuenta
de que nos sentiamos comodos juntos. De que nos preocupabamos por nosotros, nos



cuiddbamos. Como ya he dicho, nos queriamos. Y nos seguimos queriendo.
—No lo entiendo, senor Gardner. ;/Por qué se separan entonces?
Dio otro suspiro de los suyos.

—¢:Y como quiere entenderlo, amigo mio, siendo de donde es? Pero ha sido amable
conmigo esta noche y trataré de explicarselo. La cuestiéon es que yo ya no soy la figura
de primera linea que fui en otra época. Proteste todo lo que quiera, pero en el lugar de
donde yo soy es un hecho consumado. Ya no soy una figura de primera linea. Ahora me
toca aceptarlo y desaparecer. Vivir de las glorias pasadas. O puedo decir no, ain no
estoy acabado. En otras palabras, amigo mio, podria regresar. Muchos lo han hecho,
en mi situacién y en situaciones peores. Pero los regresos son apuestas arriesgadas.
Tienes que estar preparado para hacer muchos cambios y algunos son dificiles.
Cambias tu forma de ser. Cambias incluso algunas cosas que amas.

—Senor Gardner, ¢me estd diciendo que usted y la sefiora Gardner tienen que
separarse porque usted prepara su regreso?

—Mire a los otros, a esos que vuelven banados en éxito. Mire a los de mi generacion
que todavia estan en pie. Absolutamente todos han vuelto a casarse. Dos veces, en
ocasiones tres. Absolutamente todos tienen una esposa joven del brazo. Lindy y yo
estamos a punto de convertirnos en el hazmerreir del publico. Ademas, hay una
damisela a la que le he echado el ojo y que me ha echado el ojo a mi. Lindy sabe lo que
pasa. Lo sabe desde hace mas tiempo que yo, quizd desde la época en que estaba en
aquel restaurante, escuchando a Meg. Hemos hablado de esto. Comprende que ha
llegado el momento de seguir por caminos separados.

—Sigo sin entenderlo, senor Gardner. El lugar de donde son ustedes no puede ser muy
diferente de cualquier otro. Por eso, senor Gardner, por eso, las canciones que ha
cantado usted durante todos estos anos han tenido sentido para gente de todas partes.
Incluso para gente de donde yo vivia. ¢Y qué dicen todas esas canciones? Si dos
personas dejan de amarse y se tienen que separar, eso es triste. Pero si siguen
queriéndose, deberian estar juntas para siempre. Eso es lo que dicen las canciones.

—Entiendo a qué se refiere, amigo. Y sé que puede parecerle desagradable. Pero las
cosas son asi. Y escuche, también es por Lindy. Es mejor para ella que hagamos esto
ahora. Aun no ha empezado a envejecer. Ya la ha visto, todavia es una mujer hermosa.
Necesita escapar, ahora que tiene tiempo. Tiempo para encontrar otro amor, para
casarse otra vez. Tiene que escapar antes de que sea demasiado tarde.

No sé qué le habria respondido, porque entonces dijo por sorpresa:

—Su madre. Supongo que no escapo.



Medité aquello y dije con voz tranquila:
—No, senor Gardner. No escap6. No vivid lo suficiente para ver los cambios del pais.

—Una lastima. Estoy seguro de que era una mujer estupenda. Si lo que dice es cierto,
y mi musica le sirvié para sentirse feliz, eso significa mucho para mi. Lastima que no
escapara. No quiero que le pase eso a mi Lindy. No senor. A mi Lindy no. Quiero que
mi Lindy escape.

La gondola golpeaba suavemente contra el muelle. Vittorio nos llamé en voz baja,
alargando la mano, ya los pocos segundos el sefior Gardner se puso en pie y bajo.
Cuando puse los pies en el embarcadero, con la guitarra —no pensaba mendigar un
paseo gratis a Vittorio—, el sefior Gardner tenia la billetera en la mano.

Vittorio parecié contento con lo que recibié y, con la delicadeza que caracterizaba a
sus expresiones y sus gestos, volvid a su géondola y se alejo por el canal.

Lo vimos desaparecer en la oscuridad y, cuando me di cuenta, el sefior Gardner me
estaba poniendo un montoén de billetes en la mano. Le dije que era demasiado, que al
fin y al cabo habia sido un gran honor para mi, pero no quiso que le devolviera nada.

—No, no —dijo, agitando la mano delante de su cara, como si quisiera terminar, no
solo con lo del dinero, sino también conmigo, con la noche, quiza con aquella parte de
su vida. Eché a andar hacia el palazzo, pero tras dar unos pasos se detuvo y se volvio
para mirarme. La calle, el canal, todo estaba ya en silencio y sélo se oia a lo lejos el
rumor de una television. —Ha tocado bien esta noche, amigo —dijo—. Tiene un sonido
delicioso.

—Gracias, sefior Gardner. Y usted ha cantado de un modo magnifico. Como siempre.

—Puede que antes de irnos me acerque otra vez por la plaza. A oirle tocar con su
grupo.

—Espero que si, sefior Gardner.

Pero no volvi a verlo. Meses después, en otonio, me enteré de que se habia divorciado
de la sefiora Gardner: un camarero del Florian lo leyo no sé dénde y me lo contd. Me
acordé de todo lo que habia sucedido aquella noche y volver a pensar en aquello me
entristecio un poco. Porque el sefior Gardner me habia parecido un tipo muy decente,
y se mire como se mire, con regreso o sin regreso, siempre sera uno de los grandes.



