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Doree  tenía  que  coger  tres  autobuses,  uno  hasta  Kincardine,  donde  esperaba  el  de
London,  donde volvía  a  esperar  el  autobús urbano que la  llevaba a las  instalaciones.
Empezaba  la  excursión  el  domingo  a  las  nueve  de  la  mañana.  Debido  a  los  ratos  de
espera entre un autobús y otro eran casi las dos de la tarde cuando había recorrido los
ciento sesenta y pocos kilómetros. Sentarse en los autobuses o en las terminales no le
importaba. Su trabajo cotidiano no era de los de estar sentada.

Era camarera del Blue Spruce Inn. Fregaba baños, hacía y deshacía camas, pasaba la
aspiradora por las alfombras y limpiaba espejos. Le gustaba el trabajo, le mantenía la
cabeza  ocupada  hasta  cierto  punto  y  acababa  tan  agotada  que  por  la  noche  podía
dormir.  Rara  vez  se  encontraba  con  un  auténtico  desastre,  aunque  algunas  de  las
mujeres con las que trabajaba contaban historias de las que ponen los pelos de punta.
Esas mujeres eran mayores que ella y pensaban que Doree debía intentar mejorar un
poco. Le decían que debía prepararse para un trabajo cara al público mientras fuera
joven y tuviera buena presencia. Pero ella se conformaba con lo que hacía. No quería
tener que hablar con la gente.

Ninguna de las personas con las que trabajaba sabía qué había pasado. O, si lo sabían,
no lo daban a entender. Su fotografía había aparecido en los periódicos, la foto que él
había  hecho,  con  ella  y  los  tres  niños:  el  recién  nacido,  Dimitri,  en  sus  brazos,  y
Barbara Ann y Sasha a cada lado, mirándolo. Entonces tenía el  pelo largo, castaño y
ondulado,  con  rizo  y  color  naturales,  como  le  gustaba  a  él,  y  la  cara  con  expresión
dulce y tímida, que reflejaba menos cómo era ella que cómo quería verla él.

Desde entonces llevaba el pelo muy corto, teñido y alisado, y había adelgazado mucho.
Y ahora la llamaban por su segundo nombre, Fleur. Además, el trabajo que le habían
encontrado estaba en un pueblo bastante alejado de donde vivía antes.

Era la tercera vez que hacía la excursión. Las dos primeras, él se había negado a verla.
Si se negaba otra vez, ella dejaría de intentarlo. Aunque aceptara verla, a lo mejor no
volvería durante una temporada. No quería pasarse. En realidad, no sabía qué haría.

En  el  primer  autobús  no  estaba  muy  preocupada;  se  limitaba  a  mirar  el  paisaje.  Se
había  criado  en  la  costa,  donde  existía  lo  que  llamaban  primavera,  pero  aquí  el
invierno  daba  paso  casi  sin  solución  de  continuidad  al  verano.  Un  mes  antes  había
nieve,  y  de  repente  hacía  calor  como  para  ir  en  manga  corta.  En  el  campo  había
charcos deslumbrantes, y la luz del sol se derramaba entre las ramas desnudas.

En  el  segundo  autobús  empezó  a  ponerse  un  poco  nerviosa,  y  le  dio  por  intentar



adivinar  qué  mujeres  se  dirigían  al  mismo  sitio.  Eran  mujeres  solas,  por  lo  general
vestidas  con  cierto  esmero,  quizá  para  aparentar  que  iban  a  la  iglesia.  Las  mayores
tenían aspecto de asistir a iglesias estrictas, anticuadas, donde había que llevar falda,
medias y sombrero o algo en la cabeza,  mientras que las más jóvenes podrían haber
formado parte de una hermandad más animada, que permitía los trajes pantalón, los
pañuelos de vivos colores, los pendientes y los cardados.

Doree  no  encajaba  en  ninguna  de  las  dos  categorías.  Durante  el  año  y  medio  que
llevaba trabajando no se había comprado ropa. En el trabajo llevaba el uniforme, y en
los demás sitios, vaqueros. Había dejado de maquillarse porque él no se lo consentía, y
ahora, aunque podría hacerlo, no lo hacía. El pelo de punta de color maíz no pegaba
con su cara lavada y huesuda, pero no importaba.

En el  tercer  autobús  encontró  un  asiento  junto  a  la  ventanilla  e  intentó  mantener  la
calma leyendo los rótulos, los de los anuncios y los de las calles. Tenía un truco para
mantener la cabeza ocupada. Cogía las letras de cualquier palabra en la que se fijara e
intentaba  ver  cuántas  palabras  nuevas  podía  formar  con  ellas.  De  «cafetería»,  por
ejemplo, le salían «te», «té», «fea», «cara», «cafre», «rifa», «cate» y…, un momento…,
«aire».  Las  palabras  no  escaseaban a  la  salida  de  la  ciudad,  pues  el  autobús  pasaba
por  delante  de  vallas  publicitarias,  tiendas  gigantescas,  aparcamientos  e  incluso
globos amarrados a los tejados con anuncios de rebajas.

Doree  no  le  había  hablado  a  la  señora  Sands  de  sus  dos  últimas  tentativas  y
probablemente tampoco le  hablaría de esta.  Según la señora Sands,  a  quien veía los
lunes  por  la  tarde,  había  que  seguir  adelante,  aunque  llevara  tiempo,  sin  forzar  las
cosas. Ella decía que lo estaba haciendo bien, que estaba descubriendo poco a poco su
propia fortaleza.

—Ya sé que te dan ganas de matar a quien te dice esas palabras, pero es verdad —dijo.

Se sonrojó al oírse decir aquello, «matar», pero no quiso empeorarlo disculpándose.

Cuando  Doree  tenía  dieciséis  años  —de  eso  hacía  siete—  iba  a  ver  a  su  madre  al
hospital todos los días al salir del colegio. Su madre se recuperaba de una operación
en  la  espalda,  que  al  parecer  era  grave  pero  no  peligrosa.  Lloyd  era  celador.  Tenía
algo en común con la madre de Doree: los dos habían sido hippies, aunque Lloyd era
unos años más joven. Siempre que tenía tiempo Lloyd entraba a charlar con ella sobre
los  conciertos  y  las  manifestaciones  de  protesta  a  los  que  habían  asistido,  la  gente
estrambótica que habían conocido, los viajes y colocones que los habían dejado hechos
polvo y cosas así.

Lloyd  caía  bien  a  los  pacientes,  por  sus  bromas  y  porque  transmitía  seguridad  y
fuerza. Era fornido, de hombros anchos, y lo suficientemente serio para que a veces lo
tomaran  por  médico.  (No  le  hacía  ninguna  gracia;  opinaba  que  gran  parte  de  la



medicina  era  una  mentira  y  que  muchos  médicos  eran  unos  gilipollas.)  Tenía  la  piel
rojiza y sensible, el pelo claro y la mirada insolente.

Un día besó a Doree en el ascensor y le dijo que era una flor en el desierto. Después se
rió de lo que había dicho y añadió:

—¿Has visto lo original que puede llegar a ser uno?

—Es que eres poeta, pero no lo sabes —dijo Doree, por cortesía.

La  madre  de  Doree  murió  una  noche,  de  repente,  de  una  embolia.  Tenía  muchas
amigas,  que  habrían  recogido  a  Doree  —de  hecho,  se  quedó  con  una  de  ellas  una
temporada—,  pero  ella  prefería  a  su  nuevo  amigo,  Lloyd.  Antes  de  su  siguiente
cumpleaños  estaba  embarazada,  y  poco  después  casada.  Lloyd  no  se  había  casado
nunca, aunque tenía al menos dos hijos, de cuyo paradero no sabía gran cosa. De todos
modos,  ya  serían  mayores.  Con  la  edad,  Lloyd  había  adoptado  otra  filosofía  de  vida:
creía  en  el  matrimonio  y  en  la  fidelidad,  pero  no  en  el  control  de  la  natalidad.  Y  le
pareció que la península de Sechelt, donde vivían Doree y él, estaba en aquella época
demasiado llena de gente: viejos amigos, viejas maneras de vivir, antiguas amantes. Al
poco Doree y él se trasladaron a la otra punta del país, a un pueblo que eligieron por
el nombre mirando un mapa: Mildmay. No se instalaron en el pueblo; alquilaron una
casa  en  el  campo.  Lloyd  encontró  trabajo  en  una  fábrica  de  helados.  Plantaron  un
jardín. Lloyd sabía mucho de jardinería; también de carpintería,  y de cómo encender
una estufa de leña y mantener bien un coche viejo.

Nació Sasha.

—Es muy natural —comentó la señora Sands.

—¿Sí? —dijo Doree.

Doree siempre se sentaba en una silla de respaldo recto ante una mesa, no en el sofá,
con tapicería  de  flores  y  cojines.  La  señora  Sands  movió  su  silla  hacia  un lado de  la
mesa, para poder hablar sin ninguna barrera entre las dos.

—Casi  me lo  esperaba —dijo—.  Creo que yo a  lo  mejor  habría  hecho lo  mismo en tu
lugar.

La señora Sands no habría dicho eso al principio. Hace un año, sin ir más lejos, habría
sido más prudente, consciente de que Doree se habría sublevado ante la idea de que
alguien, algún ser viviente, pudiera ponerse en su lugar. Ahora sabía que Doree se lo
tomaría como una manera, una manera humilde incluso, de intentar comprender.

La señora Sands no era como algunas de las demás. No era dinámica, ni  delgada, ni



guapa. Ni tampoco demasiado mayor. Tenía más o menos la edad que tendría la madre
de  Doree,  pero  no  el  aspecto  de  una  antigua  hippy.  Llevaba  el  pelo  entrecano  muy
corto y tenía una verruga en lo alto de un pómulo. Vestía zapatos planos, pantalones
holgados y blusas de flores. Aunque fueran de color frambuesa o turquesa, las blusas
no transmitían una verdadera preocupación por la ropa; más bien parecía que alguien
le  había  dicho  que  tenía  que  arreglarse  un  poco  y  ella,  obediente,  había  ido  a
comprarse  algo  que  pensaba  que  podía  servirle.  La  amable,  impersonal  y  sincera
sobriedad  de  la  señora  Sands  despojaba  aquellas  prendas  de  todo  entusiasmo
agresivo, de toda ofensa.

—Pues las dos primeras veces ni lo vi —dijo Doree—. No quiso salir.

—¿Y esta vez sí? ¿Salió?

—Sí, pero apenas lo reconocí.

—¿Había envejecido?

—Supongo.  Supongo que ha adelgazado un poco.  Y esa ropa.  De uniforme.  Nunca lo
había visto así.

—¿Te pareció una persona diferente?

—No.

Doree se mordió el labio superior, intentando pensar cuál era la diferencia. Estaba tan
quieto… Doree  nunca  lo  había  visto  tan  quieto.  Ni  siquiera  pareció  darse  cuenta  de
que tenía que sentarse enfrente de ella. Lo primero que le dijo Doree fue: «¿No te vas
a sentar?».

Y él contestó: «¿Estará bien?».

—Parecía ausente —dijo Doree—. ¿Lo tendrán drogado?

—Quizá  le  dan  algo  para  mantenerlo  estable.  Pero  la  verdad,  no  lo  sé.  ¿Entablasteis
una conversación?

Doree pensó si  de verdad había sido una conversación. Le había hecho unas cuantas
preguntas,  normales,  absurdas.  ¿Qué  tal  estaba?  (Bien.)  ¿Le  daban  suficiente  de
comer? (Él creía que sí.) ¿Había algún sitio donde pudiera ir a pasear si le apetecía?
(Con vigilancia,  sí.  Él  suponía que podía decirse que era un sitio.  Suponía que podía
decirse que era pasear.)

—Tienes que tomar el aire —le dijo Doree.



—Es verdad —le dijo Lloyd.

Doree estuvo a punto de preguntarle si tenía amigos. Como le preguntas a tu hijo por
el colegio. Como se lo preguntarías a tus hijos, si fueran al colegio.

—Sí, sí —dijo la señora Sands, empujando suavemente la oportuna caja de kleenex.

A  Doree  no  le  hacía  falta,  tenía  los  ojos  secos.  El  problema  estaba  en  la  boca  del
estómago. Las náuseas.

La  señora  Sands  se  limitó  a  esperar.  Era  lo  bastante  lista  para  no  meterse  en  más
honduras.

Y,  como  si  hubiese  adivinado  lo  que  Doree  estaba  a  punto  de  decir,  Lloyd  le  había
contado que había un psiquiatra que iba a verlo para hablar con él cada dos por tres.

—Yo le digo que está perdiendo el tiempo —añadió Lloyd—. Yo sé tanto como él.

Fue el único momento en que a Doree le pareció que volvía a ser el de antes. Durante
toda la visita el corazón le latió con fuerza. Pensó que igual se desmayaba o se moría.
Le cuesta tanto trabajo mirarlo, encajar en su campo de visión a aquel hombre delgado
y canoso, inseguro pero frío, que se mueve mecánicamente pero sin coordinación…

No  le  había  contado  nada  de  eso  a  la  señora  Sands.  La  señora  Sands  podría  haber
preguntado —con mucho tacto— de quién tenía miedo. ¿De él o de sí misma?

Pero Doree no tenía miedo.

Cuando Sasha tenía un año y medio nació Barbara Ann, y cuando Barbara Ann tenía
dos  años,  tuvieron  a  Dimitri.  Habían  elegido  el  nombre  de  Sasha  entre  los  dos,  y
después hicieron un pacto: él elegiría los nombres de los niños y ella los de las niñas.

Dimitri  fue  el  primero  con  cólicos.  Doree  pensó  que  a  lo  mejor  no  tenía  suficiente
leche, o que su leche no era lo bastante nutritiva. ¿O era demasiado nutritiva? Lloyd
llevó  a  una  señora  de  la  Liga  de  La  Leche  para  que  hablara  con  Doree.  Pase  lo  que
pase, no le dé ningún biberón complementario, dijo la señora. Eso sería el principio del
fin, porque dentro de poco el niño rechazaría el pecho.

No  sabía  la  señora  que  Doree  ya  le  estaba  dando  biberones  complementarios.  Y
parecía verdad que el niño los prefería; cada día estaba más tiquismiquis con el pecho.
Al  cabo  de  tres  meses  solo  tomaba  biberón,  y  entonces  ya  no  hubo  forma  de
ocultárselo a Lloyd. Doree le dijo que se había quedado sin leche y que había tenido
que empezar a darle el complemento. Lloyd le apretujó un pecho y después el otro con



frenética  determinación,  y  logró  sacarle  unas  tristes  gotitas  de  leche.  La  llamó
mentirosa.  Se  pelearon.  Él  le  dijo  que  era  una  puta,  como  su  madre.  Dijo  que  las
hippies esas eran todas unas putas.

Pronto  hicieron  las  paces.  Pero  siempre  que  Dimitri  se  quejaba  de  algo,  o  estaba
resfriado,  o  le  daba  miedo  el  conejito  que  tenía  algún  niño  por  mascota,  o  cuando
seguía agarrándose a las sillas a la edad en que su hermano y su hermana ya andaban
solos, salía a relucir el fracaso en lo de darle de mamar.

La  primera  vez  que  Doree  fue  al  despacho  de  la  señora  Sands,  una  de  las  otras
mujeres  le  dio  un  folleto.  En la  cubierta  había  una  cruz  dorada y  varias  palabras  en
morado y  oro.  «Cuando tu  pérdida  parece  insufrible…» Dentro  había  una imagen de
Jesucristo  en  colores  pálidos  y  unos  caracteres  más  menudos  que  Doree  no  llegó  a
leer.

Sentada ante la mesa, aferrando el folleto, Doree se echó a temblar. La señora Sands
se lo tuvo que arrancar de la mano.

—¿Te lo ha dado alguien? —preguntó la señora Sands.

Doree dijo:

—Esa. —Y señaló con la cabeza la puerta cerrada.

—¿No te interesa?

—Cuando  estás  fatal  es  cuando  intentan  pillarte  —dijo  Doree,  y  entonces  cayó  en  la
cuenta  de  que  era  algo  que  había  dicho  su  madre  cuando  fueron  a  verla  al  hospital
unas señoras con un mensaje parecido—. Se creen que vas a ponerte de rodillas y que
todo irá estupendamente.

La señora Sands suspiró.

—Bueno, en realidad no es tan sencillo —dijo.

—Ni siquiera posible —añadió Doree.

—Quizá no.

Nunca  hablaban  de  Lloyd  en  aquellos  días.  Doree  nunca  pensaba  en  él,  si  podía
evitarlo,  y  si  no  podía  pensaba  en  él  como  si  fuera  un  terrible  accidente  de  la
naturaleza.

—Aunque creyera en esas cosas —dijo, refiriéndose a lo que había en el folleto—, solo



sería para…

Lo que quería decir  era que creer en eso le  resultaría  muy práctico,  pues así  podría
imaginarse  a  Lloyd  ardiendo  en  el  infierno  o  algo  por  el  estilo,  pero  fue  incapaz  de
continuar, porque le parecía una estupidez hablar de algo así. Y porque se lo impedía
algo ya muy conocido, una especie de martilleo en la tripa.

Lloyd  era  partidario  de  que  sus  hijos  estudiaran  en  casa.  No  por  razones  religiosas
—como no  creer  en  los  dinosaurios,  los  hombres  de  las  cavernas,  los  monos  y  todas
esas  cosas—,  sino  porque  quería  que  estuvieran  junto  a  sus  padres  y  que  se
adentrasen en el mundo poco a poco y con cuidado, no que los lanzaran a él de golpe.
«Es  que  da  la  casualidad  de  que  pienso  que  son  mi  hijos  —decía—.  O  sea,  nuestros
hijos, no los hijos del Departamento de Educación.»

Doree  no  estaba  muy  segura  de  poder  manejar  aquello,  pero  resulta  que  el
Departamento de Educación tenía sus directrices y sus planes de estudios, que podían
encontrarse  en  la  escuela  del  pueblo.  Sasha  era  un  chico  inteligente  que
prácticamente  aprendió  a  leer  solo,  y  los  otros  dos  eran  demasiado  pequeños  para
aprender gran cosa. Por las noches y los fines de semana Lloyd le enseñaba a Sasha
geografía, el sistema solar, la hibernación de los animales y cómo funciona un coche,
tratando cada tema a medida que surgían las preguntas. Sasha enseguida se adelantó
a los planes de estudios de la escuela, pero Doree iba a recogerlos de todos modos y lo
ponía a hacer los ejercicios a tiempo para cumplir con la ley.

Había  otra  madre  del  barrio  que  también  educaba  a  los  niños  en  casa.  Se  llamaba
Maggie y tenía una furgoneta pequeña. Lloyd necesitaba el coche para ir a trabajar y
Doree,  que  no  había  aprendido  a  conducir,  se  alegró  cuando  Maggie  se  ofreció  a
llevarla  una  vez  a  la  semana  para  entregar  los  ejercicios  terminados  y  recoger  los
nuevos.  Naturalmente,  se  llevaban  a  todos  los  niños.  Maggie  tenía  dos  chicos.  El
mayor sufría tantas alergias que la madre tenía que vigilar estrechamente todo lo que
comía; por eso le daba clase en casa. Y después Maggie pensó que el pequeño también
podía quedarse allí. El niño quería estar con su hermano, y además tenía problemas de
asma.

Qué  agradecida  se  sintió  Doree,  al  compararlos  con  los  tres  suyos,  tan  sanos.  Lloyd
decía que era porque los había tenido de joven, mientras que Maggie había esperado
hasta llegar casi a la menopausia. Lloyd exageraba la edad de Maggie, pero era cierto
que  había  esperado.  Maggie  era  optometrista.  Su  marido  y  ella  habían  sido
compañeros  de  trabajo  y  no  tuvieron  familia  hasta  que  ella  pudo  dejar  la  consulta  y
encontraron una casa en el campo.

Maggie  tenía  el  pelo  entrecano,  muy  corto  y  pegado  al  cráneo.  Era  alta,  de  pecho
plano,  jovial  y  de  ideas  fijas.  Lloyd  la  llamaba  la  Lesbi.  Solo  a  sus  espaldas,  claro.
Bromeaba con ella por teléfono pero a Doree le decía, solo moviendo los labios: «Es la



Lesbi». A Doree no le importaba mucho, Lloyd llamaba lesbis a muchas mujeres, pero
le  daba  miedo  que  a  Maggie  las  bromas  le  parecieran  demasiado  amistosas,
inoportunas o al menos una pérdida de tiempo.

—¿Quieres hablar con mi señora? Sí. Aquí la tengo, dándole a la tabla de lavar. Sí, soy
un auténtico negrero. ¿No te lo ha contado?

Doree y Maggie adquirieron la costumbre de ir juntas a la compra después de recoger
los papeles en el colegio. Luego a veces se llevaban unos cafés de Tim Hortons e iban
con los niños al Riverside Park. Se sentaban en un banco mientras Sasha y los hijos de
Maggie  echaban  carreras  o  se  subían  a  los  aparatos,  Barbara  Ann  se  columpiaba
enérgicamente y Dimitri jugaba en el cajón de arena. O se sentaban en la furgoneta, si
hacía  frío.  Hablaban  sobre  todo  de  los  niños  y  de  lo  que  cocinaban,  pero  de  algún
modo Doree  averiguó  que  Maggie  se  había  pateado  media  Europa  antes  de  estudiar
optometría, y Maggie se enteró de lo joven que era Doree cuando se casó. También de
la  facilidad  con  la  que  se  había  quedado  embarazada  al  principio,  de  que  ya  no  le
resultaba tan fácil, y de que eso despertaba las sospechas de Lloyd, que registraba los
cajones  del  tocador  de  Doree  en  busca  de  píldoras  anticonceptivas,  pensando  que
debía de estar tomándolas a escondidas.

—¿Y lo haces?

Doree se quedó horrorizada. Dijo que ni se le ocurriría.

—O sea, me parecería una cosa terrible, sin decírselo a él. Es una especie de broma lo
que hace cuando las busca.

—Ah —dijo Maggie.

Y en una ocasión Maggie preguntó:

—¿Te va todo bien? O sea, en tu matrimonio. ¿Eres feliz?

Doree  dijo  que  sí,  sin  dudarlo.  Después  empezó  a  tener  más  cuidado  con  lo  que
contaba. Comprendió que había ciertas cosas a las que ella estaba acostumbrada que
otra persona quizá no entendería. Lloyd veía las cosas de una manera especial; era su
forma de ser. Ya era así cuando lo conoció en el hospital. La enfermera jefe era muy
estirada,  y  él  la  llamaba  señora  Malbicho  en  lugar  de  por  su  apellido,  Mitchell.  Lo
decía tan deprisa que costaba trabajo darse cuenta. Pensaba que tenía sus favoritos y
que él no era uno de ellos. Ahora, en la fábrica de helados, detestaba a una persona a
quien llamaba Louie  Chupapalos.  Doree no  sabía  cómo se  llamaba en realidad aquel
hombre,  pero  al  menos  eso  demostraba  que  no  eran  solo  las  mujeres  quienes  lo
irritaban.



Doree estaba segura de que esa gente no era tan mala como creía Lloyd, pero de nada
valía  contradecirlo.  Quizá  los  hombres  necesitaban  tener  enemigos,  como  necesitan
gastar sus bromitas. Y a veces Lloyd hacía broma de sus enemigos, como si se riera de
sí mismo. Incluso le permitía a Doree reírse también, siempre y cuando no fuera ella
quien empezara.

Doree esperaba que Lloyd no se pusiera en ese plan con Maggie. A veces tenía miedo
de que la mujer se viera venir algo así. Si él no la dejara ir en el coche al colegio y a la
compra con Maggie sería un fastidio, y grande. Pero peor sería la vergüenza. Tendría
que inventarse alguna mentira absurda para explicarlo. Pero Maggie se daría cuenta;
como mínimo se daría cuenta de que Doree mentía y lo interpretaría como que estaba
peor de lo que realmente estaba.

Y Doree se preguntó por qué tenía que importarle lo que Maggie pensara. Maggie era
una  extraña,  ni  siquiera  se  sentía  a  gusto  con  ella.  Fue  Lloyd  quien  lo  dijo,  y  tenía
razón. La verdad de las cosas entre ellos, su vínculo, no era algo que pudiera entender
nadie y no era asunto de nadie. Si Doree podía mantener su lealtad, todo iría bien.

Todo empeoró,  poco a poco.  Ninguna prohibición directa,  pero sí  más críticas.  Lloyd
dejaba caer la teoría de que las alergias y el asma de los hijos de Maggie podían ser
culpa  de  la  madre.  Muchas  veces  el  motivo  es  la  madre,  decía.  Lo  había  visto  en  el
hospital. Una madre demasiado dominante, normalmente demasiado culta.

—Algunos  niños  simplemente  nacen con algo  —dijo  Doree,  imprudente—.  No puedes
decir que siempre es la madre.

—Ah. ¿Y por qué no puedo?

—No  quiero  decir  tú.  No  quiero  decir  que  no  puedes.  O  sea,  ¿no  pueden  nacer  con
cosas?

—¿Desde cuándo eres una eminencia médica?

—Yo no he dicho que lo sea.

—No. Es que no lo eres.

De mal en peor. Lloyd quería saber de qué hablaban, Maggie y ella.

—No sé. De nada en particular.

—Qué curioso. Dos mujeres en un coche. La primera vez que lo oigo, que dos mujeres
no hablen de nada. Lo que quiere es separarnos.



—¿Quién? ¿Maggie?

—Conozco a esa clase de mujeres.

—¿Qué clase?

—Su clase.

—No seas tonto.

—Cuidadito. No me llames tonto.

—¿Para qué querría hacer algo así?

—¿Y  yo  cómo  lo  voy  a  saber?  Solo  quiere  hacerlo.  Espera  y  verás.  Irás  a  su  casa
llorando a mares por lo hijo de puta que soy. Un día de estos.

Y  así  ocurrió,  tal  y  como  él  había  dicho.  Al  menos  eso  debió  de  parecerle  a  Lloyd.
Doree  se  vio  una  noche  en  la  cocina  de  la  casa  de  Maggie,  alrededor  de  las  diez,
sonándose  y  tomando  una  infusión.  El  marido  de  Maggie  dijo:  «¿Qué  demonios…?»
cuando llamó a la casa; Doree lo oyó desde detrás de la puerta. Él no sabía quién era
Doree.  Ella  dijo:  «Siento  muchísimo  molestar…»  mientras  él  se  quedaba  mirándola,
con las cejas enarcadas y los labios apretados. Y entonces apareció Maggie.

Doree  había  ido  hasta  allí  andando  en  la  oscuridad,  primero  por  la  pista  de  gravilla
junto  a  su  casa,  después  por  la  carretera.  Cada  vez  que  se  acercaba  un  coche  se
apartaba hasta la cuneta, y eso la retrasó considerablemente. Echaba un vistazo a los
coches  que pasaban,  pensando que en  uno de  ellos  podía  ir  Lloyd.  No quería  que la
encontrase,  todavía  no,  no hasta que se hubiera asustado de su propia  locura.  Otras
veces  ella  había  sido  capaz  de  atemorizarlo,  llorando,  dando  alaridos,  incluso
golpeándose  la  cabeza  contra  el  suelo  mientras  salmodiaba:  «No  es  verdad,  no  es
verdad,  no  es  verdad».  Al  final  él  se  echaba  atrás.  Decía:  «Vale,  vale.  Te  creo.
Tranquila, cariño. Piensa en los niños. Te creo, en serio. Déjalo ya».

Pero esa noche Doree se había plantado aun antes de empezar el número. Se puso el
abrigo y salió por la puerta mientras él gritaba: «¡No lo hagas! ¡Te lo advierto!».

El marido de Maggie, que no parecía muy contento con la situación, se había ido a la
cama mientras  Doree no paraba de decir:  «Lo siento.  Lo  siento  mucho,  presentarme
así en tu casa a estas horas de la noche».

—Venga,  cállate  —dijo  Maggie,  en  tono  serio  pero  amable—.  ¿Quieres  una  copa  de
vino?



—Yo no bebo.

—Entonces mejor que no empieces ahora. Voy a prepararte una infusión. Te relajará.
Manzanilla y frambuesa. No es por los niños, ¿verdad?

—No.

Maggie le quitó el abrigo y le dio un montón de kleenex para la nariz y los ojos.

—No me cuentes nada todavía. Enseguida te tranquilizarás.

Ni  siquiera  cuando  se  calmó  un  poco  Doree  quiso  soltar  toda  la  verdad  y  dejar  que
Maggie se enterase de que ella era el meollo del problema. Además, no quería tener
que explicar nada de Lloyd. Por muy agotada que la dejara, él seguía siendo la persona
a  quien  estaba  más  unida  en  el  mundo  y  Doree  tenía  la  sensación  de  que  todo  se
vendría abajo si se atreviese a contarle a alguien cómo era él exactamente, si le fuera
tan desleal.

Dijo que Lloyd y ella habían retomado una antigua discusión y que estaba tan harta de
todo que lo único que quería era salir de allí. Pero ya se le pasaría, dijo. A los dos.

—A todas las parejas les ocurre alguna vez —dijo Maggie.

Entonces sonó el teléfono y Maggie contestó.

—Sí. Está bien. Solo quería dar un paseo para desahogarse un poco. Muy bien. Vale.
La llevaré a casa por la mañana. Ningún problema. Vale. Buenas noches.

»Era él —dijo—. Supongo que lo has oído.

—¿Cómo hablaba? ¿Parecía normal?

Maggie se echó a reír.

—Bueno, yo no sé cómo habla cuando está normal, ¿no? Pero no parecía borracho.

—Él tampoco bebe. En casa no tenemos ni café.

—¿Quieres una tostada?

Maggie  la  llevó  a  casa  por  la  mañana temprano.  El  marido  de  Maggie  todavía  no  se
había ido a trabajar y se quedó con los niños.

Como Maggie tenía prisa por volver, se limitó a decir: «Adiós.



Llámame si necesitas hablar», mientras daba la vuelta con la furgoneta en el jardín.

Era  una  mañana  fría  de  principios  de  primavera,  aún  había  nieve  en  el  suelo,  pero
Lloyd estaba sentado en las escaleras, sin chaqueta.

—Buenos días —dijo en voz alta, en tono sarcástico y cortés—.

Y Doree le dio los buenos días, fingiendo que no había notado su retintín.

Él no se apartó para dejarla pasar.

—No puedes entrar.

Doree decidió no tomárselo en serio.

—¿Ni siquiera si lo pido por favor? Por favor.

Lloyd la miró pero no contestó. Sonrió con los labios apretados.

—Lloyd —dijo Doree—. ¡Lloyd!

—Será mejor que no entres.

—No le  he contado nada,  Lloyd.  Siento  haberme marchado.  Supongo que necesitaba
respirar un poco.

—Mejor que no entres.

—¿Qué te pasa? ¿Dónde están los niños?

Lloyd movió la cabeza, como cuando Doree decía algo que no le gustaba, una pequeña
ordinariez, por ejemplo «me cago en…».

—Lloyd. ¿Dónde están los niños?

Lloyd se apartó un poco, justo para que Doree pudiera pasar si quería.

Dimitri todavía en la cuna, tumbado de costado. Barbara Ann en el suelo, al lado de su
cama,  como si  se  hubiera  caído  o  la  hubieran  sacado  a  empujones.  Sasha  junto  a  la
puerta de la cocina; había intentado escapar. Era el único con moretones en el cuello.
La almohada se había encargado de los otros dos.

—Cuando  llamé  por  teléfono  anoche,  ¿sabes?  —dijo  Lloyd—,  cuando  llamé  ya  había



ocurrido. Tú te lo buscaste.

Lo declararon demente y no pudieron juzgarlo. Era un delincuente psicótico, había que
llevarlo a una institución segura.

Doree había salido corriendo de la casa e iba dando traspiés por el jardín, apretándose
el estómago con los brazos como si la hubieran abierto de un tajo e intentara que no se
le salieran las tripas. Esa fue la escena que vio Maggie cuando regresó. Había tenido
un presentimiento y al llegar a la carretera dio la vuelta. Lo primero que pensó es que
a Doree su marido le había dado un puñetazo o una patada en el estómago. No supo
interpretar los gemidos de Doree. Pero Lloyd, que seguía sentado en las escaleras, se
apartó cortésmente para dejarla pasar, sin pronunciar palabra, y ella entró en la casa
y se encontró con lo que ya esperaba encontrarse. Llamó a la policía.

Doree se pasó un buen rato metiéndose en la boca cuanto tenía a mano. Después de la
tierra y la hierba, sábanas, toallas y su propia ropa. Como si intentara ahogar no solo
los alaridos, sino la escena que veía en su cabeza. Le pusieron una inyección de algo,
cada  cierto  tiempo,  para  calmarla,  y  funcionó.  Lo  cierto  es  que  se  quedó  muy
tranquila,  aunque  no  catatónica.  Dijeron  que  se  mantenía  estable.  Cuando  salió  del
hospital y la trabajadora social la llevó a otro sitio,  la señora Sands se hizo cargo de
ella,  le encontró una casa donde vivir  y un trabajo,  e impuso la rutina de hablar con
ella una vez a la semana. Maggie habría ido a verla, pero era la única persona a la que
Doree no soportaba ver. La señora Sands aseguraba que ese sentimiento era natural,
que era la asociación. También decía que Maggie lo comprendería.

La señora Sands dijo que si Doree quería seguir visitando a Lloyd era cosa suya.

—Yo no estoy aquí para autorizar o desautorizar. ¿Te sentiste bien al verlo? ¿O mal?

—No lo sé.

Doree no era capaz de explicar que en realidad tenía la sensación de que no lo veía a
él.  Era  casi  como  ver  un  fantasma.  Tan  pálido.  Con  ropa  holgada  de  colores  claros,
zapatos que no hacían ruido, probablemente zapatillas. Le daba la impresión de que se
le  había  caído  un  poco  de  pelo,  su  pelo  abundante,  ondulado,  del  color  de  la  miel.
Parecía haber perdido la anchura de los hombros, el hueco de la clavícula donde ella
apoyaba la cabeza.

Lo  que  Lloyd  dijo  después  a  la  policía  —y  apareció  textualmente  en  los  periódicos—
fue lo siguiente: «Lo hice para evitarles el sufrimiento».

¿Qué sufrimiento?

«El sufrimiento de saber que su madre los había abandonado.»



A Doree esas palabras se le habían quedado grabadas en el  cerebro,  y  quizá cuando
decidió  intentar  verlo  fue  con  la  idea  de  obligarlo  a  retirarlas.  Hacerle  ver,  y
reconocer, qué había ocurrido en realidad.

«Me dijiste que o dejaba de contradecirte o me marchaba de casa. Así que me marché.
Solo  pasé  una  noche  en  casa  de  Maggie.  Tenía  intención  de  volver.  No  había
abandonado a nadie.»

Doree recordaba perfectamente cómo había  empezado la  discusión.  Había  comprado
una lata de espaguetis con una ligera abolladura. Por eso estaba de oferta, y Doree se
puso muy contenta de haber ahorrado. Pensó que era muy lista. Sin embargo, no se lo
dijo  a  Lloyd  cuando  empezó  a  interrogarla.  Por  alguna  razón  pensó  que  era  mejor
fingir que no se había dado cuenta.

Cualquiera se habría dado cuenta, dijo él. Podríamos habernos intoxicado todos. Pero
¿qué le pasaba? ¿O era eso lo que tenía en mente? ¿Quería probarlo con los niños o
con él?

Doree le dijo que si se había vuelto loco.

Lloyd  dijo  que  no  era  él  quien  estaba  loco  ¿Quién  sino  una  mujer  loca  compraría
veneno para su familia?

Los niños se quedaron observando desde la puerta del salón. Esa fue la última vez que
Doree los vio con vida.

De  modo  que  ¿eso  era  lo  que  Doree  estaba  pensando,  que  al  final  podría  hacerle
comprender quién de los dos estaba loco?

Cuando se dio cuenta de lo que le pasaba por la cabeza, Doree debería haberse bajado
del  autobús.  Podría  haberse  bajado  incluso  ante  la  verja,  con  las  pocas  mujeres  que
subían  lentamente  por  el  camino.  Podría  haber  cruzado  la  carretera  y  esperar  el
autobús para volver a la ciudad. Probablemente había gente que lo hacía. Iban allí de
visita y de repente decidían que no. La gente seguramente lo hacía a menudo.

Pero quizá había sido mejor seguir adelante y verlo tan raro y destrozado. No era yo
una  persona  a  la  que  merece  la  pena  culpar  de  algo.  Ni  siquiera  una  persona.  Era
como un personaje de un sueño.

Doree  tenía  sueños.  En  uno  de  los  sueños  huía  de  la  casa  después  de  haberlos
encontrado y Lloyd se echaba a reír como antes, con su risa fácil. Después oía a Sasha
riéndose detrás de ella y entonces caía en la cuenta, encantada, de que todos estaban
gastándole una broma.



—¿Me preguntó usted que si me había sentido bien o mal al verlo? ¿La última vez que
me lo preguntó?

—Sí —dijo la señora Sands.

—Tuve que pensármelo.

—Sí.

—Llegué a la conclusión de que me sentí mal. Así que no he vuelto.

Con la señora Sands nunca se sabía, pero que asintiera con la cabeza dio a entender
cierta satisfacción o aprobación.

Así que cuando Doree decidió volver a pesar de todo, pensó que sería mejor no hablar
del  asunto.  Y  como  resultaba  difícil  no  hablar  de  cualquier  cosa  que  le  ocurriera
—porque la mayoría de las veces era tan poco—, llamó y canceló la cita.  Dijo que se
iba  de  vacaciones.  Empezaba  el  verano  y  las  vacaciones  eran  lo  normal.  Con  una
amiga, dijo.

—No llevas la misma chaqueta que la semana pasada.

—No fue la semana pasada.

—¿No?

—Fue hace tres semanas. Ahora hace calor. Esta es más fina, pero la verdad es que no
la necesito. No hace falta chaqueta.

Él le preguntó por el viaje, qué autobuses tenía que coger desde Mildmay.

Ella le contó que ya no vivía allí. Le dijo dónde vivía y lo de los tres autobuses.

—Es un buen trecho. ¿Te gusta vivir en un sitio más grande?

—Allí es más fácil encontrar trabajo.

—¿Así que trabajas?

La última vez le había contado dónde vivía, lo de los autobuses, dónde trabajaba.

—Trabajo en un motel, limpiando habitaciones —dijo Doree—. Te lo conté.



—Ah, sí.  Se me había olvidado.  Perdona.  ¿Has pensado en volver  a  la  escuela? ¿A la
escuela nocturna?

Doree  dijo  que  sí  lo  pensaba  pero  que  nunca  lo  bastante  en  serio  para  hacer  nada.
También que no le importaba trabajar de limpiadora.

Y después se quedaron como si no se les ocurriera nada más que decir.

Lloyd suspiró.

—Perdona —dijo—. Perdona. Supongo que no estoy acostumbrado a una conversación.

—¿Y cómo pasas el tiempo?

—Pues leo. Medito. De todo un poco.

—Ah.

—Te agradezco que vengas. Significa mucho para mí. Pero no pienses que tienes que
seguir. O sea, hazlo cuando quieras. Si pasa algo, y si te apetece… Lo que quiero decir
es que el solo hecho de que quizá vengas, aunque vinieras una sola vez, es mucho para
mí. ¿Me entiendes?

Doree dijo que sí, que eso creía.

Él dijo que no quería entrometerse en su vida.

—No lo haces —contestó ella.

—¿Era eso lo que ibas a decir? Pensaba que ibas a decir otra cosa.

En realidad, Doree había estado a punto de decir: ¿qué vida?

No, en serio, nada más, dijo Doree.

—Bien.

Tres semanas más tarde la llamaron por teléfono. Era la señora Sands, no una de las
mujeres de la oficina.

—Ah, Doree. Pensaba que a lo mejor no habías vuelto. De las vacaciones. ¿Así que ya
has vuelto?

—Sí —dijo Doree, intentando pensar dónde diría que había estado.



—Pero aún no te ha dado tiempo de concertar otra cita, ¿no?

—No. Todavía no.

—No importa. Solo quería estar segura. ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien.

—Estupendo. Ya sabes dónde estoy si me necesitas. Si quieres charlar un rato.

—Sí.

—Bueno, cuídate.

No  mencionó  a  Lloyd,  no  preguntó  si  habían  continuado  las  visitas.  Bueno,  por
supuesto, Doree dijo que no habían seguido, pero a la señora Sands normalmente se le
daba muy bien percatarse de lo que pasaba.  Y también se le  daba muy bien callarse
cuando comprendía que con preguntar no llegaría a ninguna parte. Doree no sabía qué
habría  contestado  si  le  hubiera  preguntado,  si  habría  dado  marcha  atrás  y  habría
contado una mentira  o  si  habría  soltado la  verdad.  Lo  cierto  era  que había  vuelto  el
domingo  siguiente  de  que  él  le  dijera,  más  o  menos,  que  no  importaba  que  fuera  a
verlo o no.

Lloyd estaba resfriado. No sabía cómo lo había pillado.

A lo mejor ya lo tenía la última vez que la vio y por eso había estado tan taciturno, dijo.

«Taciturno.»  Ahora  Doree  casi  nunca  se  relacionaba  con  gente  que  empleara  una
palabra así, y le pareció raro. Pero Lloyd siempre había tenido la costumbre de utilizar
palabras  como  esa,  y  por  supuesto  antes  a  Doree  no  le  impresionaban  tanto  como
ahora.

—¿Te parezco una persona distinta? —preguntó Lloyd.

—Bueno, eres distinto —dijo Doree con prudencia—. ¿Yo no?

—Tú estás preciosa —dijo él con tristeza.

Doree se ablandó un poco, pero se resistió.

—¿Te sientes distinta? —preguntó Lloyd—. ¿Te sientes una persona distinta?

Ella dijo que no lo sabía.



—¿Y tú?

—Totalmente —dijo él.

Días más tarde, esa misma semana, a Doree le dieron un sobre en el trabajo. Llevaba
la dirección del motel e iba dirigido a su atención. Dentro había varias hojas, escritas
por las dos caras. Al principio no pensó que fuera de Lloyd; tenía la idea de que en la
cárcel no se permitía escribir cartas. Pero claro, él era otra clase de preso. No era un
delincuente, era un delincuente psicótico.

En el escrito no había fecha, ni siquiera un «Querida Doree». Empezaba hablándole de
tal manera que Doree pensó que sería una especie de invitación religiosa.

La gente anda buscando la solución.  Tienen la mente irritada (de tanto buscar).  Hay
tantas cosas que los zarandean,  que les hacen daño… En sus caras se ven todos sus
dolores  y  sus  heridas.  Están  preocupados.  Van  de  un  sitio  a  otro.  Tienen  que  ir  de
compras y a la lavandería y a cortarse el pelo y ganarse la vida o recoger el cheque del
paro.  Los  pobres  tiene  que  hacer  eso  y  los  ricos  tienen  que  buscar  con  todas  sus
fuerzas  la  mejor  manera  de  gastarse  el  dinero.  Eso  también  es  trabajo.  Tienen  que
construir las mejores casas con grifos de oro para el agua caliente y la fría. Y sus Audi
y  los  cepillos  de  dientes  mágicos  y  todos  los  artilugios  imaginables  y  las  alarmas
antirrobo para protegerse de las matanzas y ni (ve) viejos ni jóvenes, pobres o ricos,
tienen paz de espíritu. Iba a escribir «vecinos» en lugar de viejos, ¿por qué sería? Aquí
no tengo vecinos. Donde estoy al menos la gente ha superado mucha confusión. Saben
lo  que  poseen  y  siempre  poseerán  y  ni  siquiera  tienen  que  comprar  la  comida  ni
cocinar. Ni elegirla. Toda posibilidad de elección queda eliminada.

Lo único que podemos conseguir los que estamos aquí es lo que saquemos de nuestra
mente.

Al principio en la cabeza solo tenía perturvación (¿se escribe así?).  Era una continua
tormenta  y  me daba  golpes  contra  el  cementó  con  la  esperanza  de  librarme de  ella.
Parar  mi  sufrimiento  y  mi  vida.  Y  me  impusieron  castigos.  Me  redujeron  con  una
manguera,  me ataron y  me introdujeron drogas  en el  torrente  sanguíneo.  No es  que
me  queje,  porque  tenía  que  aprender  que  de  eso  no  se  saca  ningún  provecho.  Ni
tampoco  hay  diferencia  con  el  llamado  mundo  real,  donde  la  gente  bebe,  monta
escándalos  y  comete  crímenes  para  eliminar  los  pensamientos  dolorosos.  Y  muchas
veces se los llevan y los encarcelan pero no es suficiente para que salgan al otro lado.
¿Y qué es eso? Es la demencia absoluta o la paz.

La paz. Yo he alcanzado la paz y sigo cuerdo. Supongo que al leer esto pensarás que
voy a decir algo de Jesucristo o quizá de Buda como si me hubiera convertido a alguna
religión.  No.  No  cierro  los  ojos  y  me  siento  elevado  por  ningún  Poder  Superior



concreto.  La  verdad  es  que  no  sé  qué  quieren  decir  con  todo  eso.  Lo  que  hago  es
Conocerme  a  Mí  Mismo.  Conócete  a  Ti  Mismo  es  una  especie  de  Mandamiento  de
algún sitio,  probablemente de la Biblia,  así  que al  menos he seguido el  Cristianismo.
También Sé Fiel a Ti Mismo, eso lo he intentado si es lo que también está en la Biblia.
No dice a  qué partes,  las  buenas o  las  malas,  ser  fiel,  o  sea,  que no se trata  de una
guía  de  moralidad.  Tampoco  Conócete  a  Ti  Mismo  tiene  relación  con  la  moralidad
como  la  entendemos  en  Conducta.  Pero  la  Conducta  en  realidad  no  me  preocupa
porque  me  han  juzgado  correctamente  como  persona  en  la  que  no  se  puede  confiar
para que juzgue cómo debería comportarse y esa es la razón por la que estoy aquí.

Volvamos  a  la  parte  del  Conocer  del  Conócete  a  Ti  Mismo.  Puedo  decir  con  toda
seriedad que me conozco a mí mismo y sé lo peor de lo que soy capaz y sé que lo he
hecho. El Mundo me considera un Monstruo y no tengo nada en contra de eso, aunque
de  paso  podría  decir  que  a  los  que  sueltan  bombas  o  queman  ciudades  o  matan  de
hambre  o  asesinan  a  cientos  de  miles  de  personas  normalmente  no  se  los  considera
Monstruos sino que les llueven medallas y  honores,  pues solo los actos contra pocas
personas  se  consideran  malos  y  terribles.  Lo  cual  no  es  una  excusa  sino  una  simple
observación.

Lo que Conozco de Mí Mismo es mi propia Maldad. Ese es el secreto de mi consuelo.
Quiero  decir  que  conozco  lo  Peor  de  mí.  Puede  que  sea  peor  que  lo  peor  de  otras
personas, pero la verdad es que no tengo que pensar ni preocuparme por eso. No hay
excusas. Estoy en paz. ¿Soy un Monstruo? El Mundo dice que sí y si lo dice yo estoy de
acuerdo.  No  obstante,  también  digo  que  el  Mundo  no  tiene  ningún  significado  real
para mí. Yo soy Yo y no tengo posibilidades de ser otro Yo. Podría decir que entonces
estaba loco, pero ¿qué significa eso? Loco. Cuerdo. Yo soy Yo. No podía cambiar mi yo
entonces y no puedo cambiarlo ahora.

Doree, si has seguido leyendo hasta aquí, hay algo especial que quiero contarte pero
que no puedo escribir. Si tienes pensado volver aquí alguna vez, a lo mejor lo haré. No
pienses que soy cruel. No es que no quisiera cambiar las cosas si pudiera, es que no
puedo.

Voy a enviarte esto a tu trabajo, pues lo recuerdo y recuerdo el nombre del pueblo, así
que mi cerebro funciona bien en algunos aspectos.

Ella pensó que tendrían que hablar de esa carta la próxima vez que se vieran y la leyó
varias veces, pero no se le ocurrió nada que decir. De lo que realmente quería hablar
era de lo que él  decía que no podía poner por escrito.  Pero cuando volvió a verlo,  él
actuó como si no le hubiera escrito nada. Ella, por sacar un tema de conversación, le
contó que un cantante de folk, famoso en su momento, se había alojado en el motel. Le
sorprendió que él supiera más cosas que ella sobre la trayectoria del cantante. Resulta
que tenía televisión, o que al menos podía verla, y solía ver algunos programas y, por
supuesto,  las  noticias.  Eso les  dio algo más de lo  que hablar,  hasta que Doree ya no



pudo reprimirse más.

—¿Qué es eso que solo puedes contarme personalmente?

Lloyd dijo que ojalá no se lo hubiera preguntado. No sabía si estaban preparados para
hablar de ello.

Y  entonces  a  Doree  le  dio  miedo  de  que  fuera  algo  que  no  pudiera  controlar,  algo
insufrible, como que él seguía amándola. No soportaba oír la palabra «amor».

—Vale —dijo—. Quizá no lo estamos. —Y añadió—: De todos modos, será mejor que me
lo  cuentes.  Si  al  salir  de  aquí  me  atropellara  un  coche  nunca  lo  sabría,  y  tú  ya  no
tendrías otra oportunidad de contármelo.

—Es verdad —dijo él.

—Bueno, ¿qué es?

—El  próximo  día.  El  próximo  día.  A  veces  no  puedo  hablar.  Quiero  hablar,  pero  me
quedo en blanco.

Doree,  he  estado  pensando  en  tí  desde  que  te  marchaste  y  lamento  haberte
decepcionado. Cuando estás sentada enfrente de mí me emociono más de lo que quizá
demuestro. No tengo derecho a emocionarme delante de ti, puesto que tú tienes más
derecho que yo y tú siempre te controlas. Así que voy a invertir lo que dije porque he
llegado a la conclusión de que en realidad me cuesta menos escribirte que hablarte.

A ver por dónde empiezo.

El Cielo existe.

Esa  es  una  forma,  pero  no  está  bien  porque  yo  nunca  he  creído  en  el  Cielo  y  el
Infierno, etc. Para mí todo eso eran gilipolleces, así que debe de parecer muy raro que
saque a relucir el tema.

De modo que lo único que voy a decir es que he visto a los niños.

Los he visto y he hablado con ellos.

Ya está. ¿Qué piensas en este momento? Estarás pensando: bueno, este está como una
auténtica  cabra.  O:  es  un  sueño  y  no  sabe  distinguir  un  sueño,  no  entiende  la
diferencia entre estar dormido y estar despierto. Pero quiero decirte que entiendo la
diferencia  y  que  sé  que  existen.  Digo  que  existen,  no  que  están  vivos,  porque  vivos
significa en nuestra misma Dimensión, y no estoy diciendo que estén aquí. La verdad



es que creo que no. Aunque existen y debe de ser que hay otra Dimensión o a lo mejor
innumerables Dimensiones,  pero lo que sé es que yo he llegado a la que están ellos.
Posiblemente  lo  he  conseguido  porque  paso  tanto  tiempo  solo  y  tengo  que  pensar  y
pensar  y  porque  tengo  tanto  en  que  pensar.  Así  que  después  de  este  sufrimiento  y
soledad  hay  una  Gracia  que  ha  visto  la  manera  de  darme  una  recompensa.  A  mí,
precisamente el que menos la merece según el modo de pensar del mundo.

Bueno, si  has seguido leyendo hasta aquí y no has roto esto en mil  pedazos,  querrás
saber algo. Cómo están, por ejemplo.

Están bien. Son muy felices y muy listos. No parecen tener ningún recuerdo de nada
malo.  A  lo  mejor  están  un  poco  mayores  que  antes  pero  es  difícil  saberlo.  Parecen
comprender a diferentes niveles. Sí. A Dimitri le notas que ha aprendido a hablar, cosa
que antes no podía hacer. Están en una habitación que reconozco en parte. Es como
nuestra  casa  pero  más  espaciosa  y  bonita.  Les  pregunté  qué  tal  los  cuidaban  y  se
rieron y dijeron algo como que podían cuidarse solos. Creo que fue Sasha quien lo dijo.
A veces no hablan por separado, al menos yo no puedo distinguir sus voces, pero sus
personalidades son muy claras y debo decir que muy alegres.

Por favor, no llegues a la conclusión de que estoy loco. Ese es el miedo que me impidió
contártelo antes. Estuve loco una época pero créeme que me he librado de mi antigua
locura como el  oso muda el  pelaje.  O quizá debería decir  como la  serpiente muda la
piel.  Sé  que  si  no  lo  hubiera  hecho  no  se  me  habría  concedido  esta  capacidad  para
reconectar con Sasha, Barbara Ann y Dimitri. Ojalá también te la dieran a ti, porque, si
es una cuestión de méritos, tú me sacas ventaja. Puede que a ti te cueste más trabajo
porque  vives  mucho  más  en  el  mundo  que  yo,  pero  al  menos  puedo  darte  esta
información, la Verdad, y al decirte que los he visto espero que te animes.

Doree  se  preguntó  qué  diría  o  pensaría  la  señora  Sands  si  le  leía  esta  carta.
Naturalmente,  la  señora  Sands  tendría  cuidado.  Procuraría  no  emitir  un  veredicto
rotundo  de  locura,  sino  que  encauzaría  con  cautela  y  delicadeza  a  Doree  en  esa
dirección.

O  quizá  se  podría  decir  que  no  la  encauzaría,  sino  que  despejaría  la  confusión  para
que  Doree  tuviera  que  enfrentarse  con  una  conclusión  a  la  que  parecería  haber
llegado  ella  sola.  Tendría  que  quitarse  de  la  cabeza  esos  disparates  peligrosos  (así
hablaría la señora Sands).

Por eso Doree no quería ni verla.

Doree  tenía  la  certeza  de  que  Lloyd  estaba  loco.  Y  en  lo  que  había  escrito  había
indicios de su antigua chulería. Ella no le contestó. Pasaron los días, las semanas. No
cambió de opinión, pero siguió guardando en secreto sus escritos. Y de vez en cuando,
mientras estaba pulverizando el líquido limpiador en el espejo de un cuarto de baño o



estirando una sábana, la embargaba una emoción. Durante casi dos años no se había
fijado en las cosas que solían alegrar a la gente, como el buen tiempo o las flores o el
olor de una panadería. Aún no experimentaba esa sensación espontánea de felicidad,
no la sentía, pero sí había algo que le recordaba cómo era. No tenía nada que ver con
el tiempo que hiciera ni con las flores. Era la idea de que los niños estaban en lo que él
llamaba su Dimensión lo  que se adentraba furtivamente en ella  y  por primera vez le
proporcionaba una sensación de tranquilidad, no de dolor.

Desde  que  pasó  lo  que  pasó  siempre  había  tenido  que  librarse  de  cualquier
pensamiento relacionado con los niños, sacárselo inmediatamente de la cabeza como
un cuchillo clavado en el cuello. No podía pensar en sus nombres, y si oía un nombre
parecido a los de sus hijos, también tenía que arrancárselo. Incluso tenía que echar las
voces de los niños, sus chillidos y el chapoteo de sus pies cuando entraban y salían de
la piscina del motel por una especie de puerta que ella era capaz de cerrar de golpe
para dejar de oír. En cambio ahora tenía un refugio al que podía acudir en cuanto la
acechaban esos peligros.

¿Y quién se lo había proporcionado? Desde luego, no la señora Sands, con tantas horas
que había pasado ante la mesa con los kleenex discretamente a mano.

Se  lo  había  proporcionado  Lloyd.  Lloyd,  esa  persona  terrible,  esa  persona  aislada  y
demente.

Demente, por llamarle de alguna manera. Pero ¿no cabía la posibilidad de que lo que
decía fuera verdad, de que hubiera salido al otro lado? ¿Y quién podía asegurar que las
visiones de una persona que había hecho tal cosa y tal viaje no significaran algo?

Esa idea se coló en su cerebro y allí se quedó.

Junto  al  pensamiento  de  que  quizá  Lloyd  fuera  la  única  persona  con  quien  debería
estar. ¿Para qué otra cosa serviría ella en el mundo —le parecía estar diciéndoselo a
otra  persona,  probablemente  a  la  señora  Sands—,  para  qué  estaba  allí  si  no  era  al
menos para escucharlo?

No  he  dicho  «perdonar»,  le  contó  mentalmente  a  la  señora  Sands.  Jamás  lo  diría.
Jamás lo haría.

Pero  a  ver.  ¿No  me  rechazan  a  mí  tanto  como  a  él  por  lo  que  pasó?  Nadie  que  lo
supiera me querría a su lado. Lo único que hago es recordarle a la gente lo que nadie
puede soportar que le recuerden.

Era imposible disfrazarse, francamente. Esa corona de pinchos amarillos daba lástima.

Y  un  día  se  vio  otra  vez  en  el  autobús,  por  la  carretera.  Recordó  aquellas  noches



después de la muerte de su madre, cuando se escapaba para ver a Lloyd, mintiéndole
a  la  amiga  de  su  madre,  la  mujer  con  quien  vivía,  sobre  adónde  iba.  Recordaba  el
nombre de la amiga, el nombre de la amiga de la madre. Laurie.

¿Quién sino Lloyd recordaría ahora los nombres de los niños,  o  el  color  de sus ojos?
Cuando tenía que hablar de ellos la señora Sands los llamaba «tu familia» y los metía a
todos en el mismo saco.

En  aquella  época,  cuando  iba  a  ver  a  Lloyd,  cuando  mentía  a  Laurie,  no  se  sentía
culpable; solo tenía una sensación de fatalidad, de sumisión. Tenía la impresión de que
la  habían  puesto  en  la  tierra  únicamente  para  que  estuviera  con  él  e  intentara
comprenderlo.

Pues ya no era así. Ya no era lo mismo.

Iba sentada en el asiento delantero, al otro lado del conductor. Tenía una buena vista
por la ventana. Y por eso fue la única pasajera del autobús, la única persona aparte del
conductor,  que  vio  una  camioneta  saliendo  de  una  carretera  lateral  sin  siquiera
disminuir la velocidad, que la vio enfrente de ellos al otro lado de la carretera, vacía
aquel  domingo por la  mañana,  dar  sacudidas y  caer en la  cuneta.  Y  la  única que vio
algo  aún  más  extraño:  al  conductor  de  la  camioneta  volando  por  los  aires  de  una
manera  que pareció  al  mismo tiempo rápida  y  lenta,  absurda y  digna.  Aterrizó  en la
grava, junto a la acera.

Los demás pasajeros no sabían por qué el conductor había frenado y había parado de
forma  tan  brusca  y  desabrida.  Al  principio  lo  único  que  pensó  Doree  fue:  ¿cómo  ha
salido? El joven o el chaval, que debía de haberse quedado dormido al volante. ¿Cómo
había salido volando de la camioneta y se había lanzado con tanta elegancia al aire?

—Ese tipo se nos ha puesto delante —les dijo el conductor a los pasajeros. Intentaba
hablar  alto,  con  calma,  pero  su  voz  temblaba  de  asombro,  entre  el  respeto  y  el
temor—. Se ha estrellado contra  la  cuneta.  Continuaremos en cuanto podamos,  pero
mientras tanto, por favor, no bajen del autobús.

Como si no lo hubiera oído, o como si tuviera un derecho especial a ser útil, Doree bajó
detrás del conductor. Él no la reprendió.

—Si será gilipollas… —dijo el conductor mientras cruzaban la carretera. En su voz solo
había rabia e indignación—. Gilipollas de chaval. Pero ¿usted ha visto?

El chico estaba tumbado de espaldas, con las piernas y los brazos extendidos, como si
hiciera  el  ángel  en  la  nieve.  Sin  embargo,  a  su  alrededor  había  grava,  no  nieve.  No
tenía  los  ojos  completamente  cerrados.  Era  muy  joven,  un  niño  que  había  dado  el
estirón antes de empezar a afeitarse. Posiblemente sin carné de conducir.



El conductor hablaba por teléfono.

—Como a kilómetro y medio de Bayfteld, en la Veintiuno, el lado este de la carretera.

Un hilillo de espuma rosa salía por debajo de la cabeza del chico, junto a la oreja. No
parecía sangre, sino la espuma que se retira de las fresas cuando se hace mermelada.

Doree se agachó junto a él. Le puso una mano en el pecho. No se movía. Doree acercó
una oreja. Le habían planchado la camisa hacía poco; desprendía ese olor.

No respiraba.

Pero los dedos de Doree encontraron pulso en el cuello terso del chico.

Recordó algo que le habían contado. Se lo había contado Lloyd, por si uno de los niños
tenía un accidente y él no estaba. La lengua. La lengua puede impedir la respiración si
se ha desplazado al fondo de la garganta. Puso los dedos de una mano sobre la frente
del chico y dos dedos de la otra mano bajo la barbilla. Apretar la frente, presionar la
barbilla hacia arriba, para despejar la laringe. Una inclinación leve pero firme.

Si seguía sin respirar, Doree tendría que insuflarle aire.

Le pellizca las aletas de la nariz, aspira una bocanada de aire, sella la boca del chico
con  sus  labios  y  espira.  Espirar  dos  veces  y  comprobar.  Espirar  dos  veces  y
comprobar.

Otra  voz  masculina,  no  la  del  conductor.  Debía  de  haberse  parado  un  automovilista.
«¿Le pongo esta manta debajo de la cabeza?» Doree negó con un leve movimiento de
cabeza.  Acababa  de  recordar  otra  cosa,  que  no  hay  que  mover  a  la  víctima  para  no
lesionar  la  médula  espinal.  Cubrió  la  boca  del  chico.  Apretó  su  piel  cálida,  lozana.
Espiró  y  esperó.  Espiró  y  volvió  a  esperar.  Y  le  pareció  que  una  ligera  humedad  le
ascendía a la cara.

El  conductor  dijo  algo  pero  Doree  no  podía  levantar  la  vista.  Entonces  lo  notó,  sin
lugar a dudas: de la boca del chico salía aliento. Extendió una mano sobre la piel del
pecho y al principio no sabía si subía o bajaba porque ella estaba temblando.

Sí, sí.

Era aliento de verdad. La laringe estaba abierta. Respiraba él solo. Estaba respirando.

—Póngasela encima —le dijo Doree al hombre de la manta—. Para que no se enfríe.



—¿Está vivo? —preguntó el conductor, inclinándose sobre ella.

Doree asintió.  Sus dedos volvieron a encontrar el  pulso.  La espantosa sustancia rosa
había dejado de manar. A lo mejor no era nada importante, no salía del cerebro.

—No  puedo  retener  el  autobús  para  esperarla  —dijo  el  conductor—.  Ya  vamos  con
retraso.

El automovilista dijo:

—Está bien. Ya me encargo yo.

Callaos,  callaos,  habría  querido  decirles  Doree.  Le  parecía  que  era  necesario  que
hubiese silencio, que el mundo entero tenía que concentrarse alrededor del cuerpo del
chico, ayudarlo a no perder de vista su obligación de respirar.

Tímidos soplidos, pero regulares, una mansa obediencia bajo el pecho. Sigue, sigue.

—¿Lo ha oído? Este hombre dice que se queda a vigilarlo —insistió el conductor—. Los
de la ambulancia van a venir lo más rápidamente posible.

—Usted  siga  —dijo  Doree—.  Iré  con  ellos  al  pueblo  y  lo  alcanzaré  a  usted  cuando
vuelva esta noche.

El  conductor  tuvo  que  inclinarse  para  oírla.  Doree  había  hablado  con  desdén,  sin
levantar la cabeza, como si su respiración fuera la que estuviera en juego.

—¿Seguro? —dijo el conductor.

Seguro.

—¿No tiene que ir a London?

No.


