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Doree tenia que coger tres autobuses, uno hasta Kincardine, donde esperaba el de
London, donde volvia a esperar el autobis urbano que la llevaba a las instalaciones.
Empezaba la excursiéon el domingo a las nueve de la mafana. Debido a los ratos de
espera entre un autobus y otro eran casi las dos de la tarde cuando habia recorrido los
ciento sesenta y pocos kilometros. Sentarse en los autobuses o en las terminales no le
importaba. Su trabajo cotidiano no era de los de estar sentada.

Era camarera del Blue Spruce Inn. Fregaba bafios, hacia y deshacia camas, pasaba la
aspiradora por las alfombras y limpiaba espejos. Le gustaba el trabajo, le mantenia la
cabeza ocupada hasta cierto punto y acababa tan agotada que por la noche podia
dormir. Rara vez se encontraba con un auténtico desastre, aunque algunas de las
mujeres con las que trabajaba contaban historias de las que ponen los pelos de punta.
Esas mujeres eran mayores que ella y pensaban que Doree debia intentar mejorar un
poco. Le decian que debia prepararse para un trabajo cara al publico mientras fuera
joven y tuviera buena presencia. Pero ella se conformaba con lo que hacia. No queria
tener que hablar con la gente.

Ninguna de las personas con las que trabajaba sabia qué habia pasado. O, si lo sabian,
no lo daban a entender. Su fotografia habia aparecido en los periddicos, la foto que él
habia hecho, con ella y los tres nifios: el recién nacido, Dimitri, en sus brazos, y
Barbara Ann y Sasha a cada lado, mirdndolo. Entonces tenia el pelo largo, castano y
ondulado, con rizo y color naturales, como le gustaba a él, y la cara con expresion
dulce y timida, que reflejaba menos como era ella que cémo queria verla él.

Desde entonces llevaba el pelo muy corto, tefiido y alisado, y habia adelgazado mucho.
Y ahora la llamaban por su segundo nombre, Fleur. Ademas, el trabajo que le habian
encontrado estaba en un pueblo bastante alejado de donde vivia antes.

Era la tercera vez que hacia la excursién. Las dos primeras, él se habia negado a verla.
Si se negaba otra vez, ella dejaria de intentarlo. Aunque aceptara verla, a lo mejor no
volveria durante una temporada. No queria pasarse. En realidad, no sabia qué haria.

En el primer autobis no estaba muy preocupada; se limitaba a mirar el paisaje. Se
habia criado en la costa, donde existia lo que llamaban primavera, pero aqui el
invierno daba paso casi sin solucion de continuidad al verano. Un mes antes habia
nieve, y de repente hacia calor como para ir en manga corta. En el campo habia
charcos deslumbrantes, y la luz del sol se derramaba entre las ramas desnudas.

En el segundo autobus empezd a ponerse un poco nerviosa, y le dio por intentar



adivinar qué mujeres se dirigian al mismo sitio. Eran mujeres solas, por lo general
vestidas con cierto esmero, quiza para aparentar que iban a la iglesia. Las mayores
tenian aspecto de asistir a iglesias estrictas, anticuadas, donde habia que llevar falda,
medias y sombrero o algo en la cabeza, mientras que las mas jovenes podrian haber
formado parte de una hermandad méas animada, que permitia los trajes pantaldn, los
panuelos de vivos colores, los pendientes y los cardados.

Doree no encajaba en ninguna de las dos categorias. Durante el afno y medio que
llevaba trabajando no se habia comprado ropa. En el trabajo llevaba el uniforme, y en
los demads sitios, vaqueros. Habia dejado de maquillarse porque €l no se lo consentia, y
ahora, aunque podria hacerlo, no lo hacia. El pelo de punta de color maiz no pegaba
con su cara lavada y huesuda, pero no importaba.

En el tercer autobus encontré un asiento junto a la ventanilla e intentd mantener la
calma leyendo los rotulos, los de los anuncios y los de las calles. Tenia un truco para
mantener la cabeza ocupada. Cogia las letras de cualquier palabra en la que se fijara e
intentaba ver cudntas palabras nuevas podia formar con ellas. De «cafeteria», por
ejemplo, le salian «te», «té», «fea», «cara», «cafre», «rifa», «cate» y..., un momento...,
«aire». Las palabras no escaseaban a la salida de la ciudad, pues el autobus pasaba
por delante de vallas publicitarias, tiendas gigantescas, aparcamientos e incluso
globos amarrados a los tejados con anuncios de rebajas.

Doree no le habia hablado a la sefora Sands de sus dos ultimas tentativas y
probablemente tampoco le hablaria de esta. Segun la sefiora Sands, a quien veia los
lunes por la tarde, habia que seguir adelante, aunque llevara tiempo, sin forzar las
cosas. Ella decia que lo estaba haciendo bien, que estaba descubriendo poco a poco su
propia fortaleza.

—Ya sé que te dan ganas de matar a quien te dice esas palabras, pero es verdad —dijo.
Se sonrojo al oirse decir aquello, «matar», pero no quiso empeorarlo disculpandose.

Cuando Doree tenia dieciséis afios —de eso hacia siete— iba a ver a su madre al
hospital todos los dias al salir del colegio. Su madre se recuperaba de una operacién
en la espalda, que al parecer era grave pero no peligrosa. Lloyd era celador. Tenia
algo en comun con la madre de Doree: los dos habian sido hippies, aunque Lloyd era
unos anos mas joven. Siempre que tenia tiempo Lloyd entraba a charlar con ella sobre
los conciertos y las manifestaciones de protesta a los que habian asistido, la gente
estrambotica que habian conocido, los viajes y colocones que los habian dejado hechos
polvo y cosas asi.

Lloyd caia bien a los pacientes, por sus bromas y porque transmitia seguridad y
fuerza. Era fornido, de hombros anchos, y lo suficientemente serio para que a veces lo
tomaran por médico. (No le hacia ninguna gracia; opinaba que gran parte de la



medicina era una mentira y que muchos médicos eran unos gilipollas.) Tenia la piel
rojiza y sensible, el pelo claro y la mirada insolente.

Un dia bes6 a Doree en el ascensor y le dijo que era una flor en el desierto. Después se
ri6 de lo que habia dicho y afiadié:

—¢Has visto lo original que puede llegar a ser uno?
—Es que eres poeta, pero no lo sabes —dijo Doree, por cortesia.

La madre de Doree muriéo una noche, de repente, de una embolia. Tenia muchas
amigas, que habrian recogido a Doree —de hecho, se queddé con una de ellas una
temporada—, pero ella preferia a su nuevo amigo, Lloyd. Antes de su siguiente
cumpleanos estaba embarazada, y poco después casada. Lloyd no se habia casado
nunca, aunque tenia al menos dos hijos, de cuyo paradero no sabia gran cosa. De todos
modos, ya serian mayores. Con la edad, Lloyd habia adoptado otra filosofia de vida:
creia en el matrimonio y en la fidelidad, pero no en el control de la natalidad. Y le
parecio que la peninsula de Sechelt, donde vivian Doree y él, estaba en aquella época
demasiado llena de gente: viejos amigos, viejas maneras de vivir, antiguas amantes. Al
poco Doree y él se trasladaron a la otra punta del pais, a un pueblo que eligieron por
el nombre mirando un mapa: Mildmay. No se instalaron en el pueblo; alquilaron una
casa en el campo. Lloyd encontrd trabajo en una fabrica de helados. Plantaron un
jardin. Lloyd sabia mucho de jardineria; también de carpinteria, y de como encender
una estufa de lena y mantener bien un coche viejo.

Naci6 Sasha.

—Es muy natural —comento la sefiora Sands.

—¢Si? —dijo Doree.

Doree siempre se sentaba en una silla de respaldo recto ante una mesa, no en el sofd,
con tapiceria de flores y cojines. La sefiora Sands movio su silla hacia un lado de la

mesa, para poder hablar sin ninguna barrera entre las dos.

—Casi me lo esperaba —dijo—. Creo que yo a lo mejor habria hecho lo mismo en tu
lugar.

La sefnora Sands no habria dicho eso al principio. Hace un afio, sin ir més lejos, habria
sido mas prudente, consciente de que Doree se habria sublevado ante la idea de que
alguien, algun ser viviente, pudiera ponerse en su lugar. Ahora sabia que Doree se lo
tomaria como una manera, una manera humilde incluso, de intentar comprender.

La sefiora Sands no era como algunas de las demas. No era dindmica, ni delgada, ni



guapa. Ni tampoco demasiado mayor. Tenia mas o menos la edad que tendria la madre
de Doree, pero no el aspecto de una antigua hippy. Llevaba el pelo entrecano muy
corto y tenia una verruga en lo alto de un pémulo. Vestia zapatos planos, pantalones
holgados y blusas de flores. Aunque fueran de color frambuesa o turquesa, las blusas
no transmitian una verdadera preocupacién por la ropa; mdas bien parecia que alguien
le habia dicho que tenia que arreglarse un poco y ella, obediente, habia ido a
comprarse algo que pensaba que podia servirle. La amable, impersonal y sincera
sobriedad de la senora Sands despojaba aquellas prendas de todo entusiasmo
agresivo, de toda ofensa.

—Pues las dos primeras veces ni lo vi —dijo Doree—. No quiso salir.
—¢:Y esta vez si? ¢Salio?

—Si, pero apenas lo reconoci.

—¢Habia envejecido?

—Supongo. Supongo que ha adelgazado un poco. Y esa ropa. De uniforme. Nunca lo
habia visto asi.

—¢:Te parecio una persona diferente?

—No.

Doree se mordid el labio superior, intentando pensar cual era la diferencia. Estaba tan
quieto... Doree nunca lo habia visto tan quieto. Ni siquiera parecié darse cuenta de
que tenia que sentarse enfrente de ella. Lo primero que le dijo Doree fue: «¢No te vas
a sentar?».

Y él contestd: «¢Estara bien?».

—Parecia ausente —dijo Doree—. ¢Lo tendran drogado?

—Quiza le dan algo para mantenerlo estable. Pero la verdad, no lo sé. ¢Entablasteis
una conversacion?

Doree penso si de verdad habia sido una conversacion. Le habia hecho unas cuantas
preguntas, normales, absurdas. ¢Qué tal estaba? (Bien.) ¢Le daban suficiente de
comer? (El creia que si.) ¢Habia algun sitio donde pudiera ir a pasear si le apetecia?
(Con vigilancia, si. El suponia que podia decirse que era un sitio. Suponia que podia
decirse que era pasear.)

—Tienes que tomar el aire —le dijo Doree.



—Es verdad —le dijo Lloyd.

Doree estuvo a punto de preguntarle si tenia amigos. Como le preguntas a tu hijo por
el colegio. Como se lo preguntarias a tus hijos, si fueran al colegio.

—Si, si —dijo la sefiora Sands, empujando suavemente la oportuna caja de kleenex.

A Doree no le hacia falta, tenia los ojos secos. El problema estaba en la boca del
estdbmago. Las nauseas.

La sefnora Sands se limitd a esperar. Era lo bastante lista para no meterse en mas
honduras.

Y, como si hubiese adivinado lo que Doree estaba a punto de decir, Lloyd le habia
contado que habia un psiquiatra que iba a verlo para hablar con él cada dos por tres.

—Yo le digo que esta perdiendo el tiempo —afnadié Lloyd—. Yo sé tanto como él.

Fue el tinico momento en que a Doree le parecié que volvia a ser el de antes. Durante
toda la visita el corazén le latié con fuerza. Penso que igual se desmayaba o se moria.
Le cuesta tanto trabajo mirarlo, encajar en su campo de visién a aquel hombre delgado
y canoso, inseguro pero frio, que se mueve mecanicamente pero sin coordinacion...

No le habia contado nada de eso a la sefiora Sands. La sefiora Sands podria haber
preguntado —con mucho tacto— de quién tenia miedo. ¢De él o de si misma?

Pero Doree no tenia miedo.

Cuando Sasha tenia un afno y medio nacié Barbara Ann, y cuando Barbara Ann tenia
dos afios, tuvieron a Dimitri. Habian elegido el nombre de Sasha entre los dos, y
después hicieron un pacto: él elegiria los nombres de los nifios y ella los de las nifas.

Dimitri fue el primero con célicos. Doree pensdé que a lo mejor no tenia suficiente
leche, o que su leche no era lo bastante nutritiva. ¢O era demasiado nutritiva? Lloyd
llevé a una senora de la Liga de La Leche para que hablara con Doree. Pase lo que
pase, no le dé ningun biberén complementario, dijo la sefiora. Eso seria el principio del
fin, porque dentro de poco el nifio rechazaria el pecho.

No sabia la sefiora que Doree ya le estaba dando biberones complementarios. Y
parecia verdad que el nifno los preferia; cada dia estaba mas tiquismiquis con el pecho.
Al cabo de tres meses solo tomaba biberdon, y entonces ya no hubo forma de
ocultarselo a Lloyd. Doree le dijo que se habia quedado sin leche y que habia tenido
que empezar a darle el complemento. Lloyd le apretujo un pecho y después el otro con



frenética determinacién, y logré sacarle unas tristes gotitas de leche. La llamo
mentirosa. Se pelearon. El le dijo que era una puta, como su madre. Dijo que las
hippies esas eran todas unas putas.

Pronto hicieron las paces. Pero siempre que Dimitri se quejaba de algo, o estaba
resfriado, o le daba miedo el conejito que tenia algtin nifio por mascota, o cuando
seguia agarrandose a las sillas a la edad en que su hermano y su hermana ya andaban
solos, salia a relucir el fracaso en lo de darle de mamar.

La primera vez que Doree fue al despacho de la senora Sands, una de las otras
mujeres le dio un folleto. En la cubierta habia una cruz dorada y varias palabras en
morado y oro. «Cuando tu pérdida parece insufrible...» Dentro habia una imagen de
Jesucristo en colores palidos y unos caracteres mas menudos que Doree no llegé a

leer.

Sentada ante la mesa, aferrando el folleto, Doree se echo6 a temblar. La senora Sands
se lo tuvo que arrancar de la mano.

—¢Te lo ha dado alguien? —pregunté la sefiora Sands.

Doree dijo:

—Esa. —Y senald con la cabeza la puerta cerrada.

—¢No te interesa?

—Cuando estas fatal es cuando intentan pillarte —dijo Doree, y entonces cayo en la
cuenta de que era algo que habia dicho su madre cuando fueron a verla al hospital
unas senoras con un mensaje parecido—. Se creen que vas a ponerte de rodillas y que
todo ira estupendamente.

La sefnora Sands suspiro.

—Bueno, en realidad no es tan sencillo —dijo.

—Ni siquiera posible —afiadioé Doree.

—Quiza no.

Nunca hablaban de Lloyd en aquellos dias. Doree nunca pensaba en él, si podia
evitarlo, y si no podia pensaba en él como si fuera un terrible accidente de la

naturaleza.

—Aunque creyera en esas cosas —dijo, refiriéndose a lo que habia en el folleto—, solo



seria para...

Lo que queria decir era que creer en eso le resultaria muy practico, pues asi podria
imaginarse a Lloyd ardiendo en el infierno o algo por el estilo, pero fue incapaz de
continuar, porque le parecia una estupidez hablar de algo asi. Y porque se lo impedia
algo ya muy conocido, una especie de martilleo en la tripa.

Lloyd era partidario de que sus hijos estudiaran en casa. No por razones religiosas
—como no creer en los dinosaurios, los hombres de las cavernas, los monos y todas
esas cosas—, sino porque queria que estuvieran junto a sus padres y que se
adentrasen en el mundo poco a poco y con cuidado, no que los lanzaran a él de golpe.
«Es que da la casualidad de que pienso que son mi hijos —decia—. O sea, nuestros
hijos, no los hijos del Departamento de Educacidn.»

Doree no estaba muy segura de poder manejar aquello, pero resulta que el
Departamento de Educacién tenia sus directrices y sus planes de estudios, que podian
encontrarse en la escuela del pueblo. Sasha era un chico inteligente que
practicamente aprendioé a leer solo, y los otros dos eran demasiado pequenos para
aprender gran cosa. Por las noches y los fines de semana Lloyd le ensenaba a Sasha
geografia, el sistema solar, la hibernacion de los animales y como funciona un coche,
tratando cada tema a medida que surgian las preguntas. Sasha enseguida se adelanto
a los planes de estudios de la escuela, pero Doree iba a recogerlos de todos modos y lo
ponia a hacer los ejercicios a tiempo para cumplir con la ley.

Habia otra madre del barrio que también educaba a los niflos en casa. Se llamaba
Maggie y tenia una furgoneta pequeina. Lloyd necesitaba el coche para ir a trabajar y
Doree, que no habia aprendido a conducir, se alegré6 cuando Maggie se ofrecié a
llevarla una vez a la semana para entregar los ejercicios terminados y recoger los
nuevos. Naturalmente, se llevaban a todos los nifios. Maggie tenia dos chicos. El
mayor sufria tantas alergias que la madre tenia que vigilar estrechamente todo lo que
comia; por eso le daba clase en casa. Y después Maggie penso que el pequeno también
podia quedarse alli. El nifio queria estar con su hermano, y ademas tenia problemas de
asma.

Qué agradecida se sintié Doree, al compararlos con los tres suyos, tan sanos. Lloyd
decia que era porque los habia tenido de joven, mientras que Maggie habia esperado
hasta llegar casi a la menopausia. Lloyd exageraba la edad de Maggie, pero era cierto
que habia esperado. Maggie era optometrista. Su marido y ella habian sido
companeros de trabajo y no tuvieron familia hasta que ella pudo dejar la consulta y
encontraron una casa en el campo.

Maggie tenia el pelo entrecano, muy corto y pegado al craneo. Era alta, de pecho
plano, jovial y de ideas fijas. Lloyd la llamaba la Lesbi. Solo a sus espaldas, claro.
Bromeaba con ella por teléfono pero a Doree le decia, solo moviendo los labios: «Es la



Lesbi». A Doree no le importaba mucho, Lloyd llamaba lesbis a muchas mujeres, pero
le daba miedo que a Maggie las bromas le parecieran demasiado amistosas,
inoportunas o al menos una pérdida de tiempo.

—¢Quieres hablar con mi sefiora? Si. Aqui la tengo, dandole a la tabla de lavar. Si, soy
un auténtico negrero. ¢No te lo ha contado?

Doree y Maggie adquirieron la costumbre de ir juntas a la compra después de recoger
los papeles en el colegio. Luego a veces se llevaban unos cafés de Tim Hortons e iban
con los ninos al Riverside Park. Se sentaban en un banco mientras Sasha y los hijos de
Maggie echaban carreras o se subian a los aparatos, Barbara Ann se columpiaba
enérgicamente y Dimitri jugaba en el cajon de arena. O se sentaban en la furgoneta, si
hacia frio. Hablaban sobre todo de los nifios y de lo que cocinaban, pero de algun
modo Doree averigué que Maggie se habia pateado media Europa antes de estudiar
optometria, y Maggie se enteré de lo joven que era Doree cuando se casd. También de
la facilidad con la que se habia quedado embarazada al principio, de que ya no le
resultaba tan facil, y de que eso despertaba las sospechas de Lloyd, que registraba los
cajones del tocador de Doree en busca de pildoras anticonceptivas, pensando que
debia de estar tomandolas a escondidas.

—¢Y lo haces?
Doree se quedé horrorizada. Dijo que ni se le ocurriria.

—O sea, me pareceria una cosa terrible, sin decirselo a él. Es una especie de broma lo
que hace cuando las busca.

—Ah —dijo Maggie.
Y en una ocasion Maggie pregunto:
—¢Te va todo bien? O sea, en tu matrimonio. ¢Eres feliz?

Doree dijo que si, sin dudarlo. Después empezd a tener mas cuidado con lo que
contaba. Comprendié que habia ciertas cosas a las que ella estaba acostumbrada que
otra persona quizad no entenderia. Lloyd veia las cosas de una manera especial; era su
forma de ser. Ya era asi cuando lo conocid en el hospital. La enfermera jefe era muy
estirada, y él la llamaba sefiora Malbicho en lugar de por su apellido, Mitchell. Lo
decia tan deprisa que costaba trabajo darse cuenta. Pensaba que tenia sus favoritos y
que él no era uno de ellos. Ahora, en la fabrica de helados, detestaba a una persona a
quien llamaba Louie Chupapalos. Doree no sabia como se llamaba en realidad aquel
hombre, pero al menos eso demostraba que no eran solo las mujeres quienes lo
irritaban.



Doree estaba segura de que esa gente no era tan mala como creia Lloyd, pero de nada
valia contradecirlo. Quiza los hombres necesitaban tener enemigos, como necesitan
gastar sus bromitas. Y a veces Lloyd hacia broma de sus enemigos, como si se riera de
si mismo. Incluso le permitia a Doree reirse también, siempre y cuando no fuera ella
quien empezara.

Doree esperaba que Lloyd no se pusiera en ese plan con Maggie. A veces tenia miedo
de que la mujer se viera venir algo asi. Si él no la dejara ir en el coche al colegio y a la
compra con Maggie seria un fastidio, y grande. Pero peor seria la vergiienza. Tendria
que inventarse alguna mentira absurda para explicarlo. Pero Maggie se daria cuenta;
como minimo se daria cuenta de que Doree mentia y lo interpretaria como que estaba
peor de lo que realmente estaba.

Y Doree se preguntd por qué tenia que importarle lo que Maggie pensara. Maggie era
una extrafia, ni siquiera se sentia a gusto con ella. Fue Lloyd quien lo dijo, y tenia
razon. La verdad de las cosas entre ellos, su vinculo, no era algo que pudiera entender
nadie y no era asunto de nadie. Si Doree podia mantener su lealtad, todo iria bien.

Todo empeord, poco a poco. Ninguna prohibicion directa, pero si mas criticas. Lloyd
dejaba caer la teoria de que las alergias y el asma de los hijos de Maggie podian ser
culpa de la madre. Muchas veces el motivo es la madre, decia. Lo habia visto en el

hospital. Una madre demasiado dominante, normalmente demasiado culta.

—Algunos ninos simplemente nacen con algo —dijo Doree, imprudente—. No puedes
decir que siempre es la madre.

—Ah. ¢Y por qué no puedo?

—No quiero decir ti. No quiero decir que no puedes. O sea, ¢no pueden nacer con
cosas?

—:Desde cuando eres una eminencia médica?

—Yo no he dicho que lo sea.

—No. Es que no lo eres.

De mal en peor. Lloyd queria saber de qué hablaban, Maggie y ella.
—No sé. De nada en particular.

—Qué curioso. Dos mujeres en un coche. La primera vez que lo oigo, que dos mujeres
no hablen de nada. Lo que quiere es separarnos.



—¢Quién? ;Maggie?

—Conozco a esa clase de mujeres.
—:Qué clase?

—Su clase.

—No seas tonto.

—Cuidadito. No me llames tonto.
—¢Para qué querria hacer algo asi?

—¢:Y yo cémo lo voy a saber? Solo quiere hacerlo. Espera y verdas. Irds a su casa
llorando a mares por lo hijo de puta que soy. Un dia de estos.

Y asi ocurrid, tal y como él habia dicho. Al menos eso debidé de parecerle a Lloyd.
Doree se vio una noche en la cocina de la casa de Maggie, alrededor de las diez,
sonandose y tomando una infusion. El marido de Maggie dijo: «¢Qué demonios...?»
cuando llamé a la casa; Doree lo oyé desde detras de la puerta. El no sabia quién era
Doree. Ella dijo: «Siento muchisimo molestar...» mientras él se quedaba mirandola,
con las cejas enarcadas y los labios apretados. Y entonces aparecié Maggie.

Doree habia ido hasta alli andando en la oscuridad, primero por la pista de gravilla
junto a su casa, después por la carretera. Cada vez que se acercaba un coche se
apartaba hasta la cuneta, y eso la retrasé considerablemente. Echaba un vistazo a los
coches que pasaban, pensando que en uno de ellos podia ir Lloyd. No queria que la
encontrase, todavia no, no hasta que se hubiera asustado de su propia locura. Otras
veces ella habia sido capaz de atemorizarlo, llorando, dando alaridos, incluso
golpeandose la cabeza contra el suelo mientras salmodiaba: «No es verdad, no es
verdad, no es verdad». Al final él se echaba atras. Decia: «Vale, vale. Te creo.
Tranquila, carino. Piensa en los nifios. Te creo, en serio. Déjalo ya».

Pero esa noche Doree se habia plantado aun antes de empezar el nimero. Se puso el
abrigo y salié por la puerta mientras él gritaba: «jNo lo hagas! Te lo advierto!».

El marido de Maggie, que no parecia muy contento con la situacién, se habia ido a la
cama mientras Doree no paraba de decir: «Lo siento. Lo siento mucho, presentarme
asi en tu casa a estas horas de la noche».

—Venga, callate —dijo Maggie, en tono serio pero amable—. ¢Quieres una copa de
vino?



—Yo no bebo.

—Entonces mejor que no empieces ahora. Voy a prepararte una infusiéon. Te relajara.
Manzanilla y frambuesa. No es por los nifios, ¢verdad?

—No.

Maggie le quito el abrigo y le dio un monton de kleenex para la nariz y los ojos.

—No me cuentes nada todavia. Enseguida te tranquilizaras.

Ni siquiera cuando se calmé un poco Doree quiso soltar toda la verdad y dejar que
Maggie se enterase de que ella era el meollo del problema. Ademads, no queria tener
que explicar nada de Lloyd. Por muy agotada que la dejara, él seguia siendo la persona
a quien estaba mas unida en el mundo y Doree tenia la sensacién de que todo se
vendria abajo si se atreviese a contarle a alguien cémo era él exactamente, si le fuera

tan desleal.

Dijo que Lloyd y ella habian retomado una antigua discusion y que estaba tan harta de
todo que lo Gnico que queria era salir de alli. Pero ya se le pasaria, dijo. A los dos.

—A todas las parejas les ocurre alguna vez —dijo Maggie.
Entonces soné el teléfono y Maggie contesto.

—Si. Esta bien. Solo queria dar un paseo para desahogarse un poco. Muy bien. Vale.
La llevaré a casa por la manana. Ningun problema. Vale. Buenas noches.

»Era él —dijo—. Supongo que lo has oido.

—:Como hablaba? ;Parecia normal?

Maggie se echo a reir.

—Bueno, yo no sé cémo habla cuando estd normal, ¢no? Pero no parecia borracho.
—EI tampoco bebe. En casa no tenemos ni café.

—¢Quieres una tostada?

Maggie la llevé a casa por la mafiana temprano. El marido de Maggie todavia no se
habia ido a trabajar y se quedo con los ninos.

Como Maggie tenia prisa por volver, se limit6 a decir: «Adios.



Llamame si necesitas hablar», mientras daba la vuelta con la furgoneta en el jardin.

Era una mafiana fria de principios de primavera, aun habia nieve en el suelo, pero
Lloyd estaba sentado en las escaleras, sin chaqueta.

—Buenos dias —dijo en voz alta, en tono sarcastico y cortés—.

Y Doree le dio los buenos dias, fingiendo que no habia notado su retintin.
El no se apart6 para dejarla pasar.

—No puedes entrar.

Doree decidié no tomarselo en serio.

—¢Ni siquiera si lo pido por favor? Por favor.

Lloyd la miré pero no contestd. Sonrié con los labios apretados.

—Lloyd —dijo Doree—. jLloyd!

—Sera mejor que no entres.

—No le he contado nada, Lloyd. Siento haberme marchado. Supongo que necesitaba
respirar un poco.

—Mejor que no entres.
—:Qué te pasa? ¢Donde estdn los ninos?

Lloyd movié la cabeza, como cuando Doree decia algo que no le gustaba, una pequefia
ordinariez, por ejemplo «me cago en...».

—Lloyd. ¢Ddénde estan los nifios?

Lloyd se aparté un poco, justo para que Doree pudiera pasar si queria.

Dimitri todavia en la cuna, tumbado de costado. Barbara Ann en el suelo, al lado de su
cama, como si se hubiera caido o la hubieran sacado a empujones. Sasha junto a la
puerta de la cocina; habia intentado escapar. Era el inico con moretones en el cuello.

La almohada se habia encargado de los otros dos.

—Cuando llamé por teléfono anoche, ¢sabes? —dijo Lloyd—, cuando llamé ya habia



ocurrido. Tu te lo buscaste.

Lo declararon demente y no pudieron juzgarlo. Era un delincuente psicético, habia que
llevarlo a una institucién segura.

Doree habia salido corriendo de la casa e iba dando traspiés por el jardin, apretdandose
el estbmago con los brazos como si la hubieran abierto de un tajo e intentara que no se
le salieran las tripas. Esa fue la escena que vio Maggie cuando regresd. Habia tenido
un presentimiento y al llegar a la carretera dio la vuelta. Lo primero que pensé es que
a Doree su marido le habia dado un pufletazo o una patada en el estbmago. No supo
interpretar los gemidos de Doree. Pero Lloyd, que seguia sentado en las escaleras, se
apartd cortésmente para dejarla pasar, sin pronunciar palabra, y ella entr6 en la casa
y se encontro con lo que ya esperaba encontrarse. Llamé a la policia.

Doree se paso un buen rato metiéndose en la boca cuanto tenia a mano. Después de la
tierra y la hierba, sdbanas, toallas y su propia ropa. Como si intentara ahogar no solo
los alaridos, sino la escena que veia en su cabeza. Le pusieron una inyeccion de algo,
cada cierto tiempo, para calmarla, y funcioné. Lo cierto es que se quedé muy
tranquila, aunque no catatdnica. Dijeron que se mantenia estable. Cuando salidé del
hospital y la trabajadora social la llevé a otro sitio, la sefiora Sands se hizo cargo de
ella, le encontrd una casa donde vivir y un trabajo, e impuso la rutina de hablar con
ella una vez a la semana. Maggie habria ido a verla, pero era la Unica persona a la que
Doree no soportaba ver. La senora Sands aseguraba que ese sentimiento era natural,
que era la asociaciéon. También decia que Maggie lo comprenderia.

La sefiora Sands dijo que si Doree queria seguir visitando a Lloyd era cosa suya.

—Yo no estoy aqui para autorizar o desautorizar. ;Te sentiste bien al verlo? ;O mal?
—No lo sé.

Doree no era capaz de explicar que en realidad tenia la sensaciéon de que no lo veia a
¢él. Era casi como ver un fantasma. Tan palido. Con ropa holgada de colores claros,
zapatos que no hacian ruido, probablemente zapatillas. Le daba la impresion de que se
le habia caido un poco de pelo, su pelo abundante, ondulado, del color de la miel.
Parecia haber perdido la anchura de los hombros, el hueco de la clavicula donde ella

apoyaba la cabeza.

Lo que Lloyd dijo después a la policia —y apareci6 textualmente en los periédicos—
fue lo siguiente: «Lo hice para evitarles el sufrimiento».

¢Qué sufrimiento?

«El sufrimiento de saber que su madre los habia abandonado.»



A Doree esas palabras se le habian quedado grabadas en el cerebro, y quizd cuando
decidié intentar verlo fue con la idea de obligarlo a retirarlas. Hacerle ver, y
reconocer, qué habia ocurrido en realidad.

«Me dijiste que o dejaba de contradecirte o me marchaba de casa. Asi que me marché.
Solo pasé una noche en casa de Maggie. Tenia intencion de volver. No habia
abandonado a nadie.»

Doree recordaba perfectamente como habia empezado la discusion. Habia comprado
una lata de espaguetis con una ligera abolladura. Por eso estaba de oferta, y Doree se
puso muy contenta de haber ahorrado. Pens6 que era muy lista. Sin embargo, no se lo
dijo a Lloyd cuando empezé a interrogarla. Por alguna razéon pensd que era mejor
fingir que no se habia dado cuenta.

Cualquiera se habria dado cuenta, dijo él. Podriamos habernos intoxicado todos. Pero
iqué le pasaba? ¢O era eso lo que tenia en mente? ;Queria probarlo con los nifos o
con é1?

Doree le dijo que si se habia vuelto loco.

Lloyd dijo que no era él quien estaba loco ¢Quién sino una mujer loca compraria
veneno para su familia?

Los nifios se quedaron observando desde la puerta del salon. Esa fue la dltima vez que
Doree los vio con vida.

De modo que ¢eso era lo que Doree estaba pensando, que al final podria hacerle
comprender quién de los dos estaba loco?

Cuando se dio cuenta de lo que le pasaba por la cabeza, Doree deberia haberse bajado
del autobus. Podria haberse bajado incluso ante la verja, con las pocas mujeres que
subian lentamente por el camino. Podria haber cruzado la carretera y esperar el
autobus para volver a la ciudad. Probablemente habia gente que lo hacia. Iban alli de
visita y de repente decidian que no. La gente seguramente lo hacia a menudo.

Pero quizad habia sido mejor seguir adelante y verlo tan raro y destrozado. No era yo
una persona a la que merece la pena culpar de algo. Ni siquiera una persona. Era
como un personaje de un sueno.

Doree tenia suenos. En uno de los suefios huia de la casa después de haberlos
encontrado y Lloyd se echaba a reir como antes, con su risa facil. Después oia a Sasha
riéndose detras de ella y entonces caia en la cuenta, encantada, de que todos estaban
gastandole una broma.



—¢Me pregunté usted que si me habia sentido bien o mal al verlo? ¢La ultima vez que
me lo pregunté?

—Si —dijo la sefiora Sands.

—Tuve que pensarmelo.

—Si.

—Llegué a la conclusion de que me senti mal. Asi que no he vuelto.

Con la sefiora Sands nunca se sabia, pero que asintiera con la cabeza dio a entender
cierta satisfaccion o aprobacion.

Asi que cuando Doree decidié volver a pesar de todo, pensé que seria mejor no hablar
del asunto. Y como resultaba dificil no hablar de cualquier cosa que le ocurriera
—porque la mayoria de las veces era tan poco—, llamé y canceld la cita. Dijo que se
iba de vacaciones. Empezaba el verano y las vacaciones eran lo normal. Con una
amiga, dijo.

—No llevas la misma chaqueta que la semana pasada.

—No fue la semana pasada.

—c¢No?

—Fue hace tres semanas. Ahora hace calor. Esta es maés fina, pero la verdad es que no
la necesito. No hace falta chaqueta.

El le pregunté por el viaje, qué autobuses tenia que coger desde Mildmay.

Ella le cont6 que ya no vivia alli. Le dijo dénde vivia y lo de los tres autobuses.
—Es un buen trecho. ;Te gusta vivir en un sitio mas grande?

—Alli es mas facil encontrar trabajo.

—¢Asi que trabajas?

La ultima vez le habia contado dénde vivia, lo de los autobuses, donde trabajaba.

—Trabajo en un motel, limpiando habitaciones —dijo Doree—. Te lo conté.



—Ah, si. Se me habia olvidado. Perdona. ;Has pensado en volver a la escuela? ¢A la
escuela nocturna?

Doree dijo que si lo pensaba pero que nunca lo bastante en serio para hacer nada.
También que no le importaba trabajar de limpiadora.

Y después se quedaron como si no se les ocurriera nada mas que decir.

Lloyd suspiro.

—Perdona —dijo—. Perdona. Supongo que no estoy acostumbrado a una conversacion.
—¢:Y como pasas el tiempo?

—Pues leo. Medito. De todo un poco.

—Ah.

—Te agradezco que vengas. Significa mucho para mi. Pero no pienses que tienes que
seguir. O sea, hazlo cuando quieras. Si pasa algo, y si te apetece... Lo que quiero decir
es que el solo hecho de que quiza vengas, aunque vinieras una sola vez, es mucho para
mi. ;Me entiendes?

Doree dijo que si, que eso creia.

El dijo que no queria entrometerse en su vida.

—No lo haces —contesto ella.

—¢Era eso lo que ibas a decir? Pensaba que ibas a decir otra cosa.

En realidad, Doree habia estado a punto de decir: ¢qué vida?

No, en serio, nada mas, dijo Doree.

—Bien.

Tres semanas mads tarde la llamaron por teléfono. Era la sefiora Sands, no una de las
mujeres de la oficina.

—Ah, Doree. Pensaba que a lo mejor no habias vuelto. De las vacaciones. ¢Asi que ya
has vuelto?

—Si —dijo Doree, intentando pensar donde diria que habia estado.



—Pero aun no te ha dado tiempo de concertar otra cita, ¢no?

—No. Todavia no.

—No importa. Solo queria estar segura. ¢Estas bien?

—Si, estoy bien.

—Estupendo. Ya sabes dénde estoy si me necesitas. Si quieres charlar un rato.

—Si.

—Bueno, cuidate.

No menciondé a Lloyd, no pregunté si habian continuado las visitas. Bueno, por
supuesto, Doree dijo que no habian seguido, pero a la sefiora Sands normalmente se le
daba muy bien percatarse de lo que pasaba. Y también se le daba muy bien callarse
cuando comprendia que con preguntar no llegaria a ninguna parte. Doree no sabia qué
habria contestado si le hubiera preguntado, si habria dado marcha atras y habria
contado una mentira o si habria soltado la verdad. Lo cierto era que habia vuelto el
domingo siguiente de que él le dijera, mas o menos, que no importaba que fuera a
verlo o no.

Lloyd estaba resfriado. No sabia como lo habia pillado.

A lo mejor ya lo tenia la ultima vez que la vio y por eso habia estado tan taciturno, dijo.
«Taciturno.» Ahora Doree casi nunca se relacionaba con gente que empleara una
palabra asi, y le parecié raro. Pero Lloyd siempre habia tenido la costumbre de utilizar
palabras como esa, y por supuesto antes a Doree no le impresionaban tanto como
ahora.

—¢:Te parezco una persona distinta? —pregunté Lloyd.

—Bueno, eres distinto —dijo Doree con prudencia—. ¢{Yo no?

—T estas preciosa —dijo él con tristeza.

Doree se ablandd un poco, pero se resistio.

—:Te sientes distinta? —preguntd Lloyd—. ¢Te sientes una persona distinta?

Ella dijo que no lo sabia.



—Y tu?
—Totalmente —dijo él.

Dias mas tarde, esa misma semana, a Doree le dieron un sobre en el trabajo. Llevaba
la direccion del motel e iba dirigido a su atencién. Dentro habia varias hojas, escritas
por las dos caras. Al principio no pensoé que fuera de Lloyd; tenia la idea de que en la
carcel no se permitia escribir cartas. Pero claro, él era otra clase de preso. No era un
delincuente, era un delincuente psicotico.

En el escrito no habia fecha, ni siquiera un «Querida Doree». Empezaba hablandole de
tal manera que Doree pensé que seria una especie de invitacion religiosa.

La gente anda buscando la solucion. Tienen la mente irritada (de tanto buscar). Hay
tantas cosas que los zarandean, que les hacen dano... En sus caras se ven todos sus
dolores y sus heridas. Estdn preocupados. Van de un sitio a otro. Tienen que ir de
compras y a la lavanderia y a cortarse el pelo y ganarse la vida o recoger el cheque del
paro. Los pobres tiene que hacer eso y los ricos tienen que buscar con todas sus
fuerzas la mejor manera de gastarse el dinero. Eso también es trabajo. Tienen que
construir las mejores casas con grifos de oro para el agua caliente y la fria. Y sus Audi
y los cepillos de dientes magicos y todos los artilugios imaginables y las alarmas
antirrobo para protegerse de las matanzas y ni (ve) viejos ni jovenes, pobres o ricos,
tienen paz de espiritu. Iba a escribir «vecinos» en lugar de viejos, ¢por qué seria? Aqui
no tengo vecinos. Donde estoy al menos la gente ha superado mucha confusion. Saben
lo que poseen y siempre poseeran y ni siquiera tienen que comprar la comida ni
cocinar. Ni elegirla. Toda posibilidad de eleccion queda eliminada.

Lo tunico que podemos conseguir los que estamos aqui es lo que saquemos de nuestra
mente.

Al principio en la cabeza solo tenia perturvaciéon (¢se escribe asi?). Era una continua
tormenta y me daba golpes contra el cementd con la esperanza de librarme de ella.
Parar mi sufrimiento y mi vida. Y me impusieron castigos. Me redujeron con una
manguera, me ataron y me introdujeron drogas en el torrente sanguineo. No es que
me queje, porque tenia que aprender que de eso no se saca ningun provecho. Ni
tampoco hay diferencia con el llamado mundo real, donde la gente bebe, monta
escandalos y comete crimenes para eliminar los pensamientos dolorosos. Y muchas
veces se los llevan y los encarcelan pero no es suficiente para que salgan al otro lado.
¢Y qué es eso? Es la demencia absoluta o la paz.

La paz. Yo he alcanzado la paz y sigo cuerdo. Supongo que al leer esto pensaras que
voy a decir algo de Jesucristo o quiza de Buda como si me hubiera convertido a alguna
religion. No. No cierro los ojos y me siento elevado por ningun Poder Superior



concreto. La verdad es que no sé qué quieren decir con todo eso. Lo que hago es
Conocerme a Mi Mismo. Conécete a Ti Mismo es una especie de Mandamiento de
algun sitio, probablemente de la Biblia, asi que al menos he seguido el Cristianismo.
También Sé Fiel a Ti Mismo, eso lo he intentado si es lo que también esta en la Biblia.
No dice a qué partes, las buenas o las malas, ser fiel, o sea, que no se trata de una
guia de moralidad. Tampoco Condcete a Ti Mismo tiene relacién con la moralidad
como la entendemos en Conducta. Pero la Conducta en realidad no me preocupa
porque me han juzgado correctamente como persona en la que no se puede confiar
para que juzgue cémo deberia comportarse y esa es la razon por la que estoy aqui.

Volvamos a la parte del Conocer del Condcete a Ti Mismo. Puedo decir con toda
seriedad que me conozco a mi mismo y sé lo peor de lo que soy capaz y sé que lo he
hecho. El Mundo me considera un Monstruo y no tengo nada en contra de eso, aunque
de paso podria decir que a los que sueltan bombas o queman ciudades o matan de
hambre o asesinan a cientos de miles de personas normalmente no se los considera
Monstruos sino que les llueven medallas y honores, pues solo los actos contra pocas
personas se consideran malos y terribles. Lo cual no es una excusa sino una simple
observacion.

Lo que Conozco de Mi Mismo es mi propia Maldad. Ese es el secreto de mi consuelo.
Quiero decir que conozco lo Peor de mi. Puede que sea peor que lo peor de otras
personas, pero la verdad es que no tengo que pensar ni preocuparme por eso. No hay
excusas. Estoy en paz. ¢Soy un Monstruo? El Mundo dice que si y si lo dice yo estoy de
acuerdo. No obstante, también digo que el Mundo no tiene ningun significado real
para mi. Yo soy Yo y no tengo posibilidades de ser otro Yo. Podria decir que entonces
estaba loco, pero ¢qué significa eso? Loco. Cuerdo. Yo soy Yo. No podia cambiar mi yo
entonces y no puedo cambiarlo ahora.

Doree, si has seguido leyendo hasta aqui, hay algo especial que quiero contarte pero
que no puedo escribir. Si tienes pensado volver aqui alguna vez, a lo mejor lo haré. No
pienses que soy cruel. No es que no quisiera cambiar las cosas si pudiera, es que no
puedo.

Voy a enviarte esto a tu trabajo, pues lo recuerdo y recuerdo el nombre del pueblo, asi
que mi cerebro funciona bien en algunos aspectos.

Ella penso que tendrian que hablar de esa carta la préxima vez que se vieran y la leyé
varias veces, pero no se le ocurrié nada que decir. De lo que realmente queria hablar
era de lo que él decia que no podia poner por escrito. Pero cuando volvié a verlo, él
actué como si no le hubiera escrito nada. Ella, por sacar un tema de conversacion, le
contd que un cantante de folk, famoso en su momento, se habia alojado en el motel. Le
sorprendio que él supiera mas cosas que ella sobre la trayectoria del cantante. Resulta
que tenia televisiéon, o que al menos podia verla, y solia ver algunos programas y, por
supuesto, las noticias. Eso les dio algo méas de lo que hablar, hasta que Doree ya no



pudo reprimirse mas.
—:Qué es eso que solo puedes contarme personalmente?

Lloyd dijo que ojald no se lo hubiera preguntado. No sabia si estaban preparados para
hablar de ello.

Y entonces a Doree le dio miedo de que fuera algo que no pudiera controlar, algo
insufrible, como que él seguia amandola. No soportaba oir la palabra «amor».

—Vale —dijo—. Quiza no lo estamos. —Y afnadio—: De todos modos, sera mejor que me
lo cuentes. Si al salir de aqui me atropellara un coche nunca lo sabria, y ti ya no
tendrias otra oportunidad de contarmelo.

—Es verdad —dijo él.
—Bueno, ¢qué es?

—El préximo dia. El proximo dia. A veces no puedo hablar. Quiero hablar, pero me
quedo en blanco.

Doree, he estado pensando en ti desde que te marchaste y lamento haberte
decepcionado. Cuando estads sentada enfrente de mi me emociono mas de lo que quiza
demuestro. No tengo derecho a emocionarme delante de ti, puesto que tu tienes mas
derecho que yo y tu siempre te controlas. Asi que voy a invertir lo que dije porque he
llegado a la conclusién de que en realidad me cuesta menos escribirte que hablarte.

A ver por donde empiezo.

El Cielo existe.

Esa es una forma, pero no estd bien porque yo nunca he creido en el Cielo y el
Infierno, etc. Para mi todo eso eran gilipolleces, asi que debe de parecer muy raro que
saque a relucir el tema.

De modo que lo tinico que voy a decir es que he visto a los nifios.

Los he visto y he hablado con ellos.

Ya estd. ;Qué piensas en este momento? Estaras pensando: bueno, este estd como una
auténtica cabra. O: es un sueflo y no sabe distinguir un suefo, no entiende la
diferencia entre estar dormido y estar despierto. Pero quiero decirte que entiendo la

diferencia y que sé que existen. Digo que existen, no que estan vivos, porque vivos
significa en nuestra misma Dimension, y no estoy diciendo que estén aqui. La verdad



es que creo que no. Aunque existen y debe de ser que hay otra Dimensién o a lo mejor
innumerables Dimensiones, pero lo que sé es que yo he llegado a la que estan ellos.
Posiblemente lo he conseguido porque paso tanto tiempo solo y tengo que pensar y
pensar y porque tengo tanto en que pensar. Asi que después de este sufrimiento y
soledad hay una Gracia que ha visto la manera de darme una recompensa. A mi,
precisamente el que menos la merece segun el modo de pensar del mundo.

Bueno, si has seguido leyendo hasta aqui y no has roto esto en mil pedazos, querras
saber algo. Cémo estan, por ejemplo.

Estan bien. Son muy felices y muy listos. No parecen tener ningun recuerdo de nada
malo. A lo mejor estan un poco mayores que antes pero es dificil saberlo. Parecen
comprender a diferentes niveles. Si. A Dimitri le notas que ha aprendido a hablar, cosa
gue antes no podia hacer. Estan en una habitacion que reconozco en parte. Es como
nuestra casa pero mas espaciosa y bonita. Les pregunté qué tal los cuidaban y se
rieron y dijeron algo como que podian cuidarse solos. Creo que fue Sasha quien lo dijo.
A veces no hablan por separado, al menos yo no puedo distinguir sus voces, pero sus
personalidades son muy claras y debo decir que muy alegres.

Por favor, no llegues a la conclusion de que estoy loco. Ese es el miedo que me impidid
contartelo antes. Estuve loco una época pero créeme que me he librado de mi antigua
locura como el oso muda el pelaje. O quiza deberia decir como la serpiente muda la
piel. Sé que si no lo hubiera hecho no se me habria concedido esta capacidad para
reconectar con Sasha, Barbara Ann y Dimitri. Ojald también te la dieran a ti, porque, si
es una cuestion de méritos, ti me sacas ventaja. Puede que a ti te cueste mas trabajo
porque vives mucho mdas en el mundo que yo, pero al menos puedo darte esta
informacion, la Verdad, y al decirte que los he visto espero que te animes.

Doree se pregunté qué diria o pensaria la sefiora Sands si le leia esta carta.
Naturalmente, la sefiora Sands tendria cuidado. Procuraria no emitir un veredicto
rotundo de locura, sino que encauzaria con cautela y delicadeza a Doree en esa
direccion.

O quiza se podria decir que no la encauzaria, sino que despejaria la confusién para
que Doree tuviera que enfrentarse con una conclusion a la que pareceria haber
llegado ella sola. Tendria que quitarse de la cabeza esos disparates peligrosos (asi
hablaria la senora Sands).

Por eso Doree no queria ni verla.

Doree tenia la certeza de que Lloyd estaba loco. Y en lo que habia escrito habia
indicios de su antigua chuleria. Ella no le contestd. Pasaron los dias, las semanas. No
cambid de opinién, pero siguié guardando en secreto sus escritos. Y de vez en cuando,
mientras estaba pulverizando el liquido limpiador en el espejo de un cuarto de bano o



estirando una sdbana, la embargaba una emocién. Durante casi dos afnos no se habia
fijado en las cosas que solian alegrar a la gente, como el buen tiempo o las flores o el
olor de una panaderia. Aun no experimentaba esa sensacion espontanea de felicidad,
no la sentia, pero si habia algo que le recordaba como era. No tenia nada que ver con
el tiempo que hiciera ni con las flores. Era la idea de que los nifios estaban en lo que él
llamaba su Dimension lo que se adentraba furtivamente en ella y por primera vez le
proporcionaba una sensacion de tranquilidad, no de dolor.

Desde que pasé lo que pasé siempre habia tenido que librarse de cualquier
pensamiento relacionado con los ninos, sacarselo inmediatamente de la cabeza como
un cuchillo clavado en el cuello. No podia pensar en sus nombres, y si oia un nombre
parecido a los de sus hijos, también tenia que arrancarselo. Incluso tenia que echar las
voces de los nifios, sus chillidos y el chapoteo de sus pies cuando entraban y salian de
la piscina del motel por una especie de puerta que ella era capaz de cerrar de golpe
para dejar de oir. En cambio ahora tenia un refugio al que podia acudir en cuanto la
acechaban esos peligros.

¢Y quién se lo habia proporcionado? Desde luego, no la sefiora Sands, con tantas horas
que habia pasado ante la mesa con los kleenex discretamente a mano.

Se lo habia proporcionado Lloyd. Lloyd, esa persona terrible, esa persona aislada y
demente.

Demente, por llamarle de alguna manera. Pero ¢no cabia la posibilidad de que lo que
decia fuera verdad, de que hubiera salido al otro lado? ¢Y quién podia asegurar que las
visiones de una persona que habia hecho tal cosa y tal viaje no significaran algo?

Esa idea se col6 en su cerebro y alli se quedo.

Junto al pensamiento de que quizd Lloyd fuera la tUnica persona con quien deberia
estar. ¢Para qué otra cosa serviria ella en el mundo —le parecia estar diciéndoselo a
otra persona, probablemente a la seflora Sands—, para qué estaba alli si no era al

menos para escucharlo?

No he dicho «perdonar», le conté mentalmente a la sefiora Sands. Jamds lo diria.
Jamas lo haria.

Pero a ver. {No me rechazan a mi tanto como a él por lo que pas6? Nadie que lo
supiera me querria a su lado. Lo Gnico que hago es recordarle a la gente lo que nadie
puede soportar que le recuerden.

Era imposible disfrazarse, francamente. Esa corona de pinchos amarillos daba lastima.

Y un dia se vio otra vez en el autobus, por la carretera. Recordd aquellas noches



después de la muerte de su madre, cuando se escapaba para ver a Lloyd, mintiéndole
a la amiga de su madre, la mujer con quien vivia, sobre adonde iba. Recordaba el
nombre de la amiga, el nombre de la amiga de la madre. Laurie.

¢Quién sino Lloyd recordaria ahora los nombres de los nifios, o el color de sus 0jos?
Cuando tenia que hablar de ellos la sefiora Sands los llamaba «tu familia» y los metia a
todos en el mismo saco.

En aquella época, cuando iba a ver a Lloyd, cuando mentia a Laurie, no se sentia
culpable; solo tenia una sensacién de fatalidad, de sumision. Tenia la impresién de que
la habian puesto en la tierra Unicamente para que estuviera con él e intentara
comprenderlo.

Pues ya no era asi. Ya no era lo mismo.

Iba sentada en el asiento delantero, al otro lado del conductor. Tenia una buena vista
por la ventana. Y por eso fue la Gnica pasajera del autobus, la tinica persona aparte del
conductor, que vio una camioneta saliendo de una carretera lateral sin siquiera
disminuir la velocidad, que la vio enfrente de ellos al otro lado de la carretera, vacia
aquel domingo por la mafana, dar sacudidas y caer en la cuneta. Y la Unica que vio
algo aun mas extrafio: al conductor de la camioneta volando por los aires de una
manera que parecid al mismo tiempo rapida y lenta, absurda y digna. Aterrizé en la
grava, junto a la acera.

Los demas pasajeros no sabian por qué el conductor habia frenado y habia parado de
forma tan brusca y desabrida. Al principio lo tinico que pensd Doree fue: ;como ha
salido? El joven o el chaval, que debia de haberse quedado dormido al volante. ;Cémo
habia salido volando de la camioneta y se habia lanzado con tanta elegancia al aire?

—Ese tipo se nos ha puesto delante —les dijo el conductor a los pasajeros. Intentaba
hablar alto, con calma, pero su voz temblaba de asombro, entre el respeto y el
temor—. Se ha estrellado contra la cuneta. Continuaremos en cuanto podamos, pero
mientras tanto, por favor, no bajen del autobus.

Como si no lo hubiera oido, o como si tuviera un derecho especial a ser util, Doree bajo
detras del conductor. El no la reprendié.

—Si sera gilipollas... —dijo el conductor mientras cruzaban la carretera. En su voz solo
habia rabia e indignacién—. Gilipollas de chaval. Pero ¢usted ha visto?

El chico estaba tumbado de espaldas, con las piernas y los brazos extendidos, como si
hiciera el angel en la nieve. Sin embargo, a su alrededor habia grava, no nieve. No
tenia los ojos completamente cerrados. Era muy joven, un nifio que habia dado el
estiron antes de empezar a afeitarse. Posiblemente sin carné de conducir.



El conductor hablaba por teléfono.
—Como a kilometro y medio de Bayfteld, en la Veintiuno, el lado este de la carretera.

Un hilillo de espuma rosa salia por debajo de la cabeza del chico, junto a la oreja. No
parecia sangre, sino la espuma que se retira de las fresas cuando se hace mermelada.

Doree se agacho junto a él. Le puso una mano en el pecho. No se movia. Doree acerco
una oreja. Le habian planchado la camisa hacia poco; desprendia ese olor.

No respiraba.
Pero los dedos de Doree encontraron pulso en el cuello terso del chico.

Recordo algo que le habian contado. Se lo habia contado Lloyd, por si uno de los nifios
tenia un accidente y él no estaba. La lengua. La lengua puede impedir la respiracion si
se ha desplazado al fondo de la garganta. Puso los dedos de una mano sobre la frente
del chico y dos dedos de la otra mano bajo la barbilla. Apretar la frente, presionar la
barbilla hacia arriba, para despejar la laringe. Una inclinacion leve pero firme.

Si seguia sin respirar, Doree tendria que insuflarle aire.

Le pellizca las aletas de la nariz, aspira una bocanada de aire, sella la boca del chico
con sus labios y espira. Espirar dos veces y comprobar. Espirar dos veces y
comprobar.

Otra voz masculina, no la del conductor. Debia de haberse parado un automovilista.
«¢Le pongo esta manta debajo de la cabeza?» Doree negd con un leve movimiento de
cabeza. Acababa de recordar otra cosa, que no hay que mover a la victima para no
lesionar la médula espinal. Cubrié la boca del chico. Apreté su piel cdlida, lozana.
Espiré y esperé. Espiré y volvié a esperar. Y le parecié que una ligera humedad le
ascendia a la cara.

El conductor dijo algo pero Doree no podia levantar la vista. Entonces lo notd, sin
lugar a dudas: de la boca del chico salia aliento. Extendié una mano sobre la piel del
pecho y al principio no sabia si subia o bajaba porque ella estaba temblando.

Si, si.

Era aliento de verdad. La laringe estaba abierta. Respiraba él solo. Estaba respirando.

—Podngasela encima —le dijo Doree al hombre de la manta—. Para que no se enfrie.



—¢Estéa vivo? —pregunté el conductor, inclindndose sobre ella.

Doree asintié. Sus dedos volvieron a encontrar el pulso. La espantosa sustancia rosa
habia dejado de manar. A lo mejor no era nada importante, no salia del cerebro.

—No puedo retener el autobus para esperarla —dijo el conductor—. Ya vamos con
retraso.

El automovilista dijo:

—Esta bien. Ya me encargo yo.

Callaos, callaos, habria querido decirles Doree. Le parecia que era necesario que
hubiese silencio, que el mundo entero tenia que concentrarse alrededor del cuerpo del
chico, ayudarlo a no perder de vista su obligacién de respirar.

Timidos soplidos, pero regulares, una mansa obediencia bajo el pecho. Sigue, sigue.

—¢Lo ha oido? Este hombre dice que se queda a vigilarlo —insistié el conductor—. Los
de la ambulancia van a venir lo mas rapidamente posible.

—Usted siga —dijo Doree—. Iré con ellos al pueblo y lo alcanzaré a usted cuando
vuelva esta noche.

El conductor tuvo que inclinarse para oirla. Doree habia hablado con desdén, sin
levantar la cabeza, como si su respiracion fuera la que estuviera en juego.

—¢Seguro? —dijo el conductor.
Seguro.
—¢No tiene que ir a London?

No.



