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Volvian al pueblo desde la labor, silenciosos los dos, padre e hijo, como de costumbre,
cuando de pronto dijo aquél a éste:

—Oye, Pedro.
—:Qué quiere, padre?

—Tiempo hace que me anda una idea dando vueltas y mds vueltas en la cabeza, y
mucho sera que no te haya también a ti ocurrido alguna vez...

—Sino lo dice...

—:dEn qué piensas?

—No; sino, ¢en qué piensa usted?

—Pues yo pienso... mira... pienso que estamos mal asi...
—:Como asi?

—Vamos... asi... solos... —y como el hijo no contestase, tras una pausa, prosiguio—:
¢No crees que estamos mal asi?

—Puesto que usted lo dice...

—¢:No crees que nos falta algo?

—Si, padre; nos falta madre.

—Pues ya lo sabes.

Siguieron un gran trecho silenciosos, perdidas sus miradas en el largo camino
polvoriento que tocaba al cielo alla lejos, donde bajo la franja de una noche cenicienta
iba derritiéndose la ultima luz del sol ya muerto. De pronto dejo caer el padre en el
silencio esta palabra: «Tomasa...», como principio de una frase en suspenso, y cual un

eco, respondié el hijo: «¢Tomasa...?». Y no volvieron a hablar de ello.

No conseguia acertar Pedro por qué su padre se hubiera fijado en Tomasa de
preferencia a todas las demas mozas del lugar, para elegirla por nuera. Porque era ella



cenuda y arisca, callandrona y reconcentrada, como si guardase un secreto. Bailaba en
los bailes de la plaza como de compromiso, y mas de una vez pagé con un bofetdn los
requiebros que de raya pasaran. Pero era verdad; algo tenia Tomasa, algo que ninguno
sabia explicarse, pero que hacia la deseasen muchos para mujer propia. Algo indecible
decian aquellos ojos negros bajo el ceno fruncido; algo habia de robusto en su arte.
Era la seriedad hecha moza, y moza, pesar de su adustez, fresca y garrida; jtoda una
mujer!

Empez6é Pedro a revolver en su magin la idea de su padre, y tanto y tanto rumié
aquello de: «¢Por qué la querra de nuera?», que acabd por pedir a Tomasa cortejo. Y
ella, no sin sorpresa del mozo, se lo concedid.

Y empezaron las largas entrevistas; las conversaciones languidas y arrastradas
mientras ella mordia una hoja de cualquier planta; el murmurar, a modo de arrullo, de
todos los demas novios del lugar. Los decires de Tomasa apuntaban casi siempre a la
futura vida doméstica, a lo que habrian de hacer una vez casados; eran observaciones
henchidas de una sensatez abrumadora. Con frecuencia repetia: «jAh, si yo fuese
hombre!», sin que en ello parase mientes Pedro, que nunca penso en si él fuese mujer.
Lo Unico que el mozo se decia era: Ella siempre esta con: «Si yo fuese hombre»; y mi
padre siempre con: «jSi yo fuese joven!».

Cuando Pedro anuncié a su padre que le llevaria a Tomasa de nuera, exclamo el
anciano:

—iGracias a Dios! Ya te lo decia... Es lo que nos hace falta en casa... mujer... y una
mujer asi de cuerpo entero, de temple, sana y laboriosa... —y tras un momento de
pausa anadié—: jAh! {Si yo fuese joven como tu...!

—Si, que es usted quien me la habria traido de madrastra en vez de darsela yo a usted
de nuera... {no es eso?

—Te equivocas, hijo... pero... {quién sabe?

Entré Tomasa en el hogar del anciano y desde el primer dia empez6 a llamarle abuelo.
Y el pobre Pedro no oia mas que: «Si yo fuese hombre como tu...»; de un lado, y de
otro: «iSi yo fuese como tu, joven...!», él que era hombre y joven.

«No piensa mas que en los hijos», pensaba el abuelo, y era verdad, no pensaba Tomasa
mdas que en los hijos que hubiera de tener. Ya que no hombre, seria madre de
hombres, nodriza de hombres, criadora de ellos. Era una mujer hacendosa y dura,
incansable en el trabajo, de pocas palabras.

Pedro no acertaba a darse de ello clara cuenta, pero era el caso que aun el mas torpe
podia barruntar cierta sorda malquerencia entre la nuera y el suegro, nacida en ellos



no bien convivieron cuatro dias. Ella no hacia mas que reprochar al viejo su creciente
inutilidad, y él parecia molestarse de que trabajara tan duro ella.

—Para hacer asi las cosas, mejor es que las deje, abuelo; es mas lo que echa a perder
que lo que abona —decia al anciano la joven con acrimonia.

—Ni un momento de reposo, hija, ni un momento... piensa bien como estas, en tu
estado, y no sea que por querer hacerlo todo comprometas tu salud, y lo que es peor,
la vida del que va a venir —le decia el viejo con amargura.

Una tarde encontrd el padre al hijo junto al abrevadero, cuando aquél se retiraba a
casa y llevaba éste el ganado a beber, y sin preambulo alguno:

—iAy, Pedro...! —le dijjo.
—:Qué le pasa, padre?

—Que el abuelo es ya viejo y le empujan los que ain no han venido... pero déjate,
déjate, que el mundo da muchas vueltas y quiera Dios que no te afrente un dia tu
mujer con tus propios hijos...

—¢Por qué lo dice, padre?

—Me equivoqué, hijo, me equivoqué... Me gustaba por seria, por trabajadora... pero
son demasiada seriedad y demasiada laboriosidad las suyas; no lo dudes. Parece como
que se esconde en el trabajo... Y suefia demasiado en el hijo... demasiado... Mira, como
duermo poco, me paso las noches dandoles a las cosas muchas vueltas en la cabeza...

—No hay como una mujer trabajadora, padre...

—iTrabajar... trabajar... siempre trabajar!... jPobres viejos!... ¢Te acuerdas cuando
bailaba en la plaza? Lo hacia como quien cumple una penitencia...

Llegé por fin el nino, el anhelado, y aquel dia y el del bautizo fueron de negros
augurios para el pobre viejo. Tomo al nieto en brazos, le mird fijamente y lloré al
besarle. «jQue no llegues a viejo!», le dijo en silencio.

En pocos dias se restablecié la madre y mientras salia a la labor Pedro, estabase ella
dando el pecho al nifio, y el abuelo contempldndolo desde un rincén. Pensaba el viejo:
«Ahora le estd diciendo callandito, muy callandito, casi sin hablar: Ta serds lo que yo
habria sido si hubiese nacido hombre... irds a la ciudad... serds mas que todos
nosotros».

—iSera todo un hombre! —acababa el viejo en voz alta su pensar.



Y Tomasa, al ver sorprendido su pensamiento, miraba al abuelo con los ojos extranos,
diciéndole lo indecible con la mirada aquella que partia de bajo el ceno fruncido.

Y empezd a ser todo lo mejor para el niflo; para él la nata de la leche, y no para el viejo
ya; para él el rinconcito mejor junto a la lumbre; todo cuidado para él.

—Deje al nino eso, abuelo, que usted lo ha gozado ya muchos anos...
—Y él lo gozara, cuando yo muera, otros tantos...

—Cuando usted muera, eso...

—El llegard a viejo... si vive...

—Si vive, jclaro es!, también usted fue nino...

Cuando conoci al abuelo pedia limosna por los lugares y alquerias.

—¢No tiene usted hijos? —le pregunté.

—Si, sefior, los tengo —me respondié—; pero me han echado de casa... les estorbaba...
—¢Estorbarles?

—iSi, senor!... Si, tengo un hijo; pero él también lo tiene... y llegara a viejo como yo...
el mundo da muchas vueltas, seinor... También yo fui hijo... A nadie he de dar que
hacer, nadie me reprochara el pan que coma... me moriré solito, en un rincén, solito,
como los animales, como las criaturitas de Dios, sin comedias... me moriré..., jcuando
Dios quiera! Han visto nacer a su hijo; sdlo Dios sabe si tendran el consuelo de que su
hijo les vea morir!...

Y después de haber besado la moneda que de limosna le di y de un: «Dios se lo pague,
senor, y le dé salud parar criar a los suyos», perdiose el anciano, alld, en la polvorienta
carretera, renqueando, su cabeza sobre el crepusculo, aureolada por el polvillo de oro
del sol poniente.

Pero un dia no pudo ya, y esclavo del corazén, con lagrimas de tristeza y de despecho
en los ojos, pero con rescoldo de amor, llamé con el cayado a la puerta de su casa, de

la casa en que naciera.

—¢Quién es? —pregunto desde dentro la voz seca y dura de la mujer.



—¢Hay un poco de sitio, hija, para un pobre viejo que quiere morir?

Siguiose un momento de silencio; la mano del abuelo temblaba sobre el cayado; no le
corrian ya las lagrimas.

—Entre, padre —dijo con empanada voz Pedro.

—Dios te lo pague, hijo —exclamo el anciano al franquear la puerta, y fue a sentarse
junto al fogon, sin mirar a los suyos, renqueando.

—EI caso es que no debiamos recibirlo... —empez6 Tomasa—, ¢por qué se nos escapo?
Y luego andan diciendo por el pueblo que si le echamos de casa... que si le tratdbamos
de este modo o del otro... ¢(Tan mal le tratdbamos, diga?

—No, ni bien ni mal... Yo era como un perro viejo a quien por compasion no se le pega
un tiro... se le echan los mendrugos, y se le despacha a que tome el sol y no estorbe...
ipara lo que va a vivir! Y cada mafana se dice: ¢Todavia vive?... No; ni mal ni bien...
—Callese, padre, callese...

—Me callaré... en mi casa...

—¢Su casa? —replico la nuera—; la casa es de quien la sostiene.

—iQué vida! —exclamo el viejo golpeando con su cayado el suelo mientras se le
saltaban las lagrimas de nuevo.

—No haga ruido, abuelo, que esta el nifio enfermo...
—¢El nino? —exclamo el viejo al punto.

—iSi, el nino!

—iQuiera Dios, hijo, que no te veas como tu me ves hoy!
—iFuerte le da al abuelo!...

—Vaya, hijos, voy a retirarme... ¢a donde?...

—jAlla! —le contesté la nuera sefialandole una puerta con el brazo extendido, rigido,
cuya sombra proyectaba en el muro, agorera, la roja lumbre del hogar.

—Al cuarto en que naci... Pero antes quiero ver al nifio..., darle un beso...



—:Un beso? —exclamo, sin poder contenerse, la madre.

—iUn beso, si! —agregé con firmeza el anciano mirando a los ojos a su nuera, que le
sostuvo la mirada con la suya adusta, casi acosadora.

Entré el anciano en el cuarto del nifio, entonces enfermo; besole en la frente, que de
fiebre ardia, y murmurando entre dientes: «Aqui sobra uno», fue a recogerse.

A la mafiana siguiente salié la madre del cuarto como loca, despavorida, gritando: «El,
¢l nos ha matado al hijo... Si, él, él con su beso..., le ha hecho mal de ojo..., él..., tu
padre..., jel abuelo!».

Cuando entraron en el cuarto del anciano hallaronle también muerto, muerto en la
cama misma en que habia nacido.



