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Volvían al pueblo desde la labor, silenciosos los dos, padre e hijo, como de costumbre,
cuando de pronto dijo aquél a éste:

—Oye, Pedro.

—¿Qué quiere, padre?

—Tiempo  hace  que  me  anda  una  idea  dando  vueltas  y  más  vueltas  en  la  cabeza,  y
mucho será que no te haya también a ti ocurrido alguna vez…

—Si no lo dice…

—¿En qué piensas?

—No; sino, ¿en qué piensa usted?

—Pues yo pienso… mira… pienso que estamos mal así…

—¿Cómo así?

—Vamos… así…  solos… —y  como  el  hijo  no  contestase,  tras  una  pausa,  prosiguió—:
¿No crees que estamos mal así?

—Puesto que usted lo dice…

—¿No crees que nos falta algo?

—Sí, padre; nos falta madre.

—Pues ya lo sabes.

Siguieron  un  gran  trecho  silenciosos,  perdidas  sus  miradas  en  el  largo  camino
polvoriento que tocaba al cielo allá lejos, donde bajo la franja de una noche cenicienta
iba derritiéndose la  última luz  del  sol  ya muerto.  De pronto dejó  caer  el  padre en el
silencio esta palabra: «Tomasa…», como principio de una frase en suspenso, y cual un
eco, respondió el hijo: «¿Tomasa…?». Y no volvieron a hablar de ello.

No  conseguía  acertar  Pedro  por  qué  su  padre  se  hubiera  fijado  en  Tomasa  de
preferencia a todas las demás mozas del lugar, para elegirla por nuera. Porque era ella



ceñuda y arisca, callandrona y reconcentrada, como si guardase un secreto. Bailaba en
los bailes de la plaza como de compromiso, y más de una vez pagó con un bofetón los
requiebros que de raya pasaran. Pero era verdad; algo tenía Tomasa, algo que ninguno
sabía explicarse, pero que hacía la deseasen muchos para mujer propia. Algo indecible
decían  aquellos  ojos  negros  bajo  el  ceño  fruncido;  algo  había  de  robusto  en  su  arte.
Era la seriedad hecha moza, y moza, pesar de su adustez, fresca y garrida; ¡toda una
mujer!

Empezó  Pedro  a  revolver  en  su  magín  la  idea  de  su  padre,  y  tanto  y  tanto  rumió
aquello de: «¿Por qué la querrá de nuera?», que acabó por pedir a Tomasa cortejo. Y
ella, no sin sorpresa del mozo, se lo concedió.

Y  empezaron  las  largas  entrevistas;  las  conversaciones  lánguidas  y  arrastradas
mientras ella mordía una hoja de cualquier planta; el murmurar, a modo de arrullo, de
todos los demás novios del lugar. Los decires de Tomasa apuntaban casi siempre a la
futura vida doméstica, a lo que habrían de hacer una vez casados; eran observaciones
henchidas  de  una  sensatez  abrumadora.  Con  frecuencia  repetía:  «¡Ah,  si  yo  fuese
hombre!», sin que en ello parase mientes Pedro, que nunca pensó en si él fuese mujer.
Lo único que el mozo se decía era: Ella siempre está con: «Si yo fuese hombre»; y mi
padre siempre con: «¡Si yo fuese joven!».

Cuando  Pedro  anunció  a  su  padre  que  le  llevaría  a  Tomasa  de  nuera,  exclamó  el
anciano:

—¡Gracias  a  Dios!  Ya te  lo  decía… Es lo  que nos  hace falta  en casa… mujer… y una
mujer  así  de  cuerpo  entero,  de  temple,  sana  y  laboriosa…  —y  tras  un  momento  de
pausa añadió—: ¡Ah! ¡Si yo fuese joven como tú…!

—Sí, que es usted quien me la habría traído de madrastra en vez de dársela yo a usted
de nuera… ¿no es eso?

—Te equivocas, hijo… pero… ¿quién sabe?

Entró Tomasa en el hogar del anciano y desde el primer día empezó a llamarle abuelo.
Y el  pobre Pedro no oía más que:  «Si  yo fuese hombre como tú…»; de un lado,  y  de
otro: «¡Si yo fuese como tú, joven…!», él que era hombre y joven.

«No piensa más que en los hijos», pensaba el abuelo, y era verdad, no pensaba Tomasa
más  que  en  los  hijos  que  hubiera  de  tener.  Ya  que  no  hombre,  sería  madre  de
hombres,  nodriza  de  hombres,  criadora  de  ellos.  Era  una  mujer  hacendosa  y  dura,
incansable en el trabajo, de pocas palabras.

Pedro no acertaba a darse de ello clara cuenta, pero era el caso que aun el más torpe
podía barruntar cierta sorda malquerencia entre la nuera y el suegro, nacida en ellos



no bien convivieron cuatro días. Ella no hacía más que reprochar al viejo su creciente
inutilidad, y él parecía molestarse de que trabajara tan duro ella.

—Para hacer así las cosas, mejor es que las deje, abuelo; es más lo que echa a perder
que lo que abona —decía al anciano la joven con acrimonia.

—Ni  un  momento  de  reposo,  hija,  ni  un  momento…  piensa  bien  cómo  estás,  en  tu
estado, y no sea que por querer hacerlo todo comprometas tu salud, y lo que es peor,
la vida del que va a venir —le decía el viejo con amargura.

Una  tarde  encontró  el  padre  al  hijo  junto  al  abrevadero,  cuando  aquél  se  retiraba  a
casa y llevaba éste el ganado a beber, y sin preámbulo alguno:

—¡Ay, Pedro…! —le dijo.

—¿Qué le pasa, padre?

—Que  el  abuelo  es  ya  viejo  y  le  empujan  los  que  aún  no  han  venido…  pero  déjate,
déjate,  que  el  mundo  da  muchas  vueltas  y  quiera  Dios  que  no  te  afrente  un  día  tu
mujer con tus propios hijos…

—¿Por qué lo dice, padre?

—Me equivoqué,  hijo,  me  equivoqué… Me gustaba  por  seria,  por  trabajadora… pero
son demasiada seriedad y demasiada laboriosidad las suyas; no lo dudes. Parece como
que se esconde en el trabajo… Y sueña demasiado en el hijo… demasiado… Mira, como
duermo poco, me paso las noches dándoles a las cosas muchas vueltas en la cabeza…

—No hay como una mujer trabajadora, padre…

—¡Trabajar…  trabajar…  siempre  trabajar!…  ¡Pobres  viejos!…  ¿Te  acuerdas  cuando
bailaba en la plaza? Lo hacía como quien cumple una penitencia…

Llegó  por  fin  el  niño,  el  anhelado,  y  aquel  día  y  el  del  bautizo  fueron  de  negros
augurios  para  el  pobre  viejo.  Tomó  al  nieto  en  brazos,  le  miró  fijamente  y  lloró  al
besarle. «¡Que no llegues a viejo!», le dijo en silencio.

En pocos días se restableció la madre y mientras salía a la labor Pedro, estábase ella
dando el pecho al niño, y el abuelo contemplándolo desde un rincón. Pensaba el viejo:
«Ahora le está diciendo callandito, muy callandito, casi sin hablar: Tú serás lo que yo
habría  sido  si  hubiese  nacido  hombre…  irás  a  la  ciudad…  serás  más  que  todos
nosotros».

—¡Será todo un hombre! —acababa el viejo en voz alta su pensar.



Y Tomasa, al ver sorprendido su pensamiento, miraba al abuelo con los ojos extraños,
diciéndole lo indecible con la mirada aquella que partía de bajo el ceño fruncido.

Y empezó a ser todo lo mejor para el niño; para él la nata de la leche, y no para el viejo
ya; para él el rinconcito mejor junto a la lumbre; todo cuidado para él.

—Deje al niño eso, abuelo, que usted lo ha gozado ya muchos años…

—Y él lo gozará, cuando yo muera, otros tantos…

—Cuando usted muera, eso…

—Él llegará a viejo… si vive…

—Si vive, ¡claro es!, también usted fue niño…

* * *

Cuando conocí al abuelo pedía limosna por los lugares y alquerías.

—¿No tiene usted hijos? —le pregunté.

—Sí, señor, los tengo —me respondió—; pero me han echado de casa… les estorbaba…

—¿Estorbarles?

—¡Sí, señor!… Sí, tengo un hijo; pero él también lo tiene… y llegará a viejo como yo…
el  mundo  da  muchas  vueltas,  señor…  También  yo  fui  hijo…  A  nadie  he  de  dar  que
hacer, nadie me reprochará el pan que coma… me moriré solito, en un rincón, solito,
como los animales, como las criaturitas de Dios, sin comedias… me moriré…, ¡cuando
Dios quiera! ¡Han visto nacer a su hijo; sólo Dios sabe si tendrán el consuelo de que su
hijo les vea morir!…

Y después de haber besado la moneda que de limosna le di y de un: «Dios se lo pague,
señor, y le dé salud parar criar a los suyos», perdiose el anciano, allá, en la polvorienta
carretera, renqueando, su cabeza sobre el crepúsculo, aureolada por el polvillo de oro
del sol poniente.

Pero un día no pudo ya, y esclavo del corazón, con lágrimas de tristeza y de despecho
en los ojos, pero con rescoldo de amor, llamó con el cayado a la puerta de su casa, de
la casa en que naciera.

—¿Quién es? —preguntó desde dentro la voz seca y dura de la mujer.



—¿Hay un poco de sitio, hija, para un pobre viejo que quiere morir?

Siguiose un momento de silencio; la mano del abuelo temblaba sobre el cayado; no le
corrían ya las lágrimas.

—Entre, padre —dijo con empañada voz Pedro.

—Dios te lo pague, hijo —exclamó el anciano al franquear la puerta, y fue a sentarse
junto al fogón, sin mirar a los suyos, renqueando.

—El caso es que no debíamos recibirlo… —empezó Tomasa—, ¿por qué se nos escapó?
Y luego andan diciendo por el pueblo que si le echamos de casa… que si le tratábamos
de este modo o del otro… ¿Tan mal le tratábamos, diga?

—No, ni bien ni mal… Yo era como un perro viejo a quien por compasión no se le pega
un tiro… se le echan los mendrugos, y se le despacha a que tome el sol y no estorbe…
¡para lo que va a vivir! Y cada mañana se dice: ¿Todavía vive?… No; ni mal ni bien…

—Cállese, padre, cállese…

—Me callaré… en mi casa…

—¿Su casa? —replicó la nuera—; la casa es de quien la sostiene.

—¡Qué  vida!  —exclamó  el  viejo  golpeando  con  su  cayado  el  suelo  mientras  se  le
saltaban las lágrimas de nuevo.

—No haga ruido, abuelo, que está el niño enfermo…

—¿El niño? —exclamó el viejo al punto.

—¡Sí, el niño!

—¡Quiera Dios, hijo, que no te veas como tú me ves hoy!

—¡Fuerte le da al abuelo!…

—Vaya, hijos, voy a retirarme… ¿a dónde?…

—¡Allá! —le contestó la nuera señalándole una puerta con el brazo extendido, rígido,
cuya sombra proyectaba en el muro, agorera, la roja lumbre del hogar.

—Al cuarto en que nací… Pero antes quiero ver al niño…, darle un beso…



—¿Un beso? —exclamó, sin poder contenerse, la madre.

—¡Un beso, sí! —agregó con firmeza el anciano mirando a los ojos a su nuera, que le
sostuvo la mirada con la suya adusta, casi acosadora.

Entró el anciano en el cuarto del niño, entonces enfermo; besole en la frente, que de
fiebre ardía, y murmurando entre dientes: «Aquí sobra uno», fue a recogerse.

A la mañana siguiente salió la madre del cuarto como loca, despavorida, gritando: «Él,
él  nos ha matado al  hijo… Sí,  él,  él  con su beso…, le  ha hecho mal  de ojo…, él…,  tu
padre…, ¡el abuelo!».

Cuando  entraron  en  el  cuarto  del  anciano  halláronle  también  muerto,  muerto  en  la
cama misma en que había nacido.


