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A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor igualmente infinito como
sacrificio  en  que  hace  de  víctima  el  mismo  Dios,  yo  preferí  siempre  oír  la  del  señor
doctoral de Marineda, figurándome que si los ángeles tuviesen la humorada de bajarse
del cielo, donde lo pasan tan ricamente, para servir de monaguillos a los hijos de los
hombres,  cualquier  día  veo  a  un  hermoso  mancebo  rubio,  igual  que  lo  pintan  en  las
Anunciaciones, tocando la campanilla y alzándole respetuosamente al señor doctoral la
casulla.

Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que había cumplido ya la edad prescrita por
los cánones, y con un gato y un tordo, de los que en Galicia se conocen por «malvises»,
y silban y gorjean a maravilla, remedando a todas las aves cantoras. La casa era, más
que modesta, pobre, y sin rastro de ese aseo minucioso que es el lujo de la gente de
sotana.  Porque  conviene  saber  que  el  ama  del  doctoral,  doña  Romana  Villardos
Cabaleiros, había sido, in illo tempore, toda una señora, en memoria de lo cual tenía
resuelto  trabajar  lo  menos  posible,  y  señora  muy  padecida,  llena  de  corrimientos  y
acedumbres,  en  memoria  de  la  cual  seis  días  cada  semana  se  guillaba  enteramente,
entregándose a tristes recordaciones y olvidando que existen en el  mundo escobas y
pucheros. En el hogar del canónigo ocurrían a menudo escenas como la siguiente:

Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los manteos y colgaba de un clavo gordo la
canaleja,  su  débil  estómago repetía  con insinuante voz.  «Es la  horita  del  chocolate».
Alentado  por  tan  reparadora  esperanza,  el  doctoral  se  sentaba  a  aguardar  el
advenimiento  del  guayaquil.  Pasaba  un  cuarto  de  hora,  pasaba  media…  Ningún
síntoma de desayuno. Al fin, el doctoral gritaba con voz tímida y cariñosa:

-¡Doña Romana…, doña Romana!

Al cabo de diez minutos respondía un lastimero acento:

-¿Qué se ofrece?

-¿Y… mi chocolate?

-¡Ay! -exclamaba la dolorida dueña-. Hoy no estoy yo para nada… ¿Sabe usted qué día
es?

-Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revocata…

-Justo… El día que, hallándome yo más satisfecha, voy y recibo la carta con la noticia



de que mi cuñado el comandante se había muerto del vómito en Cuba… ¡Ay Dios mío!
¡El Señor de la vida me dé paciencia y resignación!

Nunca la buena pasta del doctoral le consintió preguntar a la matrona si, por haberse
muerto  del  vómito  su  cuñado,  era  razón  que  su  amo  se  muriese  de  hambre.  Lo  que
solía hacer era abrir la alacena de la cocina, sacar de su envoltura mantecosa la onza
de chocolate y roerla, con ayuda de un vaso de agua. Después solía dedicar un ratito a
consolar a doña Romana, que hipaba en el rincón de un sofá, con la cara embozada en
un pañuelo.

-Doña Romana… Dios… La conformidad… No tentar a Dios, por decirlo así… ¡Si llora
usted más perdemos las amistades…!

-Mañana tendrá usted el chocolate a punto -respingaba con aspereza la vieja.

-¡Si no es por el chocolate, mujer!… Es que nuestra santa religión…, ¿lo oye usted? nos
manda que tengamos correa…, que no nos desesperemos…, y que cada uno se someta
a la voluntad divina…, aceptando la situación que…

Doña Romana se  volvía  toda venenosa,  exhalando un bufido comparable  al  «¡fu!»  de
los gatos.

-¡Ya entiendo, ya!… Ahora mismo me voy a poner la comida, para que no tenga usted
que echarme en cara ni que avergonzarme por cosa ninguna.

-¡Jesús,  doña  Romana!…  ¡Vaya  por  Dios!  Todo  lo  toma  usted  por  donde  quema…
-murmuraba el doctoral apiadado y contrito.

El caso es que, cuando al  ama le daba muy fuerte la ventolera,  tampoco arrimaba al
fuego  la  olla,  y  algún  día  el  canónigo,  con  sus  manos  que  consagraban  la  Hostia
sacrosanta, se dedicó a la humillante operación de mondar patatas o picar las berzas
para el caldo. Nada de esto molestaba al buen señor como los fracasos de su oratoria,
que  no  lograba  serenar  el  atribulado  espíritu  de  la  dueña.  Porque  si  en  algún
escondrijo  del  alma  del  doctoral  crecía  la  mala  hierba  de  una  pretensión,  era  en  el
terreno de la elocuencia. Por componer un sermón que dejase memoria, diera el dedo
meñique, ya que no la mano. Cada vez que subía al púlpito algún jesuita, de estos que
tienen  pico  de  oro  y  lengua  de  fuego  para  echar  pestes  contra  las  impiedades  de
Draper  y  Straus  (en  Marineda  perfectamente  desconocidas),  o  algún  curita  joven
vaciado en moldes castelarinos,  de estos que hablan del «judaico endurecimiento», y
de  la  «epopeya  de  la  Reconquista»,  y  de  la  «civilizadora  luz  que  el  sacro  Gólgota
irradia», el señor doctoral no se reconcomía de envidia, por imposibilidad psicológica,
pero se abismaba dolorosamente en la convicción profunda de su propia inutilidad, y
sus reflexiones -suponiéndolas una ilación que no tenían y peinándolas mucho- podrían
transcribirse así:



-¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! Soy un trapo viejo, un
perro mudo. Necedad grande la mía en desear, como he deseado, que me enviasen a
predicar el  Evangelio en tierras salvajes,  donde abunda la cosecha de almas. ¡Bonito
soy yo para apóstol,  con esta lengua torpe, estos dichos sosos,  esta voz de carraca y
esta  fachilla  insignificante!  Señor,  ¿por  qué  no  me  habréis  concedido  el  don  de  la
palabra?  ¡Sería  tan  hermoso  cantar  vuestras  alabanzas,  llenar  de  una  conmovida
multitud vuestro templo,  siempre vacío;  derretir  los  corazones,  derramando en ellos,
viva  y  caliente,  la  infusión  de  la  gracia!  Y  el  caso  es,  Jesús  mío,  que  si  con  vuestro
infinito  poder  me  desatarais  el  habla,  si  me  cortaseis  el  frenillo  y  me  otorgaseis  el
palabreo  bonito  y  los  períodos  sonoros  que  gastan  los  predicadores  de  rumbo…,  ¡se
me  figura  que  diría  yo  cosas  muy  buenas!  Porque  en  mi  interior  siento  unos
fervorines… y así como unas ideas raras, nuevas y eficaces… Cuando el padre Incienso
está  a  vueltas  con  aquello  del  «helado  indiferentismo»  y  lo  otro  del  «determinismo
positivista,  nefanda resurrección del  fatalismo pagano»,  me entran a mí arrechuchos
de gritarle: «¡Padre Incienso, por ahí, no!… ¡Si aquí no existen semejantes positivistas
ni  deterministas,  ni  hay tales  carneros!… Aquí  lo  que importa es  apretar  en esto,  en
esto  y  en  lo  otro».  ¡Ah,  si  me  ayudasen  las  explicaderas!  Jesús  mío,  ¿por  qué
consientes que sea tan zote?… ¡Vaya un señor doctoral! Señor animal es lo que debían
llamarme.

En el  confesonario luchaba el  señor doctoral  con la  misma deficiencia de facultades.
Jamás se le ocurrían esas parrafadas agridulces que entretienen los escrúpulos de las
devotas,  ni  esos  apóstrofes  tremendos  que  funden  el  hielo  de  las  empedernidas
conciencias. Nada; vulgaridades y más vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo
Cristo…»  «Bueno;  otro  día  procure  usted  no  promiscuar…»  «¡Ánimo!  ¡Arránquese
usted  del  alma esa  afición  tan  peligrosa!…» «Está  usted  obligado  a  restituir,  y  si  no
restituye  no  puedo  absolverle…»  «A  ese  enemigo  perdónele  usted  de  todo  corazón
antes de comulgar… Sería un sacrilegio horrible recibir a Dios deseando la muerte a
nadie». Y patochadas por el estilo; de modo que Arcangelita Ramos, presidenta de las
Hijas de María; la marquesa de Veniales, fundadora del Roperito; la brigadiera Celis;
en  fin,  la  flor  y  nata  de  las  devotas  marinedinas,  estaban  acordes  en  que  el  señor
doctoral era un clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un encanto, según enredaba
por la reja del confesonario flores de retórica y filigranas de místico discreteo.

En  cambio,  la  gente  baja  decía  primores  del  señor  doctoral.  Marineros,  artesanos  y
cigarreras, al  verle pasar arrastrando los pies y sonriendo con la vaga sonrisa de las
almas  bondadosas,  murmuraban  con  misterio:  «Es  un  santo».  En  la  Fábrica  de
Tabacos (donde no hay noticia que se ignore ni suceso que no se comente) se referían
mil  anécdotas  de  la  vida  privada  del  doctoral.  Que  si  había  vendido  las  hebillas  de
plata de los zapatos para que no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler estaban
debiendo;  que  si  no  teniendo  moneda  cuando  en  la  calle  le  pedían  limosna,  daba  el
tapabocas,  el  pañuelo,  el  rosario;  que si  pasaba necesidades en su casa por socorrer
las  ajenas;  que  si  a  veces  no  se  echaba  carne  en  su  olla;  que  si  unos  manteos  le



duraban diez años… Cuentos semejantes sofocarían muchísimo al doctoral si los oyese.
Por  aquel  romanticismo de la  limosna callejera  se  regañaba diariamente  a  sí  propio,
tratándose  de  hombre  ñoño  y  sin  sustancia  y  pensando  que,  en  lugar  del  ochavo,  le
estaría mejor establecer alguna sociedad o congregación,  escuela dominical  o cocina
económica, «a fin de recabar de la filantrópica abnegación de las colectividades lo que
no  logran  los  más  gigantescos  esfuerzos  de  la  iniciativa  individual»,  como  decía  un
periódico  local,  El  Nautiliense,  tratando  de  una  empresa  para  salvamento  de
náufragos.  Solo  que  tales  funciones  requieren  labia,  expediente,  agilibus…,  y  el
doctoral no poseía semejantes dones, esencialísimos en los tiempos que corremos.

Una  noche,  el  doctoral,  bastante  resfriado,  hubo  de  acostarse  con  las  gallinas.  El
tiempo era de perros; diluviaba, y el viento redondo de Marineda sacudía los edificios
y  rugía  furioso  al  través  de  las  bocacalles.  Por  lo  mismo,  la  cama  estaba  calentita  y
simpática en extremo, y el doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentía ese bienestar
delicioso  que  precede  a  la  soñarrera.  Sus  huesos,  torturados  por  el  reuma,  iban
calentándose,  y  su  pecho,  obstruido  por  el  recio  catarro,  funcionaba  mejor.  Era  un
instante de goce sibarítico, de esos que prolongan la débil existencia de los viejos. El
murmullo del último padrenuestro moría en los labios del doctoral, cuando el aldabón
y  la  campanilla  resonaron  casi  a  un  tiempo  estrepitosamente,  y  el  vocerío  de  una
discusión  alborotó  la  antesala.  La  discusión  seguía,  convirtiéndose  en  disputa,  hasta
que doña Romana, palmatoria en ristre, se lanzó en la alcoba a noticiar que una mujer
muy  mal  vestida,  con  trazas  de  pedir  limosna,  se  empeñaba  en  que  había  de  ver  al
señor  inmediatamente,  a  la  fuerza.  Como  el  soldado  que  oye  el  toque  del  clarín,  el
doctoral saltó de la cama, y,  apenas cubiertos los paños menores con otros mayores,
salió  a  la  antesala,  enfrentándose  con  la  mujer,  la  cual  chorreaba  agua,  pues  tenía
pegado a los hombros el mantoncillo negro y a la cabeza el pañolito de algodón.

-Santo querido -exclamó intentando besar la mano del viejo-,  mi hermano está en los
últimos, dando las boqueadas, y se quiere confesar… Se muere, señor, y lo mismo que
un can, con perdón de usted… A ver, santiño, si le convence a aquel alma negra para
que no se vaya así al otro mundo.

-¿Quién es su hermano de usted, mujer?

-El escribano Roca…

El doctoral  miró con extrañeza el  pobre pelaje de la mujer,  y  ella,  comprendiendo el
sentido de la mirada, balbució:

-Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo mala vista, el Señor me consuele… Mi
hermano,  podrido  de  onzas,  y  nunca  un  cuarto  me  da…  Allí  tiene  en  casa  una
pingarrona, dispensando la cara de ustedes, sinvergüenza, que todo se lo come… y yo,
con cuatro hijos que mantener de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el aquel de
la herencia por lo que vengo. Pobre nací y pobre moriré, y no me interesa si no fuera



por  los  hijos.  Lo  que  no  quiero  es  que  el  hermano se  me condene,  ni  que  se  ría  esa
lambonaza que tiene allí, más pegada que la lapa a la peña… Santo, buena faltita me
hace el dinero; pero Dios vale más. Dígnese sacar del infierno a mi hermano.

-Mire,  mujer -arguyó el  doctoral,  subyugado ya por aquella voz enérgica-  yo no sirvo
para eso de convencer a nadie. Vaya al padre Incienso, que sabe persuadir y lo hará
muy bien.

-¡Ay señor! Ese padre será bonísimo; yo no le quito su bondad; pero en Marineda no
hay otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por usted al Papa en su silla. Si no
quiere  venir,  deme un  no;  pero  no  me  diga  de  buscar  otra  persona,  que  si  usted  no
hace el milagro, ni Dios lo hace.

¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el doctoral un dulce cosquilleo en el amor propio.

-¡Doña Romana, mi paraguas!

-¡Su paraguas! -bufó la dueña-.  ¿No sabe que parecía el banderín de los Literarios, y
no hubo más remedio que enviarlo a forrar?

El doctoral vaciló un segundo; al fin indicó tímidamente:

-¡Vaya por Dios!… Bien; el manteo y el sombrero viejo…, y la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del cielo en ráfagas furiosas, batidas por el
viento  loco,  que  obligaba  al  doctoral  a  pararse  rendido.  El  agua  que,  penetrando  al
través del raído manteo, llegaba ya a las carnes del venerable apóstol era helada, y su
cruel frialdad creía él sentirla, mejor aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era
floja la tirada hasta casa del escribano. La plaza, anchísima y salpicada de charcos; las
lúgubres  callejuelas  del  barrio  viejo;  el  largo  descampado  del  Páramo de  Solares;  la
solitaria calle Mayor, por el día tan concurrida y animada; luego, el paseo de las Filas,
donde el aguacero, en vez de aplacarse, se convirtió en diluvio…

El doctoral,  caladito, advertía una sensación extraña. Parecíale que su alma se había
liquidado,  convirtiéndose  después  en  un  témpano  de  nieve.  «¡Jesús  mío  -pensaba  el
varón apostólico-, conservadme siquiera un poquito de calor, una chispita de fuego no
más! Con este frío del polo, ¿cómo queréis que yo logre inflamar un alma? ¡Jesús mío,
no permitáis que me hiele del todo!…» La centellita de fuego disminuía, disminuía: era
sólo un punto rojizo allá en el fondo de un abismo muy negro… Al llegar al portal del
escribano  la  chispa  titiló,  y  se  quedó  tan  pálida,  que  podría  jurarse  que  estaba
apagada enteramente. Y el  pensamiento del apóstol,  al  subir las escaleras,  no giraba
en derredor de conversaciones ni de actos de fe, sino de esta preocupación mezquina y
terrenal: «¡Si me diesen un poco de aguardiente de anís o de vino añejo! ¡Si hubiese al
menos un braserito donde secarse!»



La cigarrera llamó briosamente, y como tardasen en abrir segundó el toque con mayor
furia.  Apareció  en  la  puerta  una  imponente  mujeraza,  gruesa  y  bigotuda,  de  ojos
saltones  y  pronunciadas  formas,  que  se  desató  en  invectivas,  queriendo  cerrar  otra
vez; pero la cigarrera se incrustó a guisa de cuña para impedirlo, y hecha una sierpe
voceó:

-¡Aparta,  aparta,  que aquí  traigo  a  Dios  para  que mi  hermano no se  muera como un
can! ¡Aparta, condenada raposa, saco de pecados!

Y,  haciéndose  a  un  lado,  descubrió  al  doctoral,  que  chorreaba  y  tiritaba,  hecho  una
sopa,  trémulo,  tan  encogido,  que  había  menguado  media  cuarta  de  estatura.  ¡Cosa
rara! La mujerona, sin embargo, le conoció;  le conoció tan de pronto,  que su actitud
cambió enteramente; apagáronse las chispas de sus ojos; murió la injuria en su airada
boca, y con sumiso acento pronunció:

-Pase,  señor  doctoral;  pase…  Perdone,  que  no  le  veía…  A  usted,  que  sacó  de  la
necesidad a mi madre…; ¿no se acuerda? ¡En el cielo se encuentre los cinco duros que
le dio para poner el puesto de hortalizas!… A usted no le pego yo con la puerta en los
hocicos… Pase y haga lo que quiera, señor…; pero considérese de que estoy sirviendo
hace  tres  años  en  esta  casa,  y  es  justo  que,  al  morir  el  señor  de  Roca,  no  quede  yo
pereciendo… Entre ya.

El doctoral se enderezó… La centella renacía al soplo de aquel entusiasmo, de aquella
gratitud  inesperada,  frutos  de  una  buena  acción  ya  vieja  y  puesta  en  olvido…  Luz
misteriosa alumbró su espíritu y una idea, al par terrible y consoladora, le estremeció
hasta lo más profundo de su corazón. La tal idea convirtió el mortal frío de la mojadura
en un ardor, una especie de fiebre apostólica. Con resuelto paso entró en la alcoba del
enfermo.

Hallábase este muy fatigado, en una de esas angustiosas crisis que preparan la agonía.
Su  pecho  subía  y  bajaba  al  compás  de  estertorosa  disnea.  El  afanoso  resuello  podía
oírse desde el pasillo. A pesar de tan violenta situación, de lo mucho que debía sufrir
la  entrada  del  doctoral  no  le  pasó  inadvertida,  y,  agitando  los  brazos  y  exhalando
rugido vehemente, indicó que le desagradaba su visita y que el clérigo estaba de más.
Sin embargo, la mujerona, después de arreglarle las almohadas, salió discretamente,
dejándole a solas con el médico del espíritu.

Éste  permanecía  a  la  boca  de  la  alcoba,  como  hombre  indeciso  que  aguarda  la
inspiración para proceder. Sus miembros los paralizaba el frío mortal; pero allá en el
foco donde antes titilara,  próxima a extinguirse la sobrenatural  chispita,  había ahora
estallado  llama  intensa,  que  empezara  a  arder  lentamente,  y  después  adquiriera  tal
incremento, que el apóstol se sentía abrasar… Ya no pensaba el señor doctoral ni en
refocilarse  con  unas  gotitas  de  anís,  ni  en  arrimarse  a  un  buen fuego  de  leña,  ni  en



volverse a sus tibias sábanas. De repente se llegó a la cama del enfermo, y delante de
ella  se  hincó  de  rodillas.  El  escribano  clavó  en  él  sus  ojos  apagados,  amarillentos  y
turbios.

-¿Qué… hace usted… ahí? -articuló trabajosamente.

-Rezo -contestó el apóstol- para que usted se confiese, se arrepienta y se salve.

-Y a usted ¿qué… ajo… le importa… que yo…? ¡Por vida…! ¡Pepa!

-No llame usted, que Pepa sabe que ningún mal vengo a hacerle. El que usted se salve
me  importa  mucho  -contestó  el  doctoral  irguiéndose,  creciendo  en  voz,  carácter  y
estatura, y encontrando en sí una fuerza de voluntad y hasta una afluencia de frases
que no tenían nada que envidiar a las del padre Incienso-. Me importa mucho, porque
usted podrá morirse hoy; pero yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no viviré ocho
días. Me encontraba en la cama resfriadísimo; me he levantado para venir a confesar a
usted; me he calado hasta los huesos, y sé que he ganado la muerte. Y como no he de
presentarme  delante  de  Dios  con  las  manos  vacías  del  todo,  ¡caramba!,  me  he
empeñado en  salvar  su  alma de  usted  para  no  perder  la  mía.  En  mi  vida  le  serví  de
nada a Dios…, ¿lo oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a sí, ¿y quiere
usted que yo le diga: «Soy tan tonto que no supe ablandar al escribano Roca»? Ahora
me ha entrado un don de persuadir que no tuve nunca; ¿quiere usted impedirme que
lo aproveche? No, señor…; usted me oirá. Antes me hacen pedazos que irme de aquí
sin absolverle… Máteme usted si gusta, pero atienda mis palabras.

………

El  último  episodio  de  la  historia  del  doctoral  ocurre  en  el  pórtico  del  cielo.  A  él
llegaron  juntas  las  almas  del  apóstol  y  del  escribano,  convertido  por  su  tardía
elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y loco de gozo (porque con la ganga de
ir al cielo, dígase la verdad, no había soñado él nunca), se apartó, a fin de dejar paso al
alma  del  doctoral.  Y  el  doctoral,  sonriendo  al  pecador,  se  hizo  atrás  y  dijo
humildemente:

-No: usted primero…


