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Él y Ella estaban muy disgustados de estar en el Paraíso porque en vez de estar solos,
como debían estar, estaba también otro señor, con bigotes, que se había hecho allí un
hotelito muy mono, precisamente enfrente del árbol del Bien y del Mal.

Aquel  señor,  alto,  fuerte,  con  espeso  bigote  y  con  tipo  de  ingeniero  de  Caminos,  se
llamaba don Jerónimo y, como no tenía nada que hacer y el pobre se aburría allí en el
Paraíso, estaba deseando hacerse amigo de Él y Ella para hablar de cualquier cosa por
las tardes.

Todos los días, muy temprano, se asomaba a la tapia de su jardín y les saludaba muy
amable,  mientras  regaba  los  fresones  y  unos  arbolitos  frutales  que  había  plantado  y
que estaban ya muy majos.

Ella y Él contestaban fríamente, pues sabían de muy buena tinta que el Paraíso solo se
había hecho para ellos y que aquel señor de los bigotes no tenía derecho a estar allí y
mucho menos de estar con pijama.

Don  Jerónimo,  por  lo  visto,  no  sabía  nada  de  lo  mucho  que  tenía  que  suceder  en  el
Paraíso e, ingenuamente, quería hacer amistad con sus vecinos, pues la verdad es que
en estos sitios de campo, si no hay un poco de unión, no se pasa bien.

Una tarde, después de dar un paseo él solo por todo aquel campo, se acercó al árbol
donde estaban Él y Ella bostezando de tedio, pero siempre en su papel importante de
Él y Ella.

-¿Se aburren ustedes, vecinos? -les preguntó cariñosamente.

-Pchss… Regular.

-¿Aquí no vive nadie más que ustedes?

-No. Nadie más. Nosotros somos la primera pareja humana.

-¡Ah! Enhorabuena. No sabía nada -dijo don Jerónimo. Y lo dijo como si le felicitase por
haber  encontrado  un  buen  empleo.  Después  añadió,  sin  conceder  a  todo  aquello
demasiada importancia.

-Pues  si  ustedes  quieren,  después  de  cenar,  nos  podemos  reunir  y  charlar  un  rato.
Aquí hay tan pocas diversiones y está todo tan triste…



-Bueno -accedió Él-. Con mucho gusto.

Y no tuvieron más remedio que reunirse después de cenar, al pie del árbol, sentados
en unas butacas de mimbre.

Aquella reunión de tres personas estropeaba ya todo el ambiente del Paraíso. Aquello
ya no parecía Paraíso ni parecía nada. Era como una reunión en Recoletos, en Rosales
o en la Castellana. El dibujante que intentase pintar esa estampa del Paraíso, con tres
personas, nunca podría dar en ella la sensación de que aquello era el Paraíso, aunque
los pintase desnuditos y con la serpiente enroscada al árbol.

Ya así, con aquel señor de los bigotes, todo estaba inverosímilmente estropeado.

Él  y  Ella  no  comprendían,  no  se  explicaban  aquello  tan  raro  y  tan  fuera  de  razón  y
lógica. No sabían qué hacer. Ya aquello les había desorganizado todos sus proyectos y
todas sus intenciones.

Aquel nuevo y absurdo personaje en el Paraíso les había destrozado todos sus planes;
todos esos planes que tanto iban a dar que hablar a la Humanidad entera.

La  serpiente  también  estaba  muy  violenta  y  sin  saber  cómo  ni  cuándo  intervenir  en
aquella representación, en la que ella desempeñaba tan principal papel.

Por  las  mañanas,  por  las  tardes  y  por  las  noches  don  Jerónimo  pasaba  un  rato  con
ellos,  y  allí  sentados,  en  tertulia,  hablaban  de  muy  pocas  cosas  y  sin  interés,  pues
realmente, en aquella época, no se podía hablar apenas de nada, ya que de nada había.

-Pues… sí -decían.

-Eso.

-¡Ah!

-Oveja.

-Cabra.

Es cierto.

De todas formas no lo pasaban mal. Él y Ella, poco a poco distraídos con aquel señor
que había metido la pata sin saberlo, fueron olvidando que uno era Él y la otra Ella. Y
hasta le fueron tomando afecto a don Jerónimo, que, a pesar de todo, era un hombre
simpático  y  rumboso.  Y  los  tres  juntos  hacían  excursiones  por  los  ríos  y  los  valles  y



reían  alborozados  de  vivir  allí  sin  penas,  ni  disgustos,  ni  contrariedades,  ni  malas
pasiones.

Una vez don Jerónimo les preguntó:

-¿Ustedes están casados?

Y ellos no supieron que contestar, ya que no sabían nada de eso.

-¿Pero no son ustedes matrimonio?

-No. No lo somos -confesaron al fin.

-Entonces, ¿son ustedes hermanos?

-Sí, eso – dijeron ellos por decir algo.

Don Jerónimo, desde entonces, menudeó más las visitas. Se hizo más alegre. Presumía
más. Se cambiaba de pijama a cada momento. Empezó a contar chistes y Ella se reía
con los chistes. Empezó a llevarle vacas a Ella. Y Ella se ponía muy contenta con las
vacas.

Ella tenía veinte años y además era primavera. Todo lo que ocurría era natural.

-La quiero a usted -le dijo don Jerónimo a Ella un atardecer, mientras le acariciaba una
mano.

Y yo a usted, Jerónimo -contestó Ella, que, como en las comedias, su antipatía primera
se había truncado en amor.

A la semana siguiente, Ella y aquel señor de los bigotes se habían casado.

Al poco tiempo tuvieron dos o tres chiquitines que enseguida se pusieron muy gordos,
pues el Paraíso, que era tan sano, les sentaba admirablemente.

Él, aunque ya apreciaba mucho a don Jerónimo, se disgustó bastante, pues comprendía
que aquello no debía haber sido así; que aquello estaba mal, y que con aquellos niños
jugando por el jardín, aquello ya no parecía el Paraíso, ni mucho menos, con lo bonito
que es el Paraíso cuando es como debe ser.

La  serpiente  y  todos  los  demás  bichos  se  enfadaron  mucho  igualmente,  pues  decían
que  aquello  era  absurdo  y  que  por  culpa  de  aquel  señor  con  pijama  no  había  salido
todo  como  lo  tenían  pensado,  con  lo  interesante  y  lo  fino  y  lo  sutil  que  hubiese
resultado.



Pero se conformaron, ya que no había más remedio que conformarse, pues cuando las
cosas vienen así son inevitables y no se pueden remediar.

El caso es que fue una lástima.


