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Todos  los  fines  de  semana,  incluso  los  domingos  después  del  Jappening o  del  fútbol,
Sandra  y  Márgara  se  subían  a  un  Toyota  Celica  azul-cielo  y  recorrían  Apoquindo
buscando tipos —o minos, como decían ellas— con quienes pinchar. Era casi como un
deporte, un verdadero hobby, pero a ellas les parecía bien, entendible, para nada un
vicio denigrante como les habían dicho por ahí. Cuando empezaron a salir los martes,
sin embargo, tal como hoy, hasta ellas mismas se dieron cuenta de que quizás se les
estaba pasando la  mano.  Pero nunca tanto.  Total,  pensaban ellas,  peor era quedarse
solas, cada una por su lado, pasándose películas, frustradas a morir.

La que manejaba era Márgara, la dueña del Celica, que por esas cosas del destino no
era  la  que  llevaba  las  riendas  al  momento  de  hacer  la  conquista.  Las  razones  eran
básicamente  dos:  debía  preocuparse  de  guiar  bien  el  auto  (un  choque  sería
vergonzoso,  totalmente fuera de lugar,  como caerse mientras se baila  un lento);  y  lo
otro  era  que  no  le  pegaba  tanto  al  oficio  de  engrupir  como  la  Sandra,  su  amiga  y
copiloto, la cerebro del dúo, que era bastante atractiva, como exótica, con el pelo largo
que le tapaba un ojo, negro brillante con rayitos rubios, bien a la moda. Juntas, Sandra
y Márgara —que era más baja, entradita en carnes si se quiere— se juraban las reinas
del pinche sobre ruedas, las Cagney y Lacey de Apoquindo, aunque estaba claro que
eso era pura imaginación, porque había otras minas a las que les iba harto mejor en
eso de la conquista de auto a auto.

Sandra y Márgara eran buenas amigas, aunque igual se aserruchaban el piso a la hora
de la verdad. Cada una por su lado y que gane la mejor si se la puede. Se conocían de
toda la  vida,  compañeras  de  curso  y  de  banco,  con todo lo  que eso  implica.  Algunas
antiguas  compañeras  de  curso  con  las  que  se  juntaban  a  tomar  once,  a  pelar,  les
habían  dicho,  no  mucho  antes,  que  era  decadente  y  triste  eso  de  andar  buscando
hombres  en  la  calle.  Hasta  peligroso.  Ellas  les  respondieron,  en  cambio,  lo  que  ya
tenían bien asimilado: «¿De qué otra forma vamos a conocer hombres?». Y, de alguna
manera, era cierto. En sus respectivos institutos ya ubicaban —como decía Sandra— al
ganado  masculino  disponible.  Sabían  perfectamente  quién  era  quién,  o  sea,  que
ninguno las inflaba demasiado. Los compañeros de curso eran solo eso: compañeros. Y
se acabó. Claro, podían meterse a alguna actividad, ¿pero cuál? ¿Gimnasia aeróbica?:
puros  maricones.  ¿Cursillos  de  filosofía,  de  poder  mental,  talleres  literarios?:  puros
locos, huevones trancados. No, no eran de esa onda. Para nada.

El  panorama  era  entonces  desalentador,  poco  viable.  Por  eso  habían  llegado  a  la
conclusión  de  que  era  más  que  necesario  salir  al  encuentro,  tal  como  lo  estaban
haciendo hoy, porque si se ponían a esperar a que llegara ese príncipe tan anhelado, lo
único que iban a sacar en limpio era que, aunque sonara siútico, el  tren se fuera sin



ellas.

Había sí  un consuelo:  no eran las únicas dedicadas a eso ni  mucho menos.  Cada vez
que salían de ronda, como esta extraña noche, se cruzaban en su camino con un buen
número  —un  aterrador  número—  de  mujeres  que  buscaban  lo  mismo  o  quizás  aun
más, porque algunas de ellas iban a la pelea firme y Sandra y Márgara andaban en la
onda tranquila, tratando de conocer tipos para después elegir al más adecuado, al más
tierno del montón. La competencia, entonces, era dura, sin compasión. Cada hembra
necesitada, cada vieja en busca de carne joven, cada mina lateada, era una amenaza
para las dos.

Es difícil creer que dos mujeres jóvenes que salen a buscar hombres —tenían su tope
en tipos de treinta— no lleguen hasta el final. Tampoco atracaban. Y no era porque no
lo desearan sino simplemente por la fama. Santiago es, en el fondo, un pueblo chico y,
tal como siempre lo repite la Márgara, la que se da el lujo de saltar de cama en cama,
después  lo  paga.  La  idea,  entonces,  era  conocer  tipos  en  auto,  aceptar  que  las
convidaran  a  tomar  bebidas,  decir  que  sí,  estar  un  rato,  intercambiar  teléfonos,  a  lo
más ir a un mirador y casi nunca tener algún contacto mayor.

Como  no  eran  tontas  y  sabían  que  era  necesario  cuidarse,  aunque  esta  noche,  esta
noche era otra cosa, nunca aceptaban ir muy lejos. Tenían como ley no bajar más allá
de Providencia con Lyon y no subir más allá del Tavelli de Las Condes. Otra regla era
siempre seguir en el auto propio, así si los compadres se ponían hostigosos, se viraban
y listo. Los tipos que conocían generalmente eran pintosos (si no, no los saludaban a
través de la ventana), de buen nivel, con autos más o menos potables. Básico era que
les gustara la música y que la tocaran bien fuerte. Dependiendo de la emisora, Sandra
y Márgara sabían la  onda de los  desconocidos  y  si  cumplían las  exigencias  mínimas.
Típico  que  resultaban  ser  estudiantes  del  Incacea  o  del  Inacap,  pocas  veces  les
tocaban  universitarios  de  la  Católica,  pero  eso  era  pura  mala  suerte  porque  ellas
sabían que aburridos y parqueados había, y muchos, y que el hecho de ser inteligentes
no es sino una razón más para necesitar salir a buscar mujeres, porque estaba súper
probado que mientras más capos los tipos, más imbéciles para ser felices.

En  eso  mismo  están  pensando  las  dos:  en  la  dosis  de  suerte  que  se  necesita  para
enganchar pareja. Quizás esta noche, noche bastante tibia para ser octubre, las cosas
se  den  de  otra  manera,  esperan.  Algo  se  intuye,  incluso.  La  noche  está  distinta,
trastocada. Rara.

Apoquindo, la avenida más usada del barrio alto, con sus tres pistas para arriba y sus
tres para abajo, tiene bastante actividad para ser martes y casi parece sábado; esto las
pone de buena y les da ánimo mientras recorren esta parte de la ciudad. Sandra anda
hecha una loca cantando a todo full (aunque no tiene ni idea de inglés, sólo sabe que
David Bowie es como lo máximo), moviendo todo su calentador cuerpo al ritmo de la
radio, creyéndose estupenda y orgullosa de ser joven, de tener plata, de ser ella.



Tal  como se  decidió,  Sandra  anda  con  una  polera  muy  apretada,  sin  sostén,  con  sus
pezones erguidos detrás del algodón que tiene estampado un Any time you want rojo.
Márgara se puso,  aunque en realidad no se la cree porque de femme fatale no tiene
nada,  una  falda  con  dos  tajos  que  según  ella  mata  a  cualquier  tipo  en  menos  de  un
minuto.  Arriba  un  peto  negro  súper  brilloso  que  le  queda  medio  suelto.  Además  se
arregló el pelo para verse como si recién viniera saliendo de una cacha con tutti. Como
sombra de ojos, una pintura canela que destella chispazos dorados. Las vestimentas de
las dos no son de día martes. Son como para ir a la pelea.

Las nueve diez, relativamente temprano, aunque nunca tanto si se toma en cuenta que
el toque es a las dos. Salen a Apoquindo, la calle sagrada, por El Bosque Norte, la de
los  restoranes  que  ilustran  las  páginas  de  la  Mundo  Diners;  doblan  hacia  arriba,
rumbo  a  El  Faro,  donde  la  taquilla  se  juntaba  antes  de  que  muriera  por  pasado  de
moda. Andan inquietas, como preparándose para la victoria, conversan puras tonteras
y  quizás  por  eso  no  se  han  dado  cuenta  de  que  hace  media  hora  que  las  siguen  de
cerca,  bastante cerca,  casi  raspándoles el  parachoques.  Tanto parloteo y tanto mirar
para  los  lados  las  hace  olvidar  lo  que  hay  a  sus  espaldas:  un  auto  negro,  brillante  y
luminoso, que refleja las luces de toda la arteria. El auto es bajo, como una lancha, y
avanza  lentamente,  casi  sin  tocar  el  pavimento,  espiando  a  las  dos  mujeres  que
recorren las calles buscando al hombre perfecto.

Sandra  enciende  un  cigarrillo.  Lo  aspira  y  suelta  el  humo,  grácilmente.  Mira  a
Márgara, que parece decepcionada. Sus ojos tan maquillados se ven muertos, fijos en
el  tráfico que está adelante;  no en el  de atrás.  Sandra sigue fumando;  en la  radio la
Madonna canta feels so good inside y ambas se saborean los labios. Pero así y todo no
pasa mucho. No hay caso: mientras más intentan pasarlo bien, peor lo pasan. Quizás
sería mejor volver a casa.

De pronto los ojos de la Márgara se encienden. Un antifaz de luz estalla en su cara. La
iluminación sale del retrovisor,  como si  hubiera reflectores invisibles colocados en el
espejo. Rápidamente Sandra se da vuelta y ve las dos luces redondas resplandeciendo
como  panteras  en  su  cara.  El  auto  azabache  disminuye  su  velocidad  y  comienza  a
quedarse atrás. Pero solo por un instante. El señalizador se prende. Avanza, se coloca
en la  otra pista y  acelera.  Ya está al  lado de ellas.  El  azul  del  Celica se refleja  en el
elegante  negro.  Ambas  están  calladas,  atónitas.  Las  ventanas  del  auto  también  son
negras y relucen. No se ve nadie adentro. Están muy cerca, apenas unos centímetros
de distancia. Ambos se desplazan a la misma velocidad. Luz roja. Los dos se detienen.

Ahora están uno al  lado del  otro.  Sandra,  que ya tenía su ventana abajo,  está con el
codo afuera y mira de reojo la negra ventana. Vendería su alma con tal de poder ver
quién  está  dentro.  Y  el  deseo  se  cumple:  las  ventanas  —todas  las  ventanas—
comienzan  a  descender  automáticamante.  A  medida  que  bajan,  va  saliendo  cada  vez
más fuerte un rock cuyo ritmo asemeja el del latido de un corazón. El interior del auto



está iluminado y una extraña luz verde se escapa a través de los espacios que dejaron.
Adentro  hay  cuatro  hombres,  tipos  de  veinte,  veinticinco  años.  Los  cuatro  parecen
sacados de una revista de modas masculina. Son perfectos, bellísimos; sus pieles color
maní emanan una fragancia espesa y atrayente que cruza de un auto a otro. Cada uno
es  distinto,  tienen  peinados  diferentes;  lo  mismo  sus  ropas,  sus  relojes,  sus  rasgos.
Pero  los  ojos  los  tienen  iguales.  O  muy  parecidos.  La  misma  mirada  fija,  dura,
atrapante.  La  estilización  de  sus  rostros  los  hace  verse  falsos,  fabricados,  maniquíes
vivientes que respiran, sudan, acechan.

Luz  verde.Ambos  parten.Márgara,  sin  saber  por  qué,  cambia  la  radio  y  sintoniza  la
misma estación que la del auto negro. Ninguno de los dos se adelanta. Se mantienen
paralelos. Los tipos no las miran. Ellas no hacen otra cosa que contemplar con la boca
abierta y húmeda a esos cuatro ejemplares soñados. Apoquindo parece más lenta, más
vacía. Luz roja.

Sandra infla un globo con su chicle rosado. Está que revienta de enojo y tensión. Los
cuatro hombres aún no miran para el lado. Y están tan cerca. Bastaría con estirar la
mano  un  poco  para  acariciar  ese  mentón  duro  y  serio,  para  revolver  ese  pelo  a  lo
Sting,  corto  y  castaño,  empapado  de  gel.  Pero  el  tipo  mira  quieto  el  vacío  mientras
golpea  el  volante  con  sus  dedos.  Los  otros  tres  tienen  sus  platinosos  ojos  fijos  en  el
grupo de prostitutas con abrigos de piel sintética y medias caladas que rondan por la
esquina de Burgos. Márgara observa con envidia cómo las codiciadas miradas del auto
negro se dirigen a esas minas de mala muerte y  no hacia ellas,  que están de miedo,
listas  para  todo,  rajas  de  calientes  por  esos  cuatro  gallos  malditos  de  buenos,
enfermos de matadores. Luz verde. Partir.

Márgara acelera a fondo, haciendo rugir el motor, pero no parte. El auto negro sigue
ahí, impávido. Una vez más acelera, saca humo y para. Los tipos no responden. Siguen
acelerando,  suelta,  acelera  y  suelta,  embraga:  primera,  pela  forros  y  sale,  segunda,
volando,  rajada,  a  concho,  setenta,  noventa,  picando  a  todo  dar,  y  el  auto  negro,
refulgiendo  como  un  jaguar  oscuro  electrificado,  como  las  zumbas  para  arriba,
pasando el letrero rojo de la Gente, el Bowling y su mundillo, dejando toda la taquilla
atrás,  alcanzándolas,  colocándose  a  su  lado,  cerca,  el  viento  está  fresco  y  fuerte,
despeinando,  removiéndolo  todo  y  la  Sandra  que  ya  está  casi  afuera  de  la  ventana,
eufórica y rayada,  se agarra sus dos tetas con las manos y las aprieta hasta que por
poco  sus  pezones  atraviesan  la  tela  y  les  grita  con  toda  su  fuerza:  ¿quieren  hueveo,
locos?

Y comienza a tirarles besos, a abrir su boca, a sacarse el rouge con la lengua. Márgara
sigue acelerando, ya van en ciento veinte, no puede parar, la radio ya revienta, there’ll
be  swinging,  swaying,  music  playing,  dancing  in  the  streets,  y  los  tipos,  cosa
sorpresiva,  comienzan  a  sonreír,  a  tornarse  humanos  y  les  devuelven  los  besos,  les
gritan frases, garabatos, guiños de ojos, vamos, Márgara, acércate, estos sí que van a
la pelea,  yo me quedo con los de adelante,  total,  una vez en la vida,  qué te importa,



huevona, si príncipes nunca vamos a encontrar, loca, una buena cacha no le hace mal
a nadie y los minos se van acercando, suave, lento, deslizándose a su lado, ven, guapo,
más  cerca,  así,  para  sentirte,  cosa  más  rica,  si  supiera  tu  mamá,  lindo,  ven,  déjame
chuparte, lamerte y... ¡mierda!, algo cambia, el auto comienza a enfurecerse, a echar
chispas, a tratar de arrollarlas, sacarlas de la pista. Se inicia el encierro, la guerra, el
caos; el auto negro arremete contra el Celica, trata de chocarlo, de destruirle la puerta
lateral  y la batalla sigue,  a alta velocidad,  solos,  sin ningún auto cerca,  solamente la
avenida como campo de combate y Márgara acelera, lo más posible, mientras que los
tipos del auto negro les gritan garabatos, más garabatos, insultos, les lanzan escupos y
pollos, se bajan los Wranglers y se largan a mear sobre el Celica, a juguetear con sus
presas,  a  ofrecerlas,  y  ambas radios,  como si  estuvieran conectadas,  como si  el  auto
negro  ya  dominara,  emiten  sinfonías  crípticas,  sonidos  bajos  y  densos,  chirridos
diabólicos  y  guitarras  pesadas,  enervantes,  rock  metálico,  rock  satánico  y  la  niebla,
rara para octubre, una niebla verdosa y áspera, inicia su entrada a la calle, llenándola
hasta las azoteas de los edificios, tapando toda la vía, bloqueando la vista, los sentidos,
paralizando los reflejos y el auto negro avanza sobre el colchón de niebla, circunda al
Celica hasta encerrarlo en un tornado púrpura y viscoso y, en medio de risotadas que
se escuchan a lo lejos, del caos metálico que se escapa de las alcantarillas, desaparece
por una calle transversal, dejando como huella un temblor en los árboles y un estallido
en la brisa.

Márgara y Sandra están sentadas en medio de Apoquindo con el auto parado. La calle
está vacía, sin gente, sin buses, sin nada. La niebla sigue y aumenta. Ambas respiran
hondo y tratan de olvidar lo recién vivido. La radio ya no funciona. Está muerta.

Se  suben  al  auto,  encienden  el  motor,  dan  vuelta,  y  comienzan  a  volver  a  casa  en
silencio, tratando de no meter bulla. El trayecto se hace eterno, como si el pavimento
se dirigiera en la dirección contraria. La soledad de la avenida y el mutismo reinante
aún no pierden su olor a complicidad. Márgara mira por el espejo y ve dos luces a lo
lejos que se vienen acercando rápido. Acelera como nunca lo ha hecho antes.

De una esquina aparece un auto negro que rozando diagonalmente la calle se instala
frente a ellas, bloqueándoles la vía de escape. De la nada, dos autos negros se colocan
uno a cada costado. Márgara vuelve a mirar el retrovisor: otro auto negro está pegado
a su cola.  La radio comienza a funcionar,  remeciendo los vidrios.  El  motor se apaga.
Los cuatro autos se detienen. Una puerta se abre.


