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AMOR SOBRE RUEDAS

Todos los fines de semana, incluso los domingos después del Jappening o del fatbol,
Sandra y Madargara se subian a un Toyota Celica azul-cielo y recorrian Apoquindo
buscando tipos —o minos, como decian ellas— con quienes pinchar. Era casi como un
deporte, un verdadero hobby, pero a ellas les parecia bien, entendible, para nada un
vicio denigrante como les habian dicho por ahi. Cuando empezaron a salir los martes,
sin embargo, tal como hoy, hasta ellas mismas se dieron cuenta de que quizas se les
estaba pasando la mano. Pero nunca tanto. Total, pensaban ellas, peor era quedarse
solas, cada una por su lado, pasandose peliculas, frustradas a morir.

La que manejaba era Margara, la duena del Celica, que por esas cosas del destino no
era la que llevaba las riendas al momento de hacer la conquista. Las razones eran
basicamente dos: debia preocuparse de guiar bien el auto (un choque seria
vergonzoso, totalmente fuera de lugar, como caerse mientras se baila un lento); y lo
otro era que no le pegaba tanto al oficio de engrupir como la Sandra, su amiga y
copiloto, la cerebro del duo, que era bastante atractiva, como exoética, con el pelo largo
que le tapaba un ojo, negro brillante con rayitos rubios, bien a la moda. Juntas, Sandra
y Margara —que era mas baja, entradita en carnes si se quiere— se juraban las reinas
del pinche sobre ruedas, las Cagney y Lacey de Apoquindo, aunque estaba claro que
eso era pura imaginacion, porque habia otras minas a las que les iba harto mejor en
eso de la conquista de auto a auto.

Sandra y Margara eran buenas amigas, aunque igual se aserruchaban el piso a la hora
de la verdad. Cada una por su lado y que gane la mejor si se la puede. Se conocian de
toda la vida, companeras de curso y de banco, con todo lo que eso implica. Algunas
antiguas companeras de curso con las que se juntaban a tomar once, a pelar, les
habian dicho, no mucho antes, que era decadente y triste eso de andar buscando
hombres en la calle. Hasta peligroso. Ellas les respondieron, en cambio, lo que ya
tenian bien asimilado: «¢De qué otra forma vamos a conocer hombres?». Y, de alguna
manera, era cierto. En sus respectivos institutos ya ubicaban —como decia Sandra— al
ganado masculino disponible. Sabian perfectamente quién era quién, o sea, que
ninguno las inflaba demasiado. Los companeros de curso eran solo eso: companeros. Y
se acabd. Claro, podian meterse a alguna actividad, ¢pero cual? ¢(Gimnasia aerobica?:
puros maricones. ¢Cursillos de filosofia, de poder mental, talleres literarios?: puros
locos, huevones trancados. No, no eran de esa onda. Para nada.

El panorama era entonces desalentador, poco viable. Por eso habian llegado a la
conclusion de que era mas que necesario salir al encuentro, tal como lo estaban
haciendo hoy, porque si se ponian a esperar a que llegara ese principe tan anhelado, lo
Unico que iban a sacar en limpio era que, aunque sonara siutico, el tren se fuera sin



ellas.

Habia si un consuelo: no eran las tUnicas dedicadas a eso ni mucho menos. Cada vez
que salian de ronda, como esta extraia noche, se cruzaban en su camino con un buen
numero —un aterrador nimero— de mujeres que buscaban lo mismo o quizds aun
mas, porque algunas de ellas iban a la pelea firme y Sandra y Margara andaban en la
onda tranquila, tratando de conocer tipos para después elegir al mas adecuado, al mas
tierno del montén. La competencia, entonces, era dura, sin compasién. Cada hembra
necesitada, cada vieja en busca de carne joven, cada mina lateada, era una amenaza
para las dos.

Es dificil creer que dos mujeres jévenes que salen a buscar hombres —tenian su tope
en tipos de treinta— no lleguen hasta el final. Tampoco atracaban. Y no era porque no
lo desearan sino simplemente por la fama. Santiago es, en el fondo, un pueblo chico vy,
tal como siempre lo repite la Mdargara, la que se da el lujo de saltar de cama en cama,
después lo paga. La idea, entonces, era conocer tipos en auto, aceptar que las
convidaran a tomar bebidas, decir que si, estar un rato, intercambiar teléfonos, a lo
mas ir a un mirador y casi nunca tener algin contacto mayor.

Como no eran tontas y sabian que era necesario cuidarse, aunque esta noche, esta
noche era otra cosa, nunca aceptaban ir muy lejos. Tenian como ley no bajar mas alla
de Providencia con Lyon y no subir més alla del Tavelli de Las Condes. Otra regla era
siempre seguir en el auto propio, asi si los compadres se ponian hostigosos, se viraban
y listo. Los tipos que conocian generalmente eran pintosos (si no, no los saludaban a
través de la ventana), de buen nivel, con autos mas o menos potables. Basico era que
les gustara la musica y que la tocaran bien fuerte. Dependiendo de la emisora, Sandra
y Margara sabian la onda de los desconocidos y si cumplian las exigencias minimas.
Tipico que resultaban ser estudiantes del Incacea o del Inacap, pocas veces les
tocaban universitarios de la Catdlica, pero eso era pura mala suerte porque ellas
sabian que aburridos y parqueados habia, y muchos, y que el hecho de ser inteligentes
no es sino una razén mdas para necesitar salir a buscar mujeres, porque estaba super
probado que mientras mas capos los tipos, mas imbéciles para ser felices.

En eso mismo estadn pensando las dos: en la dosis de suerte que se necesita para
enganchar pareja. Quizas esta noche, noche bastante tibia para ser octubre, las cosas
se den de otra manera, esperan. Algo se intuye, incluso. La noche esta distinta,
trastocada. Rara.

Apoquindo, la avenida mas usada del barrio alto, con sus tres pistas para arriba y sus
tres para abajo, tiene bastante actividad para ser martes y casi parece sabado; esto las
pone de buena y les da animo mientras recorren esta parte de la ciudad. Sandra anda
hecha una loca cantando a todo full (aunque no tiene ni idea de inglés, sdlo sabe que
David Bowie es como lo maximo), moviendo todo su calentador cuerpo al ritmo de la
radio, creyéndose estupenda y orgullosa de ser joven, de tener plata, de ser ella.



Tal como se decidid, Sandra anda con una polera muy apretada, sin sostén, con sus
pezones erguidos detras del algodén que tiene estampado un Any time you want rojo.
Margara se puso, aunque en realidad no se la cree porque de femme fatale no tiene
nada, una falda con dos tajos que segun ella mata a cualquier tipo en menos de un
minuto. Arriba un peto negro super brilloso que le queda medio suelto. Ademas se
arreglé el pelo para verse como si recién viniera saliendo de una cacha con tutti. Como
sombra de 0jos, una pintura canela que destella chispazos dorados. Las vestimentas de
las dos no son de dia martes. Son como para ir a la pelea.

Las nueve diez, relativamente temprano, aunque nunca tanto si se toma en cuenta que
el toque es a las dos. Salen a Apoquindo, la calle sagrada, por El Bosque Norte, la de
los restoranes que ilustran las paginas de la Mundo Diners; doblan hacia arriba,
rumbo a El Faro, donde la taquilla se juntaba antes de que muriera por pasado de
moda. Andan inquietas, como preparandose para la victoria, conversan puras tonteras
y quizas por eso no se han dado cuenta de que hace media hora que las siguen de
cerca, bastante cerca, casi raspandoles el parachoques. Tanto parloteo y tanto mirar
para los lados las hace olvidar lo que hay a sus espaldas: un auto negro, brillante y
luminoso, que refleja las luces de toda la arteria. El auto es bajo, como una lancha, y
avanza lentamente, casi sin tocar el pavimento, espiando a las dos mujeres que
recorren las calles buscando al hombre perfecto.

Sandra enciende un cigarrillo. Lo aspira y suelta el humo, gracilmente. Mira a
Margara, que parece decepcionada. Sus ojos tan maquillados se ven muertos, fijos en
el trafico que esta adelante; no en el de atrds. Sandra sigue fumando; en la radio la
Madonna canta feels so good inside y ambas se saborean los labios. Pero asi y todo no
pasa mucho. No hay caso: mientras mas intentan pasarlo bien, peor lo pasan. Quizas
seria mejor volver a casa.

De pronto los ojos de la Margara se encienden. Un antifaz de luz estalla en su cara. La
iluminaciéon sale del retrovisor, como si hubiera reflectores invisibles colocados en el
espejo. Rapidamente Sandra se da vuelta y ve las dos luces redondas resplandeciendo
como panteras en su cara. El auto azabache disminuye su velocidad y comienza a
quedarse atras. Pero solo por un instante. El sefializador se prende. Avanza, se coloca
en la otra pista y acelera. Ya esta al lado de ellas. El azul del Celica se refleja en el
elegante negro. Ambas estan calladas, atdnitas. Las ventanas del auto también son
negras y relucen. No se ve nadie adentro. Estdn muy cerca, apenas unos centimetros
de distancia. Ambos se desplazan a la misma velocidad. Luz roja. Los dos se detienen.

Ahora estan uno al lado del otro. Sandra, que ya tenia su ventana abajo, estd con el
codo afuera y mira de reojo la negra ventana. Venderia su alma con tal de poder ver
quién estd dentro. Y el deseo se cumple: las ventanas —todas las ventanas—
comienzan a descender automaticamante. A medida que bajan, va saliendo cada vez
mas fuerte un rock cuyo ritmo asemeja el del latido de un corazén. El interior del auto



estd iluminado y una extrana luz verde se escapa a través de los espacios que dejaron.
Adentro hay cuatro hombres, tipos de veinte, veinticinco anos. Los cuatro parecen
sacados de una revista de modas masculina. Son perfectos, bellisimos; sus pieles color
mani emanan una fragancia espesa y atrayente que cruza de un auto a otro. Cada uno
es distinto, tienen peinados diferentes; lo mismo sus ropas, sus relojes, sus rasgos.
Pero los ojos los tienen iguales. O muy parecidos. La misma mirada fija, dura,
atrapante. La estilizacion de sus rostros los hace verse falsos, fabricados, maniquies
vivientes que respiran, sudan, acechan.

Luz verde.Ambos parten.Margara, sin saber por qué, cambia la radio y sintoniza la
misma estaciéon que la del auto negro. Ninguno de los dos se adelanta. Se mantienen
paralelos. Los tipos no las miran. Ellas no hacen otra cosa que contemplar con la boca
abierta y himeda a esos cuatro ejemplares sonados. Apoquindo parece mas lenta, mas
vacia. Luz roja.

Sandra infla un globo con su chicle rosado. Estd que revienta de enojo y tension. Los
cuatro hombres aiin no miran para el lado. Y estan tan cerca. Bastaria con estirar la
mano un poco para acariciar ese mentén duro y serio, para revolver ese pelo a lo
Sting, corto y castafno, empapado de gel. Pero el tipo mira quieto el vacio mientras
golpea el volante con sus dedos. Los otros tres tienen sus platinosos ojos fijos en el
grupo de prostitutas con abrigos de piel sintética y medias caladas que rondan por la
esquina de Burgos. Margara observa con envidia como las codiciadas miradas del auto
negro se dirigen a esas minas de mala muerte y no hacia ellas, que estdn de miedo,
listas para todo, rajas de calientes por esos cuatro gallos malditos de buenos,
enfermos de matadores. Luz verde. Partir.

Maiérgara acelera a fondo, haciendo rugir el motor, pero no parte. El auto negro sigue
ahi, impavido. Una vez mas acelera, saca humo y para. Los tipos no responden. Siguen
acelerando, suelta, acelera y suelta, embraga: primera, pela forros y sale, segunda,
volando, rajada, a concho, setenta, noventa, picando a todo dar, y el auto negro,
refulgiendo como un jaguar oscuro electrificado, como las zumbas para arriba,
pasando el letrero rojo de la Gente, el Bowling y su mundillo, dejando toda la taquilla
atras, alcanzandolas, colocandose a su lado, cerca, el viento estd fresco y fuerte,
despeinando, removiéndolo todo y la Sandra que ya estd casi afuera de la ventana,
euférica y rayada, se agarra sus dos tetas con las manos y las aprieta hasta que por
poco sus pezones atraviesan la tela y les grita con toda su fuerza: ¢quieren hueveo,
locos?

Y comienza a tirarles besos, a abrir su boca, a sacarse el rouge con la lengua. Margara
sigue acelerando, ya van en ciento veinte, no puede parar, la radio ya revienta, there’ll
be swinging, swaying, music playing, dancing in the streets, y los tipos, cosa
sorpresiva, comienzan a sonreir, a tornarse humanos y les devuelven los besos, les
gritan frases, garabatos, guifios de ojos, vamos, Mdargara, acércate, estos si que van a
la pelea, yo me quedo con los de adelante, total, una vez en la vida, qué te importa,



huevona, si principes nunca vamos a encontrar, loca, una buena cacha no le hace mal
a nadie y los minos se van acercando, suave, lento, deslizdndose a su lado, ven, guapo,
mas cerca, asi, para sentirte, cosa mas rica, si supiera tu mama, lindo, ven, déjame
chuparte, lamerte y... jmierda!, algo cambia, el auto comienza a enfurecerse, a echar
chispas, a tratar de arrollarlas, sacarlas de la pista. Se inicia el encierro, la guerra, el
caos; el auto negro arremete contra el Celica, trata de chocarlo, de destruirle la puerta
lateral y la batalla sigue, a alta velocidad, solos, sin ninguin auto cerca, solamente la
avenida como campo de combate y Mdargara acelera, lo mas posible, mientras que los
tipos del auto negro les gritan garabatos, mdas garabatos, insultos, les lanzan escupos y
pollos, se bajan los Wranglers y se largan a mear sobre el Celica, a juguetear con sus
presas, a ofrecerlas, y ambas radios, como si estuvieran conectadas, como si el auto
negro ya dominara, emiten sinfonias cripticas, sonidos bajos y densos, chirridos
diabdlicos y guitarras pesadas, enervantes, rock metalico, rock satanico y la niebla,
rara para octubre, una niebla verdosa y aspera, inicia su entrada a la calle, llenandola
hasta las azoteas de los edificios, tapando toda la via, bloqueando la vista, los sentidos,
paralizando los reflejos y el auto negro avanza sobre el colchén de niebla, circunda al
Celica hasta encerrarlo en un tornado purpura y viscoso y, en medio de risotadas que
se escuchan a lo lejos, del caos metdlico que se escapa de las alcantarillas, desaparece
por una calle transversal, dejando como huella un temblor en los arboles y un estallido
en la brisa.

Margara y Sandra estan sentadas en medio de Apoquindo con el auto parado. La calle
esta vacia, sin gente, sin buses, sin nada. La niebla sigue y aumenta. Ambas respiran
hondo y tratan de olvidar lo recién vivido. La radio ya no funciona. Esta muerta.

Se suben al auto, encienden el motor, dan vuelta, y comienzan a volver a casa en
silencio, tratando de no meter bulla. El trayecto se hace eterno, como si el pavimento
se dirigiera en la direccion contraria. La soledad de la avenida y el mutismo reinante
aun no pierden su olor a complicidad. Margara mira por el espejo y ve dos luces a lo
lejos que se vienen acercando rapido. Acelera como nunca lo ha hecho antes.

De una esquina aparece un auto negro que rozando diagonalmente la calle se instala
frente a ellas, bloqueandoles la via de escape. De la nada, dos autos negros se colocan
uno a cada costado. Margara vuelve a mirar el retrovisor: otro auto negro esta pegado
a su cola. La radio comienza a funcionar, remeciendo los vidrios. El motor se apaga.
Los cuatro autos se detienen. Una puerta se abre.



