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LOS MUERTOS VIVOS

El Unico descartuchado del grupo era el Drago. Los otros Goonies lo odiaban por eso,
encontraban que se creia la raja, superior, siempre haciéndose el duro con sus tipicas
poleras sin mangas y su pelo a lo Top Gun.

Justo después de volver del veraneo, pensaron ir a uno de esos saunas que habia cerca
de Los Cobres de Vitacura para celebrar los quince del Bambam, el mayor del grupo,
pero se les hizo. No se la creyeron, en especial después de ver a los Duran agarrar tan
facil. Asi que mientras tanto las Playboy y Penthouse del Rocky, los videos pornos del
papa del Pipe, papel confort, quién se va cortado primero, quién lanza el chorro maés
lejos.

Los Goonies —Drago, Polo, Pipe, Bambam y Rocky, el mas chico, trece nomas— habian
pasado el verano en Tongoy, buena onda pero pocas minas, en la casa del Polo. Como
su vieja tenia un nuevo amante, un milico con un buen puesto, la raja. Les daban plata
para que no jodieran, para salir toda la noche.

Los Duran-Duran —el Pipe los bautizé asi por sus peinados— arrendaban la casa del
lado para puro reventarse hasta morir. Maximo desorden, la fascinaciéon misma porque
ahi todo podia pasar y, de hecho, pasaba. Dejaban las cortinas abiertas y se veia todo.
Eran como seis o siete, nunca quedd claro, tenian una Van como en los réclames, y ene
pitos, trago y edad, mas de dieciocho, ya en la universidad, privada por supuesto, a
punto de ser echados. Los Durdn, como todos los de su legion, rugbistas lesionados,
cadetes arrepentidos, tipos con ticket de temporada, eran pesados, con esa pesadez
que cargan los elegidos. Y cultivaban su imagen de chicos buenos-pero-malos a la
perfeccion. En especial el Conejo, el lider, taquilla pura, onda heavy para las pepas,
todo pasando, loco, se jalaba sus lineas en los banos de los bares y después les
quebraba los vidrios a los autos de las minas que no se dejaban comer.

Los Goonies, como tenian plata pero nada mds, contrataron a los Duran un par de
veces para que los sacaran a pasear por Tongoy, para que los llevaran a chulear a
Coquimbo, a carretear por Morrillos y La Herradura. Los Duran les bolseaban pisco,
vodka, Viceroys, uno que otro completo, churros, de todo. Como pago, los dejaban
escuchando la radio en la camioneta mientras ellos entraban a bailar o se echaban su
cacha a oscuras en la arena.

Marzo era una lata, las clases super pronto, primero medio, pero todavia quedaba una
semana. Ir a Provi, ver una pelicula, comprar el uniforme en Peval.

A todos les gustaban Los Muertos Vivos, al Pipe mdas que a nadie. Los cinco tenian sus



casetes, compraban la Rockstock todas las semanas porque traia las letras y tenian
posters de ellos en las puertas de los closets o pegados en los techos. Todos querian a
Los Muertos Vivos, era que no. Admiracidon real, identificacion pura. El Tivi, el
vocalista, proleta made in Renca, estaba en otra y atinaba bien, agarraba para el
hueveo a la prensa que no cachaba ni una, hacia lo que le daba la gana, lo pasaba de
miedo y le daba patadas de taekwondo a quien se le pusiera delante.

Drago decia que los Vivos eran importantes porque les gustaban a las minas pero
también a los compadres, y eso —segun su hermano que tenia compactdiscs y estaba
suscrito a la Spin y todo eso— era la formula perfecta para medir calidad. Asi fue con
los Beatles, contaba. Claro, habia grupos mejores, pero estaban lejos, inalcanzables.

En Chile, directo desde el underground y las poblaciones, Los Muertos Vivos,
«sobrevivientes de una generacién perdida», como escribid6 uno de esos criticos
posmos que no saben nada de nada, asustaban. Sabian cantar lo que todos intuian y
distorsionaban ene. Y no solo acd, sino en Argentina, en Pert, hasta en paises como
Paraguay donde los Vivos estaban prohibidos, censurados, aun mdas que en Chile,
donde la tele los odiaba por su cancién Te degollaron pero fuiste a la fiesta igual.
Todos cachaban que estaban contra Pinocho y sus matones, pero hasta ellos mismos
tenian que reconocer que eran grossos. Como el viejo del Laucha —otro Duran—, que
fue jefe de un comando secreto, seco para los enfrentamientos. Ni él podia sustraerse
al fenomeno de los Vivos. Si, ya eran leyenda. Hasta decian que eran del Frente. El
estrellato, la consagracién misma les llegé un afio antes cuando la alcaldesa culeada le
dio la gaviota al Tivi y el huevén, puta el huevon simpéatico, se la paso por la raja, le dio
un beso con lengua a la vieja y la Quinta se vino abajo y el grupo entero tuvo que pasar
a la clandestinidad. Bambam no cachaba mucho de politica, ninguno de los cinco en
verdad, ni valia la pena, igual un asco, solo que por mas prohibidos que estuvieran los
Vivos, maés los escuchaban y seguian con devocion, tal como millones de otros drogos y
lanas, cuicos y surfistas, intelectuales y misticos. Algo los unia, era superior a sus
diferencias. Eran Los Muertos Vivos. La maxima prohibicion, la curiosidad mas
urgente.

Bambam lo sabia y eso era lo que le atrapaba la imaginacion, lo que enervaba a sus
padres. Los rumores, lo que se decia, que los habian matado, desaparecido, que
sonaban por la radio Moscu, panfletos anunciando recitales clandestinos, canciones
inéditas.

La voz corria. Todos hablaban: los Vivos iban a cantar. Y los Goonies no se lo iban a
perder. Ni cagando. Ya estaba bueno. Desde chicos: no se metan, nada que ver,
estamos bien, mafiana mejor. O se acuestan temprano o los matamos. Si los Vivos
volvian a aparecer, alli habia que estar. Costara lo que costara.

Ya llevaban como tres dias en Santiago y realmente era la nada. La peor ciudad del
mundo, el peor pais, puras ovejas lateadas caminando por suburbia, subiendo y



bajando escaleras automaticas, tomando helado de pistacho, masticando papas fritas
con ketchup.

La Unica salvacion era jugar a los games y escuchar a los Vivos a través de un
walkman.

El Drago fue a parar el dedo a los Delta y se gasto un bolsillo lleno de fichas. Ahi se
encontro con el Conejo, super apernado a un Space Invaders. Medio en otra el Conejo,
sonriendo solo, cagado de la risa, le pregunt6 si iban a ir a ver a Los Muertos Vivos,
que seguro iba a estar a todo dar, compadre, pero Drago le dijo que no, no tenian
entradas ni pase, ni siquiera sabian bien donde lo pensaban realizar.

Ahi el Conejo se chantd, le puso orden a su melena, se sacO sus John Lennon oscuros y
oye, compadre Goonie, no podis ser asi, igual van, seguro que van. Los corresponsales
extranjeros van a estar filmandolo todo, va a ser medio ni que acto, la manga de locos
del MIR y del Frente, los Humanistas prometen abastecer con toda la chilombiana que
logren cosechar.

El Drago escuchaba atento, mas que interesado. Nunca habia visto a los Vivos, solo
por la radio, a través de la Moscl, de la Cooperativa antes que la cerraran.

El Conejo: ¢te acorddi del Vaca? Bueno, la hueva es que termind con la Sofia, esa cuica
con que andaba en la playa; ahora atina con esta Nanny, una loca mds reventada que
¢él, medio izquierdosa, pero en buena, escucha a Led Zepellin y todo, nunca lana ni
canto nuevo. La comadre esta resulta que trabaja para una radio clandestina que
tienen unos curas holandeses de no sé qué poblacion y la mina —que es fea pero
buena pa’l pico y hasta escribe con seudénimo para la Rockstock— cacha todo el mote
y nos consiguio ene entradas, pase libre, ella es de las pocas que sabe dénde lo van a
hacer, porque si los pacos averiguan, queda la mansa zorra, todos presos, seguro que
echan a todos los Vivos del pais o los fusilan ahi mismo y después dicen que fue un
mitin, asi que cdlmate, Drago, que no panda el cunico, ta y los Goonies van, no van a
quedarse parqueados y perderse el evento del ano. Este pechito invita, no te
preocupes, el sabado tipo ocho los pasamos a buscar a la casa del Pipe, cero problema,
vos no mas callado, no hablis mucho, que tu padre es facho, huevén, y con ese tipo de
gente nunca se sabe.

Ahi estan, ansiosos, medio asustados, mirando unos videos de MTV que se consiguio el
Rocky, esperando que los Duran los recojan, dudando si acaso los huevones no les
tomaron el pelo y los dejaron plantados.

Por fin aparecen; ya se estaba haciendo medio tarde.

Todos arriba del Van, las cuatro hileras de bote en bote: la Nanny, la mina de la radio,
con un sombrero con velo muy charcha, esta al lado del Vaca que no pesca. Una tal



Solange, con el pelo rapado y anteojos lilas, vegeta. El Laucha trata de leer un cémic
pero no puede, se marea, estd en mala.

Un par de semaforos, la carretera, desvios, calles raras, oscuras.

El Jaguar atina con la Sara, la misma de Tongoy, la de la tanga y los ojos verdes.
Taquillando para variar, el Laucha, que siempre estd solo y por eso cuenta tanto
chiste, canta con cero entonaciéon uno de los mejores temas del Tivi. Rocky trata de
imitarlo, pero no le resulta, incluso da vergiienza ajena; se nota que estd cambiando la
voz. Mejor pongamos a los B-52’s, Song for a Future Generation, dice el Lobo, que es
retro-progre: los Muertos me estan hinchando su poco.

El Conejo aspira su pito, se lo pasa al Gato, que reparte una botella de pisco, pisco de
40 con un poco de acido del que siempre se consigue. Nadie se da cuenta, ni cachan, y
el Pipe toma hasta llenar su boca y hace buches y deja sus encias como anestesiadas.

Atrds, el Conejo y el Gato, que se dejo patillas y barba al estilo rockabilly, onda Stray
Cats/Elvis Costello, comprimen a una mina. Media mina, pedazo de mujer. Les
presento a Marushka, una amiga, dice el Conejo. Saluda a los Goonies, que la tienen
chica, como la del Luis Miguel, pero igual... Son calentones los cabros, galla, como a ti
te gustan. Si se portan bien, huevones, capaz que después la Maru les haga una
francesa o algo.

La famosa Marushka esta pasada a gel, el pelo lleno de estrellitas. Le da feroces besos
a cada Goonie: en la mejilla al Polo, en la nariz al Rocky, en la oreja al Bambam, casi
en los labios al Drago, en la boca, con lengua y saliva, al Pipe.

¢Hay mas pisco, Conejo? Sube la radio, Gato, que no escucho ni pico.

Hasta aqui llegamos, no mas. Ahora a caminar. Y callados los huevones, que si nos
pillan, directo al s6tano.

Casas de adobe chatas, basurales con olor a cadaver, sitios eriazos, fogatas. La sombra
de un campanario oscurece aun mas la calle de adoquin. El Van tapado con cajas de
carton. No hay ni luna y los rascacielos se ven tan lejos que ni protegen.

Vamos.

La Marushka le toma la mano al Rocky y le agarra el paquete detrds de un paredén
rayado con consignas contra los sapos del barrio. Después lo mira y lo deja.

El viento arrastra panfletos mientras el grupo camina en silencio. El Conejo deja caer
una botella. Todos piensan que es el fin.



No fue féacil entrar. La Nanny y su velo, con la calma necesaria de los que saben de
guerrilla y subversién, los llevo hasta la iglesia vieja, de ladrillo negro, sin Cristo, una
gran nave cuya cupula cayé durante el ultimo terremoto, matando a toda la
concurrencia.

Los Goonies entraron en silencio al destartalado lugar, lleno de ratas y tarros
oxidados. Arriba, las nubes avanzaban. Todos en fila india, uno detras de otro,
siguieron a la Nanny que abrid la puerta de un confesionario y descendio.

Tal como en una pelicula mala, habia pasadizos, una escalera caracol que descendia y
descendia rumbo a la tierra helada, mazmorras humedas con musgo y crucifijos
abandonados. Una vez abajo, un pasillo eterno que llevaba a uno central, mas
iluminado, con viejos afiches de los afos de la revolucion, de poetas ingenuos y
cordones industriales. Todos marchaban rapido, al son de sus latidos. Los tacos de la
Marushka retumbando como las balaceras del amanecer. Poco a poco se escuchaba la
musica, los ritmos de unos grupos argentinos que habian sobrevivido a lo de alla, que
cantaban temas también prohibidos y que seguro estaban de teloneros.

El pasillo terminaba en una gran bdveda, un planetario escondido lleno de luces
purpura, verde y granate, detras del humo y de las miles de personas. Un ser con pinta
de canceroso, sin pelo y con mucho hueso, les cortd las entradas y ya estaban dentro,
empapados con la transpiracién ajena, perdidos entre los miles de tipos que, de una
forma u otra, se habian comunicado entre si, armando la red, logrando ingresar por
uno de los tantos accesos secretos que los llevaron, por alcantarillados y rieles
muertos, a este anfiteatro subterraneo, un viejo estanque de agua borrado de los
mapas de la alcaldia.

La musica de los argentinos retumba sobre el techo y una gruesa trenza de fanaticos
salta y baila, cantando cada letra, respondiendo a cada talla, gritando «y va a caer, y
va a caer» entre tema y tema.

Los Muertos Vivos aun no aparecen y hay rumores que dicen que fueron
interceptados, que hay sapos entre el publico. Los Duran desaparecen entre la masa,
bailando, buscando minas que en noches como estas son aun mas faciles y gratis.

Espectacular la Marushka, no hay nada que hacerle. Medio chula, chulaza, pero rica,
carnal, le sobra la carne, le cuelga. Toda de negro, malla Newton-John apretadisima,
que se le mete hasta adentro, blusa de raso que le aprieta las tetas, aros que brillan y
provocan.

Los Muertos ya estan en escena, apenas se escuchan por los gritos unos riffs que
parten la guitarra, un saxo mads loco que la cresta y los cinco Goonies bailando,
cantando las letras, espias en el bafio, gorilas en mi mano, los cinco con sus 501 viejos,
ronosos, con la tipica franja de género de color intercalada entre las costuras que les



cosio la abuela, la madre o la empleada con tal de taquillar.

El Tivi grita contra el viejo, que se muera el culeado, tira el bajo al suelo, se raja la
polera camuflaje y canta que da pena, que da risa, que emociona. La Marushka se
traga una pildora, masca chicle, hace un globo, se agacha para ajustar sus
trilladisimas botas blancas con flecos que cuelgan como corbatas usadas.

Los cinco la miran, cuartean, se dejan llevar por el ritmo; el ruido no los deja entender
lo que piensan. En el bafio mojado hay gente que estd tirando: minas arrodilladas,
tipos sentados sobre el water.

La Marushka fuma un pucho, el Bambam la huevea, el Pipe la mira atento, el Polo la
puntea, el Drago jura que estda enamorado.

El Conejo mira de lejos, entre el humo y los laser. Se rie solo. Recuerda un recital de
los Soda: ...al menos sé que huyo porque amo. Se rie de nuevo.

La Marushka, sudada, con las axilas llenas de rizos masajeados con Etiquet, el gel
escurriéndose por sus mejillas, arrastrando el polvo, la base, el brillo con sabor a
damasco. Baila sola, asumida, casi cayéndose, un balanceo sensual y barato, divertido.

Los riffs de los Muertos retumban. El Tivi, ronco, casi sin voz, arrastra sus letras por el
escenario, insultando a los rubios, a los tiras, a los viejos: de qué mierda alegai, vos
solo te pajedi, el dia que esta hueva se acabe, ahi te quiero ver: arrancando de tus
culpas como los milicos que hoy insultas.

Debe ser fabuloso, debe ser terrible estar alld arriba, piensa el Conejo, que sigue
mirando a la Marushka, solo, entre un grupo de gordas que se saben todas las letras y
usan chapitas proVicaria. Que todos te adoren, que procesen todo lo que dices, que
traten de tocarte, decirte que te entienden, que piensen y odien igual que tu. EI
Conejo sabe que sus temas no sirven, que les falta algo que él no tiene. La Marushka,
qgue no sabe nada, se lo dijo una vez, de pasada, mientras se lavaba en un bidé.

Deben ser diez mil, siguen llegando, por todos los pasadizos secretos que todos juran
nunca revelar. El Tivi y el resto de los Muertos ain no se cansan: Nunca hables,
callate, cuidado; ahora ti me dejas y yo callado... Debe ser fabuloso, debe ser terrible,
piensa, y aspira un huiro mojado que circula de mano en mano. Todos desean
alcanzarlo. Como estar en un roquerio con el mar furioso que trata de azotarte, de
mojarte, de salpicarte para que te des cuenta aunque sea s6lo por una vez.

El Rocky jura que tiene un bajo en sus manos y hace piruetas alrededor de la
Marushka, que sigue sudando como una llave abierta: sus pantalones se le pegan, se le
mojan alrededor del cierre. El Polo tiene la camisa totalmente abierta y trata de lucir
lo que no tiene. Se acerca matando, como en los videos, ojos entrecerrados. Ella le



responde con caricias en la espalda, dedos y unas postizas que resbalan por una
piscina de fluidos. Da media vuelta, se arregla una bota, se estruja el pelo y comienza
a puntear al Bambam, rozandole lo que nunca le han rozado.

Drago estd fuera de Orbita, a su lado, muy cerca, como un satélite obseso, sin ninguna
coordinacion, desarmandose entero, agarrandola por atras, apretando sus muslos
inmensos, jugando con esas esponjas delanteras, demasiada sobredosis esta noche, se
rie solo, ya no aguanta tanta mirada, tanta talla y doble sentido, tanto infierno inutil.

El Pipe, tipico, no atina, no entiende, funciona sin permiso, su cuerpo salta y brinca, no
analiza nada, no vale la pena, mejor, si se arriesga y pierde, pierde pero no muere y se
arrodilla, casi afilandose el suelo, besos en esas pantorrillas sobredimensionadas,
duras, sube lento, suave, nada mds rico, un beso largo con una lengua que le hace
cosquillas en las amigdalas y lo llena con un sabor a pisco, a tabaco y a machas recién
abiertas.

Ese miedo que me despierta en las noches..., cantan y los cinco ya ni aguantan, que la
hueva se acabe pronto, es tortura, todo en tres dimensiones, cuatro, borroso, cémico,
los timpanos clavan, el suelo rebota, la Marushka, puta que esta buena, huevon, ideal,
se lo come todo, se nota, gira y salta, vuelve a girar, los busca, a mi, no, al Rocky, el
Pipe es muy chico, el Drago jura que si pero no, no lo elijai, a mi, yo tengo lo que
necesitai, sé hacerte feliz, cacho lo que queris, eso esta claro, no con él, conmigo, no
me caguis, no me dejis a un lado, mirando, el Polo no tiene ni una chance, Bambam se
jura estupendo, pero no, no pasa nada, no se lo va a llevar, ven a mi, no me huevis, a
mi, a ti que te miro, a ti loca, no te lo lleves, cambia, es importante, a mi, llévame a mi,
yo sé mas, yo sé mucho maés que él.

Asi, como rapido, sin anuncio, rajado, a escondidas, lo peor, ocultdndose, rompiendo lo
establecido, lo que juraban irrompible: todos enemigos, rivales, yo no puedo ser libre
sin vos. Es mia, compadre, corta el hueveo, perdiste, asumelo, unos ganamos y la
mayoria pierde, acéptalo, mira nomdas co6mo me mira, me quiere, se nota, esta que
revienta, me lo pide a gritos, solo un poco, un poco mas, hagas lo que hagas nunca vas
a saber y ese es mi triunfo, lo que nunca me vai a perdonar, amigo.

El recital termina, el Tivi ya no entiende nada y todos corren hacia las salidas, suben
escaleras oxidadas, se tropiezan entre ellos, salen como pueden. Los Goonies no se
mueven, estan atentos, alerta, esperando cualquier indicio, un guifio de ojo, cuéal de los
cinco o capaz que los cinco a la vez.

Aparecen los Durdn hechos sopa, en otra, no pueden estar mas reventados. Hay que
virarse, rapido, que los tiras ya se enteraron, dicen que van a lanzar lacrimégeno por

los alcantarillados para ahogarnos a todos.

La Marushka inicia la huida. Vamos, dice, que esta huevd se va a poner peluda.



Avanzan: los Duran, una mina medio punk, medias rosadas y botas negras, abrazada al
Jaguar, la Sara con sus ojos verdes todos rojos, el Gato riéndose como imbécil. Los
Goonies atras, pegados a la pared como afiches. La Maru se aleja, menea el culo, pa’
ti, pa’ mi, pa’ ti, pa’ mi. El Conejo la abraza, la detiene, se la atraca con firmeza.

La calle tiene aire fresco a pesar de todo. Ya no estd tan oscura, llena de micros
iluminadas, de colectivos vacios que dan vueltas y vueltas. Avanzan por los adoquines
hasta que encuentran el montén de cajas vacias y debajo el Van, sano y salvo. Casi
todos los Durdn se suben. Tocan la bocina, encienden la radio: Luca Prodan, Sumo.
Apoyados en un kiosko, el Conejo atina con la Marushka.

Es un callején chico, sin nadie, solo un viejo saléon de pool que brilla verde al final de la
otra cuadra. La bocina sigue sonando, la musica se mantiene igual. La Marushka tiene
sus piernas alrededor del Conejo, la malla abajo. El poco entiende, se nota, pero la
goza igual; la lame entera mientras la puntea como buen conejo que es. Ella le mete la
mano bajo sus jeans y lo aprieta.

Los cinco Goonies se acercan para ver mejor. Cuartear. Encienden cigarrillos.
Callados. El Conejo acaba, se queda quieto, con suefio. Ella sigue jadeando para si
misma. Se apartan, se sube el cierre, los mira y les guifia un ojo. El les sonrie con sus
dientes de conejo.

La Marushka se sube la malla, pero le cuesta.
Un foco le ilumina sus oscuros y mordisqueados pezones.

El Conejo se sube al Van por la ventana, a lo Dukes de Hazzard. Ella se les acerca, les
da un pato sin brillo de damasco a cada uno, le agarra el paquete al Pipe. Cuando sean
mas grandes, les dice. Cuando crezcan. Se sube y parten.

Los Goonies caminan lento, aburridos, hasta llegar a la avenida. Supongo que aun
somos amigos, opina el Polo. Seguro, responden. El Drago los mira y se rie. Se queda
pensando. Dan unos pasos lentos hasta llegar a la esquina. Una micro se acerca. El
Pipe la hace parar.



