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Es que ti no me vai a creer, huevona, te juro por Dios, si apenas lo creo yo, asi que
imaginate. No hay caso, no puedo entenderlo, como hay gente que puede cambiar
tanto, ¢cachdi?... Si mi vieja tiene razon: cuando la gente nace loca, nace loca.
Cuestion genética. Pero lo que yo no cacho es céomo alguien que nace decente, de
buena familia, ti sabis, como nosotras, mejor incluso, puede volverse tan..., no sé, ta
cachai, como esta comadre de la que te estaba diciendo, esta amiga mia, pudo cambiar
tanto, ciento cincuenta por ciento, una cosa impresionante que no se explica, como lo
que te dije el otro dia, pero tu no sabis nada, no alcancé a contarte, con lo del sabado
lo supe todo y hasta me puse a averiguar si todo era verdad, revisé los diarios, te juro,
a la hora del almuerzo, lo lei cagada de miedo, pero déjame seguir...

Bueno ya, pidamos otros dos, pero no tan secos, capaz que nos curemos, mira que con
esto de recortar diarios no he almorzado nada, he estado stuper preocupada, te digo.
Incluso don Edmundo me pregunté si tenia algo, me senti mas mal, ultima, imaginate,
averigua algo, puede pasar cualquier cosa, quedaria como chaleco de mono y..., oye,
no es por pelar, galla, pero fijate esas comadres que recién entraron, seguro son
putas, yo no sé cémo las dejan entrar, ese tipo de minas les baja el nivel. Observa a la
del buzo de cuerina, se parece a la Nelly, la de contabilidad, ¢no encontrai?, chula de
mierda. Para mi que se tira a este gallo nuevo, de finanzas, que antes estaba en la
sucursal de Coquimbo. Pero mira a esta, fijate en las ufias: azules. Lo peor. Tipico de
minoca de villa rasca. Después las huevonas se creen la raja por andar metidas acéa
arriba, cuafas de mierda, lo tinico a que vienen es a buscar ejecutivos lateados. Me
sacan de quicio, arribistas calentadoras de huevas. Yo no entiendo cémo la Rocio se
metia con gallada como esta, incluso mas ultima porque por lo menos estas chulas se
arreglan y no cachan nada de nada, solo leen la Vanidades, esa onda, en cambio estos
tipos andaban con ponchos y huevas chilotas con olor a oveja y a vino caliente,
recitando manifiestos todo el dia, leyendo libros rusos, de esos que se desarman,
enfermos de densos y puntudos. Realmente me repelen...

¢A ver?, ;qué hora es? Descueve, después tomamos un taxi, yo pago, pero déjame
contarte, huevona, que si no, reviento. Este tipo de cosas no suceden siempre.
Ademas, a ti te encantan los cahuines, soi la reina del pelambre en la oficina, no te
vengai a hacer la desinteresada ahora, yo te cacho, no podis ser tan mala amiga, no
podis ser tan maricona...

Veamos... Pasame otro pucho. Se suponia que lo iba a dejar pero nunca, pelar sin
fumarse un cigarrito es como imposible, ¢no creis?, como que nada que ver... Bueno, la
cuestion, galla, es que el sdbado me llam6 una amiga, la Marisol Lagos, td no la
conocis, me hice amiga de ella en un Pre, en el Ceaci, pero igual no me dio el puntaje,



total, media hueva, gano el doble que todas esas huevonas de mis compaferas de
curso que entraron a la universidad, se sacaron cresta y media y ahora estan muertas
de hambre, andando en micro, haciendo el ridiculo més grande... Bueno, hay para
todo, ¢no?, digo yo, cada uno cava su propia tumba... Bueno, déjame contarte de esta
galla, la Marisol Lagos, mas loca que una cabra. Tampoco entrd a la universidad, asi
que se dedicé al arte, a puro huevear, a pintar poleras y disefiar abrigos y cuestiones
asi, moda, que vende cualquier cantidad. Después se metiéo a teatro de puro loca,
pantomima, esa onda. Ahora trabaja en una galeria en Bellavista, lo pasa la raja, de
miedo, conoce a todo el mundo, la cacha de gente conocida, famosa. Incluso la Raquel
Argandonia es amiga suya, siempre le va a comprar. A quién no conoce esta galla,
ubica a la gente més extrana de este pais, que es mas de la que te imagindai. La Marisol
lo pasa regio, ni trabaja, puros cdcteles, exposiciones, premieres, festivales, qué sé yo.
La cuestion es que me llamé esta galla para invitarme a una cita a ciegas, a un carrete
new wave, una hueva de pintores, una especie de inauguracion de cuadros con fiesta y
musica, de un grupo mas raro que la chucha, como de la onda argentina, supongo,
para bailar. Yo le dije que si, ti sabis, para que después me llame este huevén del
Hernan y nos descueremos por teléfono, no valia la pena. Asi que me traté de vestir lo
mas loca posible, onda punk, taquilla, cualquier cosa para no parecer fuera de foco, un
look como lo que vende la Paula Zobeck. Le pedi a mi hermano chico, que se jura Soda
Stereo, su gel. El pendejo me lo vendid, pero igual se lo saqué gratis y me hice un
peinado para cagarse de la risa, como espinudo, aunque con el calor que hacia se me
deshizo y llegué a la casa con pinta de bataclana barata. Lamentable, pero bueno...

La Marisol es mds loca que un tiro, mucha careta y esa onda para caer bien. Saludo a
todo Chile y a varios huevones de la tele. Coqueted firme con ene tipos y eso que se
esta afilando a otro huevén, un productor musical el descueve, super rico el compadre,
como mezcla de intelectual y boxeador, con una cola de caballo atras. El tipo que se
suponia era para mi, era mas que extrano, te juro que te cagai en tres tiempos. Onda
marciano, maraco, drogadicto, yo no caché. No era feo, pero tenia todo el maquillaje
corrido y empezd a jalar coca ahi mismo, sacé una cucharita y me convidd. Super
exoético el compadre, ¢no encontrai?, pero como que me urgi la muy huevona, no tengo
idea por qué, total, todo el mundo jala, cosa de ir al Oliver, pero bueno, qué queris, asi
soy yo, conservadora. El gallo este, olvidate como se vestia, una jardinera naranja sin
nada debajo, te juro, se agachaba y se le veian todas las huevas, pero le daba lo mismo
porque dicen que todos estos artistas van a una playa nudista y se meten todos con
todos, hombres con hombres, mujeres con mujeres, da lo mismo y pintan las rocas con
comics y tonteras. El huevon ni me pescd, partié a juntarse con un uruguayo que
bailaba hecho una loca y «querido» pacd y palld y yo al medio, sintiéndome como el
forro, parando el dedo, asi que atiné, di una vuelta por el galpdn, y me dediqué a mirar
las pinturas, paredes enteras rayadas, cuestiones como de cabro chico, no entendi ni
pico, unos mamarrachos super raros. Decidi, entonces, cachar la onda que se estaba
tejiendo: la decadencia misma. Ni en Nueva York. Estaba esta tipa nueva, la que hace
de mala en la teleserie, reventada hasta decir basta. Chata, tirada en el suelo. Se veia
ultima de carreteada. Y todo el mundo en el mismo volon: piteando, tomando, unos



punks medio rascas quebraban botellas, otros se empujaban y se pegaban, cualquier
onda, como de pelicula, galla. Por suerte empezd el show y salieron unos huevones
rajas de cocidos —o inyectados, no sé—, unos pendejos esqueléticos, rapados, todos
sucios, llamados Los Pinochet Boys, que le escupian al publico. Todos pedian mas.
Después del grupito este, que ni se sabian las letras de las canciones, aparecid este
otro grupo: Degeneracion Espontdnea. Ahi no més. Pero cuando voy cachando que el
que toca el bajo, asi medio escondido, con una camisa llena de figuras, de esas que
venden en Fiorucci, ¢las ubicdi?, es un huevon que conozco. {Adivina quién?

Me trae dos traguitos mas, porfa... un millén, gracias... Como te decia, resulta que el
compadre este, con el pelo corto como milico a un lado, crespo y largo al otro, es —o
era— el marido de la Rocio Patifio, esta super amiga mia del colegio, esta huevona de
la que yo te he hablado. Asi que de ahi que te podis andar imaginando la impresion,
galla; estaba mdas cachuda que la cresta por saber qué hacia este huevon, Ismael se
llama, en una parada como esa y con ese corte de pelo. Ahora, para qué te cuento
cuando el compadre se largé a hablar... Eso de que la vida te da sorpresas, sorpresas
te da la vida, es verdad. Te juro. No puede ser mas cierto, cosa de fijarse en la Rocio
Patifio no mas.

Pero déjame empezar de cero... No puedo ser tan maricona, si esto es super serio,
tragico, te juro. No me hagai reir. Después vas a ver que tengo razén... No voy a
demorar demasiado, tres o cuatro puchitos mas... Si ain es temprano, falta ene para el
toque. Ademads, igual no tenis mucho que hacer, asi que qué te importa. Déjame
seguir: bueno, como ya sabis, con la Rocio éramos amigas, pero amigas desde el
colegio, poto-y-calzéon, amigas de toda la vida. Si hasta nuestros padres se conocian
desde siempre, hasta del club porque la Rocio —mira la bruta con suerte— vivia en
una casa que no te la creerias, fabulosa es poco, como para Vivienda y Decoracion,
una cuadra entera en Los Dominicos.

En esa época, te hablo del 78 o 79 ponte ti, como en primero cuando ya éramos
amigas porque, ¢a ver?, yo entré en sexto, y después en séptimo, si, claro, ya en
primero medio intimas qué rato, inseparables. Me acuerdo que en ese tiempo habia
toque, bueno, igual que ahora no mas, una lata, mucho peor, pero igual nos
arreglabamos para pasarlo bien, salir con chiquillos —encuentro tan cuma esa
palabra—, con gallos, carretear, vida nocturna. Tipico ibamos al cine, a patinar al
Shopping, ¢dime que nunca fuiste?, ;te acorddi? Era la papa, iba todo el mundo; no
como ahora, super pasado de moda, una lata. Todavia no pololedbamos y nadie
manejaba aun —creo que ella nunca aprendid; bien huevona, teniendo tantos autos,
digo yo—, asi que dependiamos de los viejos para que nos fueran a buscar. No nos
dejaban andar con tipos en taxis. Menos en micro. Super cartuchos, tan huevones los
viejos, que no lleguen tarde, tempranito en la casa, mijita, cuando no saben acaso que
los hoteles abren de dia y que si una quiere echarse una cacha —dime que no, galla—
puede ser a las tres de la tarde, cagada de la risa, sin ningin problema. Ademas, tanto
cuidado, tan urgidos, si al final el tiro les salié por la culata... Siempre preocupados de



las amistades, de qué nivel eran, si eran GCU, de colegios privados. A todo control.
Pobre que saliéramos con algun hijo de un empleado publico. Eramos maés fijadas. Asi
nos criaron, los tipos debian ser del Verbo Divino para arriba. Mi hermano, pobre
jetéon, en cambio, por hacerse el rebelde, termind casandose apurado con esa chula de
la Valeria —se casaron de ocho meses, cara de raja— y alla lo tenis viviendo en no sé
qué mierda de paradero de Santa Rosa. Claro que esto fue hace diez anos, porque la
Rocio, con lo clasista que era, ni saludaba a la Valeria. La miraba en menos. Después,
puchas la sorpresita que nos vino a dar.

La Rocio en esa época viajaba a cada rato, onda todos los veranos. Su viejo era dueino
de una empresa importadora y traia tragos, chocolates, equipos de musica. Tenian
cualquier plata. Bueno, en esa época todos teniamos. Asi que siempre traia cualquier
cantidad de cosas de Estados Unidos, cuestiones que aun no llegaban a Chile, revistas,
cuadernos con la Farrah Fawcett en la portada, cigarrillos. Era el tiempo de la Donna
Summer y los Bee Gees, se compraba todos los dlbumes de moda, Gracias a Dios que
es viernes, Grease, y ropa super taquillera para ir a bailar onda disco. Como ella tenia
ene ropa, me prestaba y saliamos a bailar. Nos veiamos el descueve, dejadbamos la
tendalada...

¢Queris otro? Yo pago. Si, en realidad, esperemos un rato mas, yo también estoy media
curada..., increible..., bueno, como te decia, la papa era la Disco Hollywood. Quedaba
en Irarrazaval, si sé, no es culpa mia. Por eso fuimos solo dos veces. Después la Rocio
se puso a pololear y Juan Luis encontraba de rotos la onda disco, como de
portorriquenos, de latinos. No dejaba de tener razon, te digo, porque la verdad es que
se chacreo, se llend de chulos con brillos, el huachaca look, asi que decidimos
refinarnos y filo con la Hollywood y nos saltamos el furor de la salsa que, por suerte,
duro repoco.

Sabis que me acuerdo de una vez, hablando con la Rocio —creo que estabamos en el
Giratorio, tomando unos tragos como ahora, lateadas—, y ella me dijo que resentia no
haber sido maés loca, méas reventada, porque por mucho que una se pueda arrepentir
después —si es que una se arrepiente—, igual eso no se quita, ¢ime entendis?, onda «lo
comido y lo bailado», porque para qué vamos a andar con huevas, entre pasarlo bien y
pasarlo mal, mucho mejor bien, ¢no encontrai? Claro que eso fue antes de Juan Luis,
meses antes. No sé, de repente creo que por eso hizo todo, para probarlo todo, ver qué
pasaba y después ver, rebelarse por la mala suerte que tuvo, no sé, quizds se agarro
muy fuerte nomads, se autoconvencié. A lo mejor... como que nada que ver que te
cuente todo esto, no sé, como que no puedo dejar de hablar, de recordar... no puedo
ser tan peladora, galla, tan re-conchade-mi-madre, o sea, mal que mal, somos
—fuimos— amigas, super amigas, yuntas y todo, ti sabis, pero las cuestiones cambian,
se ponen distintas...

Necesito otro maés, ¢qué te parecen unos gin-tonics? Ademas hace un calor asqueroso.
Ahi viene el compadre... Si, dos gin-tonics y unas cositas para picar, ¢tenis mani o



nueces?

Perfecto. Gracias... Me perdi... jAh, ya...! Lo que pasa es que del grupo de mujeres del
curso éramos las mas fomes, te juro, si yo era mas tranquila que una foto, aunque te
parezca increible. No éramos gansas sino mds bien, como te digo, no sé, «sanas»,
tranquiléin, ¢td cachai?, como la Marcela Gutiérrez, de finanzas, asi, de esa onda, pero
menos gordas. Atracdbamos super poco y eso que no nos faltaban oportunidades. En
realidad, la que atracaba era yo —todavia no se me quita el habito, huevona—, ella
solo tuvo una caida con el Javier Hamilton en un retiro en Punta de Tralca, pero
después volvieron al colegio y nada. Una pena porque era bien bueno el Hamilton,
onda rebelde, pasaba todo el invierno esquiando. No iba nunca a clases, se juntaba con
gallos del Marshall. Me acuerdo que se amarraba un panuelo rojo en el pelo, a lo indio.
Se veia el descueve. Ademads tenia un toque intelectual, lo que lo hacia aun mas
atractivo. Siempre se leia los best sellers de moda y me subrayaba las partes calientes
para que asi yo no tuviera que mamarme todo el libro. A mi, te digo, me trastornaba.
Como que nadie podia agarrarlo, asi que me dio un ataque al pelo cuando la Rocio se
metio con él. No le hablé durante una semana. Estaba mds choreada que la mierda; no
podia creerlo.

Aparte de ese atraque con el Javier Hamilton, que a todo esto vive en Brasil, se apesto
de Chile, de lo chico que es y se fue para alla y se dedica a dar clases de windsurf en
un club Mediterranée. Me lo contd una amiga que estuvo ahi para su luna de miel.
Incluso hace de gigold con las gringas que le pagan cualquier plata para que se las
tire. Yo también pagaria, te digo. Me encantaria verlo de nuevo. Ahora me acostaria
con él, ni tonta. Siempre quise, pero nunca me atrevi. Claro que el huevén nunca me lo
pidié...

Aparte de este mino, entonces, pololeé primero con el Hugo Vaccaro, este que se esta
por casar con la Virginia Artaza, la que salia en ese réclame de zapatos. Si sé, es
ultima, no sé como la contrataron. Las feas siempre tienen més suerte. Con el Vaccaro
polole6 en primer aino, como tres meses, nada serio. Ademads, como tener algo serio
con ese tipo, tan blanco, parecia tuberculoso, no sé, me daba asco. Me carga la gente
tan blanca. Me imagino que nunca veranean. Después de esta cosa anduvo tranquila.
Sélo ese atraque en las dunas con el huevén del Javier Hamilton. Hasta que el Juan
Luis lleg6 a su life.

Me acuerdo que eso me cagé la siquis. Me la cagd harto, especialmente cuando caché
que eso iba en serio y que yo tendria que quedarme sola nomas, tocando el violin, sin
tener a nadie serio. T que eres sola, galla, me entendis. Rapidamente capté la movida
y me di cuenta que el Juan Luis era su hombre y que eran tal para cual. Si el tipo se
juraba perfecto, el hijo que toda madre desea: todo compuesto, chalecos abotonados,
viajes a Europa, fundo, estudiante de Derecho, beato, de la onda de comulgar en la
misa de doce. El Juan Luis, si ti quieres, me la arrebaté. Me quité a mi mejor amiga.
Nunca tanto pero algo asi. O sea, igual nos seguimos viendo esos dos afnos que aun



quedaban de colegio; pero nunca de la misma forma.

Fue bien penca. Yo estaba mas que choreada, queddandome los sabados en la casa
viendo Noche de Gigantes, esa parada, imaginate, no queria saber nada de nada. O
sea, lo que se llama estar parqueada. Atroz. Asi que decidi salir un par de veces con un
amigo de Juan Luis, que también era polero, para airearme un poco y cachar la onda
de la Rocio. El compadre que me tocé —si las citas a ciegas son lo peor, deberian
prohibirlas— era una bosta. Para variar. Todo apretado como sacando pecho, entrando
la guata, mostrando el poto y el paquete. No, si te digo, cada huevada que me ha
tocado. Y para mas remate era colorin, le transpiraban las manos, ¢sabis lo que es
eso?, me pescaba la mano en el cine, ponte ti, y parecian gualetas mojadas, no sé,
unas cosas frias, como pescados. Para buitrear. Por suerte no atraqué con él. Se
llamaba Ivan. Claro, Ivan Chadwick, pariente de estos gallos gobiernistas, super de
derecha. Mi viejo estaba chocho. Una vez salimos los cuatro al cine, vimos Gente como
uno, me acuerdo, titulo mas que adecuado, y después pasamos al Otto Schop y el Juan
Luis con el Ivan se largaron a hablar de politica, que los milicos y la oposicion, dale
que dale, como cuatro horas, no sé para qué hablaban tanto si los dos tenian las
mismas ideas y no habia que convencer a nadie, pero ti sabes como son estos gallos
de derecha, de alguna manera tienen que sacar sus represiones para afuera, y
comenzaron a tirarles mierda a la decé y a los comunistas, qué sé yo, no cachaba ni
una, estaba mas lateada. Lo que mas me sorprendié fue que la Rocio se metio en la
conversa y se lanzd contra Frei como si hubiera sido profesor suyo y chuchadas contra
la UP y hablaron ene de la nueva Constitucion y del plebiscito ese, ¢te acordai?, yo ni
voté, no tenia edad. Igual hubiera votado, ¢que si yo cacho?, no tengo nada contra el
gobierno, en realidad no lo pesco pero, a decir verdad, a mi Pinocho no me ha hecho
nada, asi que nada que ver que yo vote contra él o me ponga a alegar como los
huevones de contabilidad que son unos rotos resentidos sociales. Lo que me
sorprendidé en todo caso era que la Rocio hablaba del Pinochet como si fuera ya lo
maximo, onda Pinochet o nada, que si no hubiera sido por el golpe estariamos todos
plantando arroz por Colchagua y usando ojotas, que el pais se salvd asi por tan poco,
que seriamos peor que Cuba, que el 11 de septiembre iban a matar a todos los
momios, que eso estaba comprobado. Escuchdndola hablar como hablaba, caché que
ya no era de mi onda, que se habia pasado al bando intelectual y que el Juan Luis se la
habia engrupido bien engrupida y ya no habia nada que hacer.

Y asi pasaron esos dos anos, todo el dia juntas en el colegio, estudiando para las
pruebas, metidas en los mismos grupos de biologia o castellano, pero después de la
hora de once todo era Juan Luis, que a todo esto era como un genio porque apenas
tenia un afio mas que nosotras pero ya estaba en tercer afio de Derecho cuando la
Rocio entré a la universidad. A la Universidad de Chile para su desgracia y la de sus
viejos, porque justo ese ano hubo demasiados buenos puntajes y eso que ella tenia uno
super bueno, mucho méas que 700, pero no hubo caso. O la Chile o nada. Se matriculd
en la Chile. No le quedaba otra.



La graduacion, que no fue tan mala como dicen, la hicimos en el Sheraton y todo. Yo
fui con un gallo bien estupendo, holandés, hijo del agregado cultural de la embajada,
amigo de mi viejo, asi que todas me miraban cagadas de envidia. Ademds, andaba con
un vestido la raja, super rebajado. Me veia estupenda.

Después de la fiesta, que duré toda la noche, partimos a la playa. En caravana hasta
llegar a Santo Domingo, a la casa de una companera de curso. Yo con este gallo Horst
nos metimos al mar en calzoncillos —yo en sostén, obvio— y eso escandalizé a todos. A
mi eso me calenté mas que la cresta, y como andaba con ene trago, la Rocio me reto.
Me dijo que la estaba cagando, que por favor me ubicara, que Juan Luis estaba furia, y
eso me emputecié. Desubicada de mierda. Todo porque el imbécil de Juan Luis no la
tocaba, era mas virgen que la chucha, pura paja, seguro. Armo medio escandalo y la
manga de huevones se acercaron a ver qué pasaba. Yo, verde, te digo. Si nada que ver
tanto hueveo, si uno se gradua una sola vez, media cuestion que me baiie en calzones.
Ademas, puchas, éramos amigas, ella me cachaba, si antes cada locura era festejada,
nos cagabamos de la risa por todo, ¢cachdi? Imaginate que a ella le vino su primer
periodo en mi casa. A ese nivel de intimidad, puh galla. Yo la consolé y le expliqué todo
porque a la cartucha de su vieja le daba verguenza ese tipo de cosas y nunca le dijo
nada. Yo supe de su primer beso y ella igual, onda que nos prometimos una
hermandad eterna: fue un domingo, a mi ya me habia llegado la regla, asi que
estabamos chochas de ser mujeres por fin, y como mis viejos andaban en el campo
saqué champana de la bodega y celebramos y bailamos en sostenes y después nos
empelotamos para miramos al espejo, nos pintamos como putas y haciamos poses
frente al espejo, a lo Playboy y nos tomabamos polaroids que después quemdabamos y
de puro reventadas agarrabamos las almohadas y nos imagindbamos que eran
companeros de curso...

Fue super loco... ninguna de las dos éramos calientes ni nada por el estilo, trece anos,
galla, y después nunca tanto, pero ese dia —puta que ha pasado el tiempo— decidimos
que nuestra ninez ya estaba finalizada, que las Barbies y los Ken eran cosa del pasado,
asi que decidimos juntar todas las mufiecas que teniamos, toda esa ropa en miniatura,
y regalarsela a una prima de la Rocio. Nos habia llegado la hora en que una se pone a
llorar por los gallos, hace diarios de vida, corazones en los cuadernos, llama por
teléfono y cuelga. A mi ya me gustaban como tres compaineros de curso y como ocho
de los de Tercero Medio, huevones de diecisiete que una juraba eran los tipos mas
maduros del mundo. Eramos mds tontas, mas gansas. Colecciondbamos recortes de
revistas, posters de la revista 19, fotos de los Bee Gees, del Peter Frampton, del de
barba de Abba, qué sé yo, Shawn Cassidy, ese tipo de gallos. Esa noche de la curadera
nos juramos ser amigas para siempre, no criticarnos, por eso ese dia en Santo
Domingo, yo toda mojada y la Rocio histérica, cambiada, con ataque de moral, hecha
una furia porque me banaba en calzones frente a todos, con un extranjero todavia que
apenas conocia, qué iba a pensar de las chilenas, que éramos unas putas igual a las
europeas, ella conocia Holanda y la juventud era un asco, toda drogada y punk, galla, y
eso me sacO de quicio, me parecio una falta de respeto y la mandé a la misma chucha,



le dije que estaba enferma, que el Juan Luis le habia lavado el cerebro, que lo que a
ella le hacia falta era una buena cacha y listo. La Rocio se dio media vuelta, me dijo:
«Dios sabra qué futuro te espera; me das pena», y yo parti de vuelta a la playa, pesqué
al Horst, me lo atraqué en la arena como una ninfémana, urgida a cagar, nos fumamos
unos buenos huiros y nos metimos a la casa, nos encerramos en una pieza y me culeoé.
Fue mi primera encamada y no sé si me gustd, solo queria ver si yo era capaz, pero lo
Unico que hice mientras el huevon estaba arriba mio sudando como un animal fue
pensar en la Rocio, que ojala hubiera estado ahi mirando y que el Juan Luis fuera el
huevén que estuviera metiéndolo y sacandolo.

Por qué no me pasai otro pucho, porfa..., como que lo necesito... Pidete dos gins mas,
total yo pago. No puedo cortar el cuento ahora, tengo que seguir contandote. Déjame
seguir.

Bueno, después de eso como que se levanté una muralla, no nos llamabamos por
teléfono, aunque cada una se moria por hablar, esperando al lado de él, viendo si
sonaba. Y cuando llamaba hacia que la empleada contestara y tomara el recado. Le
devolvi la llamada varios dias después. A todo esto, el Horst estaba mas caliente
conmigo y a mi francamente me apestaba. Me hacia recordar todo lo que pasoé. Igual
pasé un Ano Nuevo con él, metida en la Gente, que recién se habia inaugurado. No sé
por qué tenia la tincada que me iba a encontrar con la Rocio y su tropa de amistades
nuevas. Después de la primera encamada, solo lo hice una vez mas con el Horst, en un
motel con una feroz tina, bien de puta por Vicuna Mackenna abajo, pero fue bien como
las huevas. No senti nada. Nunca lo volvi a ver. Por suerte.

La Rocio finalmente me llamé —creo que obligada por su mamd, que es super gente,
amiga de mis viejos y de mi tio, que siempre compraba cosas de Hong Kong en la
oficina de los Patino— para convidarme a veranear unos dias a la casa que habian
arrendado en Cachagua. No sé por qué, pero fui. Fue el fin del fin. Todo muy
diplomatico, ¢cachdai?, pero cero comunicacién. Nada. Primero, estaba con su lindo.
Piezas separadas, of course. Juan Luis me odiaba. Eso estaba mas que claro. Segundo,
nadie me pescaba. Toda su gente y sus amistades me hacian el vacio, apenas me
saludaban. Todos se creian franceses veraneando en Moénaco, millonarios a cagar los
culeados. Asi que te podis imaginar esas dos semanas. Sola, en la playa, al lado de esta
parejita que ni se miraban mucho para no correr peligro. Lei como loca ese verano. No
habia mas que hacer. Si ni hay discotheque en esa playa: caminar, andar a caballo,
jugar naipes. Horror. Lei ene, incluso cosas densas como Lafourcade o el Pablo
Huneeus. Habian salido los puntajes de la Prueba de Aptitud y a mi, para mas remate,
me habia ido como el forro, ultimo, y la Rocio medio ni que puntaje y hablaba hasta
por los codos que iba a estudiar sicologia, a tener su consulta privada, que le gustaria
tener como pacientes a cientificos y hombres de negocios que estdn sometidos a
mucha presién. Yo mutis. Todos juraban que yo era una imbécil. Media hueva. Me da
lo mismo lo que piensen de mi. Total, yo siempre pienso algo peor sobre ellos.



Por fin pude regresar a Santiago —meti la chiva de que estaba con fiebre y tenia que
buscar un lugar para estudiar alguna carrera «no profesional»— y, te digo, nunca esta
ciudad apestosa me parecié tan fabulosa y eso que hacia cualquier calor y las calles
estaban vacias.

Asi pasé el tiempo, yo entré al Manpower y ella —aqui comienza lo bueno—, por una
jugada del destino, de pura mala suerte —o buena, nunca se podra saber—, queda en
sicologia, pero en la Chile. Horror en la familia, Juan Luis mudo, nadie queria
aceptarlo. Lo importante, como le dijo su tia a mi vieja, era que no se pervirtiera, que
eligiera a sus amistades con pinzas.

La vi después para su cumpleanos, en su casa, fui con un naval que conoci un fin de
semana en Vifia y poco menos que el Juan Luis se enamoro de él porque hablaron toda
la noche de seguridad, de armamentos, sobre la guerra de las Malvinas que estaba de
moda, si era verdad que Chile ayudé a Inglaterra. La reuniéon estuvo como fome, los
tipicos amigos de Juan Luis, como tres amigas de sicologia: una galla argentina, una
tipa bien pecosa y una rubia super timida que me dijo que su escuela estaba plagada
de comunistas y que lo Uinico que hacian eran redactar cartas y denuncias, que no
estudiaban nada y después los muy frescos les pedian sus cuadernos para
fotocopiarlos. Al final terminaban sacando mejor nota que estas minas mateas. La
rubia me contd que nadie queria al grupo de la Rocio y las otras gallas bien, que las
miraban en menos, las tildaban de «fachas Shopping Group» y se reian de sus
prejuicios burgueses. La méas odiada era la Rocio que ni los saludaba y que se negaba
a ir a los paseos a Cartagena, a los malones que duraban toda la noche y a esas penas
horrorosas con vino caliente y canciones de sangre y fusil. Incluso me conté que la
Rocio tenia serios problemas con la comandante del curso, una tal Lia, que usaba una
trenza a lo guerrillera y tenia como treinta anos, antigua exiliada en Suecia que se
metio a la mala a Chile y que dominaba toda la Facultad de Filosofia. EI problema fue
que la Rocio organizé un grupo de gente para que no votaran por ella y se metieran a
la FECECH, que era como la FEUC, pero peor, ya que la izquierda decia que eran
puros fachos pagados por el gobierno para sapear, lo que era falso, pero igual quedo
marcada. La rubia esta, que se llamaba Daisy y que era igual a la Inés Freire de
compras, estaba enferma con la universidad y encontraba super injusto que por ser
pinochetistas las trataran de fascistas, que una cosa no implicaba la otra.

Yo ese anio me junté con el grupito de la Claudia Bascuiian que ahora esta en el BHIF,
secretaria de relaciones publicas; se acuesta con su jefe, lo pasa regio. Ese afio,
ademas, conoci a Tomas en unas clases nocturnas de inglés en el Norteamericano, asi
que mientras pololeaba con él —estaba stiper enamorada, bueno, eso creia, él estaba
mucho mas interesado en su financiera— ni me preocupé de la Rocio. La vi solo un par
de veces. Una vez nos topamos en una premiere, se juntaba plata para el Cema o algo
asi, nos encontramos y me acuerdo que la Rocio me dijo en el bano: «Te felicito, bien
estupendo tu Tomas».



Mi mamad fue la que me contd lo de la repeticion de la Rocio. La madre de ella se lo
dijo y le confes6 que lo lamentaba harto porque la Rocio se habia esforzado
muchisimo, pero que el ramo era colador y como su promedio no era bueno, se puso
super nerviosa en el examen y cagd. Pero lo que la tenia emputecida era que un
profesor de un ramo chico, optativo, la habia hecho repetir por el solo hecho de ser de
derecha, que era un amargado de oposicidon que de puro milagro estaba haciendo
clases cuando lo que correspondia era que estuviera exiliado como el resto de los
upelientos.

Por si eso fuera poco, el acabdse era que no solo debia repetir, sino que no podia pasar
a segundo afio hasta no tener aprobados esos famosos ramos. O sea, galla, iba a estar
todo el proximo afio parando el dedo con esos dos cursos. Y ahi cayé la bomba: la
mama de la Rocio le confidencié a la mia que la Pascua la tenia enferma de los nervios
porque, aparte de lo de la Rocio, el cabro chico estaba con hepatitis y no tenian un
peso. La empresa iba de mal en peor, el boom se estaba acabando y con lo de la subida
del délar sus deudas aumentaban al doble, ya no habia plata, nadie compraba cosas
importadas, no habia derecho, prometieron que se mantendria fijo para incentivar la
economia, el nuevo local de Providencia les habia costado una fortuna, y quién sabe
qgué iba a pasar.

A la vuelta de Tongoy, donde terminé con Tomas, mi mama me puso al dia: la
Magdalena Aldunate la habia invitado a tomar once y hasta se le puso a llorar. Emilio,
el papa de la Rocio, se habia arrancado del pais, se cerraba el negocio, se declaraba en
quiebra e iban a rematar todos los equipos estéreos que tenian acachados.

La hueva econdmica se fue agrandando hasta que les quitaron la casa —que estaba a
nombre del viejo—, asi que se tuvieron que ir a las casas de los hermanos de la tia,
repartirse como gitanos. Yo no vi a la Rocio, s6lo supe que lo habia tomado con ene
madurez, ayudando a su vieja con el negocio de ropa de guagua que iniciaron en la
casa de su tia Delita. También supe que la Rocio fue a hablar con la asistente social y
que le dieron almuerzo gratis, le conseguian crédito fiscal para el préximo afio, qué sé

yo.

Un tiempo después me llamé la Virginia Adriasola, que también fue compafiera de
curso de la Rocio. Me dijo que la habia visto con un tipo barbudo, de chaqueta de
cotelé, atracando en el cine Normandie mientras veian una pelicula europea super
rara de una pareja que lo Unico que hace es hablar y deprimirse. La Virginia es medio
intelectual pero ni tanto, nunca para andar con un gallo solo por su interior, pero
estudia teatro y taquillea por Bellavista y esos lugares raros y sigue tan peladora como
en el colegio. La cuestion es que la Rocio salié del cine con un feroz grupo entre lana e
izquierdista, tipica onda humanista, y partieron a El Castillo, un bar ultra bohemio y
artesa que queda en Plaza Italia, lleno de putas y marihuaneros, de esos poetas que te
tratan de vender sus versos impresos a cambio de un café. No podia creerlo. Se lo
conté a mi vieja, y esta, con su sutileza acostumbrada, llam6 a la mama de la Rocio



haciéndose que la llamaba para saludarla y como que la tia se paso de chivera que
estaban mejor, que el tio vivia en Buenos Aires, le estaba yendo superbién, que los
piluchos se vendian ene en Estados Unidos, exportaban y que Rocio estaba regio, cada
dia méas hacendosa, tenia regias notas en esos dos ramos tontos, ademas estudiaba
francés, ayudaba en un colegio de nifos retardados y leia textos de sicologia para ir
adelantando.

Yo, por mi parte, caché que habia gato encerrado. Me puse a averiguar y llamé a este
colizén con que habia salido —Ivan—, que ahora trabaja con su viejo en la fabrica de la
familia, y le saqué que el Juan Luis y la Rocio andaban como las huevas, que a ella le
habia afectado demasiado la quiebra y el desparramo de la familia, se moria de
vergiienza y no queria saber de su pasado, se negaba a frecuentar los circulos
sociales.

Yo en esa época entré a la oficina junto con la Tere Roman. Claro que ella ahora gana
el doble que yo. Anda a saber ti qué hizo para tener ese sueldazo. Mal que mal, es la
secretaria del gerente de personal nomas. Asi que me meti firmeza a la oficina, ta
sabis, empecé a andar con este argentino del que te conté. Incluso me fui con él tres
semanas a Pichidangui. Me olvidé de todo por ene tiempo, mdas de un ano te diria. Mi
vieja me ponia al dia con lo de la familia de la Rocio de tanto en tanto, aunque
tampoco sabia mucho. Era como si la tierra se la hubiera tragado. Lo tinico que pudo
averiguar era que estaban bien pobres, no muertos de hambre pero lo suficientemente
cagados para tener que decirles chao a los restoranes franceses, a Cachagua, a
comprarse la ropita en General Holley.

Después no supe nada mas. Incluso se me olvido. Hasta que fui al matrimonio de la
Chichi Illanes, una amiga de toda la vida, que se casé regio, con un turco que la adora
y que no es tan picante como todos dicen. A la salida de la iglesia me encontré con el
Juan Luis, quien andaba con una tipa que nunca habia visto. Y de la mano. Lo saludé
medio irénica y lo obligué a hacerse a un lado y decirme qué mierda estaba
sucediendo. «Mira», me dijo, «la hueva se acabé; la Rocio se transformo en una furia,
en una puta, se atracé a todo su curso y se cree artesa, comunista, no tengo idea ni me
interesa, la hueva se acabd y punto. Supongo que ahora estaras contenta». Y se fue,
sin despedirse. Quedé mas cachuda que la cresta.

Como nadie sabia nada, ni querian opinar al respecto, un dia me arranqué un poco
antes de la colacion y parti a la escuela de Sicologia en metro. Para qué te digo, estaba
cagada de miedo, llena de chivas y excusas para justificar qué hacia ahi. Entré al
lugar, que es ultimo, todo rayado, lleno de afiches anunciando recitales, convocatorias
a paro, a protestas. Ya se habian desatado los primeros boches, habian matado al
general Urzua, ¢te acorddi?, al lado del Tavelli, asi que imaginate el ambiente, parecia
como en las peliculas de guerra, lleno de posters con el martillo y la hoz, fotos del Che,
banderas de Nicaragua, unos dibujos del Tio Sam degollado. Le pregunté a un portero
si habia clases. Me dijo que no, que hasta manana, sélo quedaba poca gente en la



biblioteca. Fui a mirar porsiaca, pero no estaba, solo una galla rubia, esta misma galla
que una vez habia conversado conmigo en el cumpleatios de la Rocio. Me acerqué y le
dije que si se acordaba de mi. «Pero claro», me dijo, «ti eres la amiga de la Rocio
Patifio». Exacto. Se llamaba Daisy, Daisy Bennett. Me convidé al casino a tomarme un
café. Después me invitd una cerveza.

«Asi que no sabes nada», me dijo. «Ven, sigueme un poco». Me llevo hasta el diario
mural del casino. No podia creerlo; habia una foto —un afiche mas bien, fotocopiado—
de la Rocio con el pelo super largo y escarmenado con una bufanda tejida al cuello. Lo
peor era la leyenda debajo de la foto: BASTA DE DESVARIOS. NECESITAMOS A
ROCIO. CANDIDATA MDP A VOCAL.

Es que no te lo podis imaginar. Estaba lela, no cachaba ni una. La Rocio candidata
para el centro de alumnos y por la izquierda todavia, si tanta chuchada que les tiraba a
los de la UP, yo la habia visto, si Juan Luis y ella siempre decian que el error de los
milicos habia sido no matarlos a todos.

Resumo, galla: la Rocio no solo estaba en la campana electoral sino que ya habia
estado presa varias veces por hacer barricadas y tirarles piedras a los pacos. Ya no
vivia con sus tios, sino con un grupo de compaferos de la escuela, en una casa
destartalada por alla por Independencia, en la calle Maruri. Segun la Daisy, ya nunca
saludaba, despreciaba a la gente que antes habia sido como ella, se veia super artesa,
con chalecos chilotes que se trajo de su mochileo por el sur con un gallo de Sicologia,
dirigente del Mapu. La Rocio, para darselas de moderna o revolucionaria, se acosto
con cada miembro de la Jota que habia en la facultad, pero eso no quitaba que
pololeara con un tipo super tranquilo, campesino, socialista o algo asi, no militante,
mas de la onda del Florcita Motuda, no sé bien, que no mataba una mosca pero era
seco para los discursos y para citar escritores y ensayistas. Este pololo ademas era
menor —como tres anos— y vivia con ella y un montén de gente mdas en esa casa que
siempre estaba helada. La Daisy me conté que lo mas insélito de todo era que este
cabro Ismael, el pololo, en el fondo era tradicional, mas bien moralista como buen
politico, pero aceptaba que la Rocio anduviera de uno en otro a pesar de estar
embarazada de él.

Eso es ponerse al dia, ¢no creis? Este tipo, el padre de la guagua, Ismael, es el mismo
que vi el otro dia, el cantante punk. jCachate! Explicate esa. Harto cambio para un
chico que vino desde Maullin. Sign of the times, ti sabes. Bueno, resulta que pasaron
unos ocho meses y a la Rocio, que por muy roja que estuviera seguia siendo una Patifio
Aldunate, le bajoé su crianza burguesa, la fue a ver su mama, le llevo piluchos y todo, y
se caso con el Ismael. A mi me cuesta creer que haya cambiado, yo no creo todo lo que
dicen, imposible cambiar tanto, para mi efectivamente se trata de una maniobra, no
sé, no entiendo. No estuve cerca cuando cambié. Todo lo he sabido por otros. Es raro.

Decidi ir a verla cuando nacié la guagua. Un nifiito. Le puso Victor, por el cantante ese



que dicen que le cortaron las manos antes de matarlo. Llamé a varias compafieras de
curso. Le fuimos a llevar regalos para el ninito. La casa era como de campo, toda de
adobe, y la Rocio se veia horrible, blanca y pecosa, sucia, como si no se hubiera lavado
la cara al despertar. Andaba con una tunica hindd, me acuerdo. Habia varios amigos
suyos, tipos de la peor calana, con unas pintas de vagos y drogadictos que no se la
podian. Eran como esos gallos que venden pulseras frente al Coppelia. Ese toque. La
Rocio estaba sobre su cama —un colchén en el suelo—, con la guagua en sus brazos,
dandole de mamar delante de todos. El cabro era super rico, eso si, siper vivo, como
que se reia y me acuerdo que pensé «de qué se reira el pobrecito».

Mis amigas estaban verdes de impresion. Un tipo con una barba rala nos ofrecié un
sorbo de mate pero nos dio asco. Hacia un frio, eso si, espantoso. El viento se colaba
por las ventanas. Tenia ganas de tomar algo caliente pero no me atrevi. Lo que si
habia era pisco. O grapa. La Rocio fue amable pero distante. Nunca traté de
incorporarnos al grupo, lo que por un lado estuvo bien porque se cachaba que
nosotras les pareciamos un chiste a todos esos comprometidos. Pronto empezaron a
hablar de politica, de la dictadura. Nosotras mudas. Me fijé en un feroz péster que
habia sobre su cabecera, de esta cuestion de los desaparecidos, unas cien caras
—ojos— mirandome, unos rostros en blanco y negro enojados, rabiosos, y me dije a mi
misma que la Rocio era realmente otra persona, lo opuesto a la que conoci, capaz de
dormir, de hacer el amor, de criar a su hijo, bajo esos ojos que la acechan noche y dia,
que no la dejan tranquila, que le claman justicia y venganza las veinticuatro horas.

Nos despedimos friamente. Nos agradecié los regalos e Ismael salié a dejarnos a la
puerta y me habl6 bastante, que la Rocio siempre le habia conversado sobre mi, que
gracias por todo, los regalos les venian como anillo al dedo ya que estaban sin un peso.
Este gallo, Ismael, se veia tan tierno e inocente con el nifio en sus brazos, parecia
como de quince afios, parecia mas su hermano que su hijo. No podia creer que fuera
rojo, que odiara a la burguesia, que viviera en ese refugio de terroristas. Era tan
amable, con una sonrisa enferma de sana, ingenua. Le dije que cualquier cosa me
llamara y le dejé mi tarjeta. Lo felicité por el nino.

Esa fue la ultima vez que vi a la Rocio con vida.

A veces pienso que uno hace las cosas que tiene que hacer en ese momento y le
parece bien, que es lo correcto, pero tiempo después uno se da cuenta de que las
cago, que jamas debid hacerlo, pero que ya es tarde para echarse para atras porque ya
no hay nada que hacerle, 1o pasado, pasado. Pero hiciste lo que tuviste que hacer. Si
no lo hubieras hecho, hubierai sido una cobarde, te hubierai traicionado a ti misma y
todavia estarias arrepintiéndote. Da lo mismo que eso era una hueva con patas. Como
cuando me acosté con el Horst. Una estupidez que tuvo cero trascendencia. Quizas
ahora me arrepienta un poco, pero tuve que hacerlo justo ese dia a esa hora. No otro.
¢Cachai? De repente creo que una onda asi le sucedié a la Rocio: se metié en un rollo
ajeno. Ella creyd que eso era lo que tenia que hacer para no reventar y asi lo hizo. Por



eso, a pesar de todo, la respeto.

¢Has leido eso que salié en los diarios?, ¢lo de la bomba en la Municipalidad de
Penalolén? Esa que matd a varias personas, incluyendo a la que la puso. (Te acordai?
¢Adivinas? Exacto. Fue ella.

Mira, tengo todos los recortes en la cartera. Rocio Patifio, 24 afios. Ismael me lo conto
todo. Pero él no cree. O sea, yo tampoco; es decir, creemos que es ella la muerta, pero
no se ha comprobado. No quedd nada, ni un hueso; solo su carnet. Lo que es raro, ¢no
te parece? Que hasta los huesos estallen y el carnet no. Mira, esto es como bien
confidencial, ti sabis que yo no creo cualquier cosa y sé que estd lleno de terroristas,
cosa de ver los apagones, las bombas, pero no sé, de repente tanta cosa que se dice.
Esos muertos..., ¢realmente caen en los enfrentamientos? Si no hubiera tanta violencia
quizas no serian tan..., no sé, no pasaria todo esto y la Rocio quizas estaria aqui... No
puedo entender, digan lo que digan, la razén de por qué, por qué la Rocio abandon¢ la
escuela, al Ismael y al Victor, partié nomas. Asi, se fue y no le dijo nada a nadie, dejo
al niflo con su madre unos dias antes y después no se supo mas. Cinco meses
desaparecida. Averiguaron con los pacos, con los tiras, con la CNI. Nunca dijeron
nada. Tu sabes, nunca dicen nada, solo anotan, se supone que es secreto de Estado.
Ismael, a todo esto, estaba deshecho, dejo la universidad, se vir6é de la politica cuando
el partido le dijo que no averiguara tanto. Ahi sospecho algo. No recuerdo mucho, me
hablé tanto el otro dia, se puso a llorar, andaba con &cido, creo. Por suerte su hijo esta
bien, con la tia Magdalena. Ismael supo ene rumores sobre la Rocio, no sabia qué
creer: que estaba fuera de Chile —ojala, te digo, ojald—, pero también que la vieron en
Valparaiso, en una poblacién arriba de un cerro, que estaba presa en San Miguel, en la
calle Dieciocho, que la interrogaron y delaté a sus camaradas, que compaieros de la
facultad habian sido allanados, secuestrados, que la vieron en un sétano, unas amigas
que fueron torturadas la vieron, que estaba en Argentina trabajando para la guerrilla,
estuvo con gente del comando de martires, que se les fue en la picana, que tuvo otro
hijo, que tomo cursos de explosivos, que puso la bomba, que la amarraron en el baio,
gue era una asesina, que la asesinaron, alguien colocé el carnet, que siempre habia
sido una informante, que unos agentes le pagaban por hacerse la roja, que con esa
plata mantenia a su familia, que ahora vive en Brasil con otro nombre y otra cara,
trabaja para la embajada de Paraguay, que era del MIR, del Frente, que fue una
traidora, una sapa, una martir, que realmente murié, que muri6é por la causa, que no
murio.

¢Y tua, galla, qué creis?



