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Es que tú no me vai a creer, huevona, te juro por Dios, si  apenas lo creo yo, así que
imagínate.  No  hay  caso,  no  puedo  entenderlo,  cómo  hay  gente  que  puede  cambiar
tanto,  ¿cachái?...  Si  mi  vieja  tiene  razón:  cuando  la  gente  nace  loca,  nace  loca.
Cuestión  genética.  Pero  lo  que  yo  no  cacho  es  cómo  alguien  que  nace  decente,  de
buena familia, tú sabís, como nosotras, mejor incluso, puede volverse tan..., no sé, tú
cachai, cómo esta comadre de la que te estaba diciendo, esta amiga mía, pudo cambiar
tanto, ciento cincuenta por ciento, una cosa impresionante que no se explica, como lo
que te dije el otro día, pero tú no sabís nada, no alcancé a contarte, con lo del sábado
lo supe todo y hasta me puse a averiguar si todo era verdad, revisé los diarios, te juro,
a la hora del almuerzo, lo leí cagada de miedo, pero déjame seguir...

Bueno ya, pidamos otros dos, pero no tan secos, capaz que nos curemos, mira que con
esto de recortar diarios no he almorzado nada, he estado súper preocupada, te digo.
Incluso don Edmundo me preguntó si tenía algo, me sentí más mal, última, imagínate,
averigua algo, puede pasar cualquier cosa, quedaría como chaleco de mono y...,  oye,
no  es  por  pelar,  galla,  pero  fíjate  esas  comadres  que  recién  entraron,  seguro  son
putas, yo no sé cómo las dejan entrar, ese tipo de minas les baja el nivel. Observa a la
del buzo de cuerina, se parece a la Nelly, la de contabilidad, ¿no encontrái?, chula de
mierda.  Para  mí  que  se  tira  a  este  gallo  nuevo,  de  finanzas,  que  antes  estaba  en  la
sucursal de Coquimbo. Pero mira a esta, fíjate en las uñas: azules. Lo peor. Típico de
minoca  de  villa  rasca.  Después  las  huevonas  se  creen  la  raja  por  andar  metidas  acá
arriba,  cuafas  de  mierda,  lo  único  a  que  vienen  es  a  buscar  ejecutivos  lateados.  Me
sacan de quicio,  arribistas  calentadoras  de huevas.  Yo  no entiendo cómo la  Rocío  se
metía con gallada como esta, incluso más última porque por lo menos estas chulas se
arreglan y no cachan nada de nada, solo leen la Vanidades, esa onda, en cambio estos
tipos  andaban  con  ponchos  y  huevás  chilotas  con  olor  a  oveja  y  a  vino  caliente,
recitando  manifiestos  todo  el  día,  leyendo  libros  rusos,  de  esos  que  se  desarman,
enfermos de densos y puntudos. Realmente me repelen...

¿A  ver?,  ¿qué  hora  es?  Descueve,  después  tomamos  un  taxi,  yo  pago,  pero  déjame
contarte,  huevona,  que  si  no,  reviento.  Este  tipo  de  cosas  no  suceden  siempre.
Además,  a  ti  te  encantan  los  cahuines,  soi  la  reina  del  pelambre  en  la  oficina,  no  te
vengái  a hacer la desinteresada ahora,  yo te cacho,  no podís ser tan mala amiga,  no
podís ser tan maricona...

Veamos...  Pásame  otro  pucho.  Se  suponía  que  lo  iba  a  dejar  pero  nunca,  pelar  sin
fumarse un cigarrito es como imposible, ¿no creís?, como que nada que ver... Bueno, la
cuestión,  galla,  es  que  el  sábado  me  llamó  una  amiga,  la  Marisol  Lagos,  tú  no  la
conocís, me hice amiga de ella en un Pre, en el Ceaci, pero igual no me dio el puntaje,



total,  media  huevá,  gano  el  doble  que  todas  esas  huevonas  de  mis  compañeras  de
curso que entraron a la universidad, se sacaron cresta y media y ahora están muertas
de  hambre,  andando  en  micro,  haciendo  el  ridículo  más  grande...  Bueno,  hay  para
todo, ¿no?, digo yo, cada uno cava su propia tumba... Bueno, déjame contarte de esta
galla, la Marisol Lagos, más loca que una cabra. Tampoco entró a la universidad, así
que se dedicó al arte, a puro huevear, a pintar poleras y diseñar abrigos y cuestiones
así,  moda,  que  vende  cualquier  cantidad.  Después  se  metió  a  teatro  de  puro  loca,
pantomima,  esa  onda.  Ahora  trabaja  en  una galería  en  Bellavista,  lo  pasa  la  raja,  de
miedo, conoce a todo el mundo, la cachá de gente conocida, famosa. Incluso la Raquel
Argandoña  es  amiga  suya,  siempre  le  va  a  comprar.  A  quién  no  conoce  esta  galla,
ubica a la gente más extraña de este país, que es más de la que te imaginái. La Marisol
lo pasa regio, ni trabaja, puros cócteles, exposiciones, premières, festivales, qué sé yo.
La cuestión es que me llamó esta galla para invitarme a una cita a ciegas, a un carrete
new wave, una huevá de pintores, una especie de inauguración de cuadros con fiesta y
música,  de  un  grupo  más  raro  que  la  chucha,  como  de  la  onda  argentina,  supongo,
para  bailar.  Yo  le  dije  que  sí,  tú  sabís,  para  que  después  me  llame  este  huevón  del
Hernán y nos descueremos por teléfono, no valía la pena. Así que me traté de vestir lo
más loca posible, onda punk, taquilla, cualquier cosa para no parecer fuera de foco, un
look como lo que vende la Paula Zobeck. Le pedí a mi hermano chico, que se jura Soda
Stereo,  su  gel.  El  pendejo  me  lo  vendió,  pero  igual  se  lo  saqué  gratis  y  me  hice  un
peinado para cagarse de la risa, como espinudo, aunque con el calor que hacía se me
deshizo y llegué a la casa con pinta de bataclana barata. Lamentable, pero bueno...

La Marisol es más loca que un tiro, mucha careta y esa onda para caer bien. Saludó a
todo Chile y a varios huevones de la tele. Coqueteó firme con ene tipos y eso que se
está afilando a otro huevón, un productor musical el descueve, súper rico el compadre,
como mezcla de intelectual y boxeador, con una cola de caballo atrás. El tipo que se
suponía era para mí, era más que extraño, te juro que te cagái en tres tiempos. Onda
marciano, maraco, drogadicto, yo no caché. No era feo, pero tenía todo el maquillaje
corrido  y  empezó  a  jalar  coca  ahí  mismo,  sacó  una  cucharita  y  me  convidó.  Súper
exótico el compadre, ¿no encontrái?, pero como que me urgí la muy huevona, no tengo
idea por qué, total, todo el mundo jala, cosa de ir al Oliver, pero bueno, qué querís, así
soy yo, conservadora. El gallo este, olvídate cómo se vestía, una jardinera naranja sin
nada debajo, te juro, se agachaba y se le veían todas las huevas, pero le daba lo mismo
porque dicen que todos  estos  artistas  van a  una playa  nudista  y  se  meten todos  con
todos, hombres con hombres, mujeres con mujeres, da lo mismo y pintan las rocas con
comics  y  tonteras.  El  huevón  ni  me  pescó,  partió  a  juntarse  con  un  uruguayo  que
bailaba hecho una loca y  «querido» pacá y  pallá  y  yo al  medio,  sintiéndome como el
forro, parando el dedo, así que atiné, di una vuelta por el galpón, y me dediqué a mirar
las pinturas, paredes enteras rayadas, cuestiones como de cabro chico, no entendí ni
pico,  unos mamarrachos súper raros.  Decidí,  entonces,  cachar la onda que se estaba
tejiendo: la decadencia misma. Ni en Nueva York. Estaba esta tipa nueva, la que hace
de mala en la teleserie, reventada hasta decir basta. Chata, tirada en el suelo. Se veía
última  de  carreteada.  Y  todo  el  mundo  en  el  mismo  volón:  piteando,  tomando,  unos



punks medio rascas quebraban botellas,  otros se empujaban y se pegaban, cualquier
onda,  como  de  película,  galla.  Por  suerte  empezó  el  show  y  salieron  unos  huevones
rajas  de  cocidos  —o  inyectados,  no  sé—,  unos  pendejos  esqueléticos,  rapados,  todos
sucios,  llamados  Los  Pinochet  Boys,  que  le  escupían  al  público.  Todos  pedían  más.
Después  del  grupito  este,  que ni  se  sabían las  letras  de  las  canciones,  apareció  este
otro grupo: Degeneración Espontánea. Ahí no más. Pero cuando voy cachando que el
que  toca  el  bajo,  así  medio  escondido,  con  una  camisa  llena  de  figuras,  de  esas  que
venden en Fiorucci, ¿las ubicái?, es un huevón que conozco. ¿Adivina quién?

Me trae dos traguitos más, porfa... un millón, gracias... Como te decía, resulta que el
compadre este, con el pelo corto como milico a un lado, crespo y largo al otro, es —o
era— el marido de la Rocío Patiño, esta súper amiga mía del colegio, esta huevona de
la que yo te he hablado. Así que de ahí que te podís andar imaginando la impresión,
galla;  estaba más cachuda que la  cresta  por  saber  qué hacía  este  huevón,  Ismael  se
llama,  en  una  parada  como  esa  y  con  ese  corte  de  pelo.  Ahora,  para  qué  te  cuento
cuando el compadre se largó a hablar... Eso de que la vida te da sorpresas, sorpresas
te da la vida, es verdad. Te juro. No puede ser más cierto, cosa de fijarse en la Rocío
Patiño no más.

Pero  déjame  empezar  de  cero...  No  puedo  ser  tan  maricona,  si  esto  es  súper  serio,
trágico,  te  juro.  No  me  hagái  reír.  Después  vas  a  ver  que  tengo  razón...  No  voy  a
demorar demasiado, tres o cuatro puchitos más... Si aún es temprano, falta ene para el
toque.  Además,  igual  no  tenís  mucho  que  hacer,  así  que  qué  te  importa.  Déjame
seguir:  bueno,  como  ya  sabís,  con  la  Rocío  éramos  amigas,  pero  amigas  desde  el
colegio,  poto-y-calzón,  amigas  de  toda  la  vida.  Si  hasta  nuestros  padres  se  conocían
desde  siempre,  hasta  del  club  porque  la  Rocío  —mira  la  bruta  con  suerte— vivía  en
una  casa  que  no  te  la  creerías,  fabulosa  es  poco,  como  para  Vivienda  y  Decoración,
una cuadra entera en Los Dominicos.

En  esa  época,  te  hablo  del  78  o  79  ponte  tú,  como  en  primero  cuando  ya  éramos
amigas  porque,  ¿a  ver?,  yo  entré  en  sexto,  y  después  en  séptimo,  sí,  claro,  ya  en
primero  medio  íntimas  qué  rato,  inseparables.  Me  acuerdo  que  en  ese  tiempo  había
toque,  bueno,  igual  que  ahora  no  más,  una  lata,  mucho  peor,  pero  igual  nos
arreglábamos  para  pasarlo  bien,  salir  con  chiquillos  —encuentro  tan  cuma  esa
palabra—,  con  gallos,  carretear,  vida  nocturna.  Típico  íbamos  al  cine,  a  patinar  al
Shopping,  ¿dime que  nunca  fuiste?,  ¿te  acordái?  Era  la  papa,  iba  todo  el  mundo;  no
como  ahora,  súper  pasado  de  moda,  una  lata.  Todavía  no  pololeábamos  y  nadie
manejaba  aún  —creo  que  ella  nunca  aprendió;  bien  huevona,  teniendo  tantos  autos,
digo  yo—,  así  que  dependíamos  de  los  viejos  para  que  nos  fueran  a  buscar.  No  nos
dejaban andar con tipos en taxis. Menos en micro. Súper cartuchos, tan huevones los
viejos, que no lleguen tarde, tempranito en la casa, mijita, cuando no saben acaso que
los hoteles abren de día y que si una quiere echarse una cacha —dime que no, galla—
puede ser a las tres de la tarde, cagada de la risa, sin ningún problema. Además, tanto
cuidado, tan urgidos, si al final el tiro les salió por la culata... Siempre preocupados de



las  amistades,  de  qué  nivel  eran,  si  eran  GCU,  de  colegios  privados.  A  todo  control.
Pobre que saliéramos con algún hijo de un empleado público. Éramos más fijadas. Así
nos  criaron,  los  tipos  debían  ser  del  Verbo  Divino  para  arriba.  Mi  hermano,  pobre
jetón, en cambio, por hacerse el rebelde, terminó casándose apurado con esa chula de
la Valeria —se casaron de ocho meses, cara de raja— y allá lo tenís viviendo en no sé
qué mierda de paradero de Santa Rosa. Claro que esto fue hace diez años, porque la
Rocío, con lo clasista que era, ni saludaba a la Valeria. La miraba en menos. Después,
puchas la sorpresita que nos vino a dar.

La Rocío en esa época viajaba a cada rato, onda todos los veranos. Su viejo era dueño
de  una  empresa  importadora  y  traía  tragos,  chocolates,  equipos  de  música.  Tenían
cualquier plata. Bueno, en esa época todos teníamos. Así que siempre traía cualquier
cantidad de cosas de Estados Unidos, cuestiones que aún no llegaban a Chile, revistas,
cuadernos con la Farrah Fawcett en la portada, cigarrillos. Era el tiempo de la Donna
Summer y los Bee Gees, se compraba todos los álbumes de moda, Gracias a Dios que
es viernes, Grease, y ropa súper taquillera para ir a bailar onda disco. Como ella tenía
ene  ropa,  me  prestaba  y  salíamos  a  bailar.  Nos  veíamos  el  descueve,  dejábamos  la
tendalada...

¿Querís otro? Yo pago. Sí, en realidad, esperemos un rato más, yo también estoy media
curada..., increíble..., bueno, como te decía, la papa era la Disco Hollywood. Quedaba
en Irarrázaval, si sé, no es culpa mía. Por eso fuimos solo dos veces. Después la Rocío
se  puso  a  pololear  y  Juan  Luis  encontraba  de  rotos  la  onda  disco,  como  de
portorriqueños, de latinos. No dejaba de tener razón, te digo, porque la verdad es que
se  chacreó,  se  llenó  de  chulos  con  brillos,  el  huachaca  look,  así  que  decidimos
refinarnos y filo con la Hollywood y nos saltamos el furor de la salsa que, por suerte,
duró repoco.

Sabís que me acuerdo de una vez, hablando con la Rocío —creo que estábamos en el
Giratorio, tomando unos tragos como ahora, lateadas—, y ella me dijo que resentía no
haber sido más loca, más reventada, porque por mucho que una se pueda arrepentir
después —si es que una se arrepiente—, igual eso no se quita, ¿me entendís?, onda «lo
comido y lo bailado», porque para qué vamos a andar con huevás, entre pasarlo bien y
pasarlo mal, mucho mejor bien, ¿no encontrái? Claro que eso fue antes de Juan Luis,
meses antes. No sé, de repente creo que por eso hizo todo, para probarlo todo, ver qué
pasaba y después ver, rebelarse por la mala suerte que tuvo, no sé, quizás se agarró
muy  fuerte  nomás,  se  autoconvenció.  A  lo  mejor...  como  que  nada  que  ver  que  te
cuente todo esto, no sé, como que no puedo dejar de hablar, de recordar... no puedo
ser  tan  peladora,  galla,  tan  re-conchade-mi-madre,  o  sea,  mal  que  mal,  somos
—fuimos— amigas, súper amigas, yuntas y todo, tú sabís, pero las cuestiones cambian,
se ponen distintas...

Necesito otro más, ¿qué te parecen unos gin-tonics? Además hace un calor asqueroso.
Ahí  viene  el  compadre...  Sí,  dos  gin-tonics  y  unas  cositas  para  picar,  ¿tenís  maní  o



nueces?

Perfecto. Gracias... Me perdí... ¡Ah, ya...! Lo que pasa es que del grupo de mujeres del
curso éramos las más fomes, te juro, si yo era más tranquila que una foto, aunque te
parezca  increíble.  No  éramos  gansas  sino  más  bien,  cómo  te  digo,  no  sé,  «sanas»,
tranquiléin, ¿tú cachái?, como la Marcela Gutiérrez, de finanzas, así, de esa onda, pero
menos gordas. Atracábamos súper poco y eso que no nos faltaban oportunidades. En
realidad,  la  que  atracaba  era  yo  —todavía  no  se  me  quita  el  hábito,  huevona—,  ella
solo  tuvo  una  caída  con  el  Javier  Hamilton  en  un  retiro  en  Punta  de  Tralca,  pero
después  volvieron  al  colegio  y  nada.  Una  pena  porque  era  bien  bueno  el  Hamilton,
onda rebelde, pasaba todo el invierno esquiando. No iba nunca a clases, se juntaba con
gallos del Marshall. Me acuerdo que se amarraba un pañuelo rojo en el pelo, a lo indio.
Se  veía  el  descueve.  Además  tenía  un  toque  intelectual,  lo  que  lo  hacía  aun  más
atractivo. Siempre se leía los best sellers de moda y me subrayaba las partes calientes
para que así yo no tuviera que mamarme todo el libro. A mí, te digo, me trastornaba.
Como que nadie podía agarrarlo, así que me dio un ataque al pelo cuando la Rocío se
metió con él. No le hablé durante una semana. Estaba más choreada que la mierda; no
podía creerlo.

Aparte de ese atraque con el Javier Hamilton, que a todo esto vive en Brasil, se apestó
de Chile, de lo chico que es y se fue para allá y se dedica a dar clases de windsurf en
un  club  Mediterranée.  Me  lo  contó  una  amiga  que  estuvo  ahí  para  su  luna  de  miel.
Incluso  hace  de  gigoló  con  las  gringas  que  le  pagan  cualquier  plata  para  que  se  las
tire.  Yo también pagaría,  te  digo.  Me encantaría  verlo  de nuevo.  Ahora me acostaría
con él, ni tonta. Siempre quise, pero nunca me atreví. Claro que el huevón nunca me lo
pidió...

Aparte de este mino, entonces, pololeó primero con el Hugo Vaccaro, este que se está
por  casar  con  la  Virginia  Artaza,  la  que  salía  en  ese  réclame  de  zapatos.  Sí  sé,  es
última, no sé cómo la contrataron. Las feas siempre tienen más suerte. Con el Vaccaro
pololeó  en  primer  año,  como tres  meses,  nada  serio.  Además,  cómo tener  algo  serio
con ese tipo, tan blanco, parecía tuberculoso, no sé, me daba asco. Me carga la gente
tan blanca. Me imagino que nunca veranean. Después de esta cosa anduvo tranquila.
Sólo  ese  atraque  en  las  dunas  con  el  huevón del  Javier  Hamilton.  Hasta  que  el  Juan
Luis llegó a su life.

Me acuerdo que eso me cagó la siquis. Me la cagó harto, especialmente cuando caché
que eso iba en serio y que yo tendría que quedarme sola nomás, tocando el violín, sin
tener a nadie serio. Tú que eres sola, galla, me entendís. Rápidamente capté la movida
y me di cuenta que el Juan Luis era su hombre y que eran tal para cual. Si el tipo se
juraba perfecto, el hijo que toda madre desea: todo compuesto, chalecos abotonados,
viajes  a  Europa,  fundo,  estudiante  de  Derecho,  beato,  de  la  onda  de  comulgar  en  la
misa de doce. El Juan Luis, si tú quieres, me la arrebató. Me quitó a mi mejor amiga.
Nunca  tanto  pero  algo  así.  O  sea,  igual  nos  seguimos  viendo  esos  dos  años  que  aún



quedaban de colegio; pero nunca de la misma forma.

Fue  bien  penca.  Yo  estaba  más  que  choreada,  quedándome  los  sábados  en  la  casa
viendo  Noche  de  Gigantes,  esa  parada,  imagínate,  no  quería  saber  nada  de  nada.  O
sea, lo que se llama estar parqueada. Atroz. Así que decidí salir un par de veces con un
amigo de Juan Luis, que también era polero, para airearme un poco y cachar la onda
de  la  Rocío.  El  compadre  que  me  tocó  —si  las  citas  a  ciegas  son  lo  peor,  deberían
prohibirlas— era una bosta. Para variar. Todo apretado como sacando pecho, entrando
la  guata,  mostrando  el  poto  y  el  paquete.  No,  si  te  digo,  cada  huevada  que  me  ha
tocado.  Y  para  más  remate  era  colorín,  le  transpiraban  las  manos,  ¿sabís  lo  que  es
eso?,  me  pescaba  la  mano  en  el  cine,  ponte  tú,  y  parecían  gualetas  mojadas,  no  sé,
unas  cosas  frías,  como  pescados.  Para  buitrear.  Por  suerte  no  atraqué  con  él.  Se
llamaba  Iván.  Claro,  Iván  Chadwick,  pariente  de  estos  gallos  gobiernistas,  súper  de
derecha. Mi viejo estaba chocho. Una vez salimos los cuatro al cine, vimos Gente como
uno, me acuerdo, título más que adecuado, y después pasamos al Otto Schop y el Juan
Luis  con el  Iván se largaron a hablar de política,  que los milicos y  la  oposición,  dale
que  dale,  como  cuatro  horas,  no  sé  para  qué  hablaban  tanto  si  los  dos  tenían  las
mismas ideas y no había que convencer a nadie, pero tú sabes cómo son estos gallos
de  derecha,  de  alguna  manera  tienen  que  sacar  sus  represiones  para  afuera,  y
comenzaron a tirarles mierda a la decé y a los comunistas,  qué sé yo,  no cachaba ni
una,  estaba más lateada.  Lo que más me sorprendió fue que la  Rocío  se  metió  en la
conversa y se lanzó contra Frei como si hubiera sido profesor suyo y chuchadas contra
la UP y hablaron ene de la nueva Constitución y del plebiscito ese, ¿te acordái?, yo ni
voté, no tenía edad. Igual hubiera votado, ¿que si yo cacho?, no tengo nada contra el
gobierno, en realidad no lo pesco pero, a decir verdad, a mí Pinocho no me ha hecho
nada,  así  que  nada  que  ver  que  yo  vote  contra  él  o  me  ponga  a  alegar  como  los
huevones  de  contabilidad  que  son  unos  rotos  resentidos  sociales.  Lo  que  me
sorprendió  en  todo  caso  era  que  la  Rocío  hablaba  del  Pinochet  como  si  fuera  ya  lo
máximo, onda Pinochet o nada,  que si  no hubiera sido por el  golpe estaríamos todos
plantando arroz por Colchagua y usando ojotas, que el país se salvó así por tan poco,
que  seríamos  peor  que  Cuba,  que  el  11  de  septiembre  iban  a  matar  a  todos  los
momios,  que eso estaba comprobado.  Escuchándola hablar como hablaba,  caché que
ya no era de mi onda, que se había pasado al bando intelectual y que el Juan Luis se la
había engrupido bien engrupida y ya no había nada que hacer.

Y  así  pasaron  esos  dos  años,  todo  el  día  juntas  en  el  colegio,  estudiando  para  las
pruebas,  metidas  en  los  mismos  grupos  de  biología  o  castellano,  pero  después  de  la
hora  de  once  todo  era  Juan  Luis,  que  a  todo  esto  era  como un  genio  porque  apenas
tenía  un  año  más  que  nosotras  pero  ya  estaba  en  tercer  año  de  Derecho  cuando  la
Rocío entró a la universidad. A la Universidad de Chile para su desgracia y la de sus
viejos, porque justo ese año hubo demasiados buenos puntajes y eso que ella tenía uno
súper bueno, mucho más que 700, pero no hubo caso. O la Chile o nada. Se matriculó
en la Chile. No le quedaba otra.



La graduación, que no fue tan mala como dicen, la hicimos en el Sheraton y todo. Yo
fui con un gallo bien estupendo, holandés, hijo del agregado cultural de la embajada,
amigo de mi viejo, así que todas me miraban cagadas de envidia. Además, andaba con
un vestido la raja, súper rebajado. Me veía estupenda.

Después de la fiesta, que duró toda la noche, partimos a la playa. En caravana hasta
llegar a Santo Domingo, a la casa de una compañera de curso. Yo con este gallo Horst
nos metimos al mar en calzoncillos —yo en sostén, obvio— y eso escandalizó a todos. A
mí eso me calentó más que la cresta, y como andaba con ene trago, la Rocío me retó.
Me dijo que la estaba cagando, que por favor me ubicara, que Juan Luis estaba furia, y
eso me emputeció. Desubicada de mierda. Todo porque el imbécil  de Juan Luis no la
tocaba, era más virgen que la chucha, pura paja, seguro. Armó medio escándalo y la
manga de huevones se acercaron a ver qué pasaba. Yo, verde, te digo. Si nada que ver
tanto hueveo, si uno se gradúa una sola vez, media cuestión que me bañe en calzones.
Además, puchas, éramos amigas, ella me cachaba, si antes cada locura era festejada,
nos  cagábamos  de  la  risa  por  todo,  ¿cachái?  Imagínate  que  a  ella  le  vino  su  primer
período en mi casa. A ese nivel de intimidad, puh galla. Yo la consolé y le expliqué todo
porque a la cartucha de su vieja le daba vergüenza ese tipo de cosas y nunca le dijo
nada.  Yo  supe  de  su  primer  beso  y  ella  igual,  onda  que  nos  prometimos  una
hermandad  eterna:  fue  un  domingo,  a  mí  ya  me  había  llegado  la  regla,  así  que
estábamos  chochas  de  ser  mujeres  por  fin,  y  como  mis  viejos  andaban  en  el  campo
saqué  champaña  de  la  bodega  y  celebramos  y  bailamos  en  sostenes  y  después  nos
empelotamos  para  miramos  al  espejo,  nos  pintamos  como  putas  y  hacíamos  poses
frente al espejo, a lo Playboy y nos tomábamos polaroids que después quemábamos y
de  puro  reventadas  agarrábamos  las  almohadas  y  nos  imaginábamos  que  eran
compañeros de curso...

Fue súper loco... ninguna de las dos éramos calientes ni nada por el estilo, trece años,
galla, y después nunca tanto, pero ese día —puta que ha pasado el tiempo— decidimos
que nuestra niñez ya estaba finalizada, que las Barbies y los Ken eran cosa del pasado,
así que decidimos juntar todas las muñecas que teníamos, toda esa ropa en miniatura,
y regalársela a una prima de la Rocío. Nos había llegado la hora en que una se pone a
llorar  por  los  gallos,  hace  diarios  de  vida,  corazones  en  los  cuadernos,  llama  por
teléfono y cuelga. A mí ya me gustaban como tres compañeros de curso y como ocho
de  los  de  Tercero  Medio,  huevones  de  diecisiete  que  una  juraba  eran  los  tipos  más
maduros  del  mundo.  Éramos  más  tontas,  más  gansas.  Coleccionábamos  recortes  de
revistas,  pósters  de  la  revista  19,  fotos  de  los  Bee  Gees,  del  Peter  Frampton,  del  de
barba de Abba, qué sé yo, Shawn Cassidy, ese tipo de gallos. Esa noche de la curadera
nos  juramos  ser  amigas  para  siempre,  no  criticarnos,  por  eso  ese  día  en  Santo
Domingo, yo toda mojada y la Rocío histérica, cambiada, con ataque de moral, hecha
una furia porque me bañaba en calzones frente a todos, con un extranjero todavía que
apenas conocía,  qué iba a pensar de las  chilenas,  que éramos unas putas igual  a  las
europeas, ella conocía Holanda y la juventud era un asco, toda drogada y punk, galla, y
eso me sacó de quicio, me pareció una falta de respeto y la mandé a la misma chucha,



le dije que estaba enferma, que el Juan Luis le había lavado el cerebro, que lo que a
ella le hacía falta era una buena cacha y listo. La Rocío se dio media vuelta, me dijo:
«Dios sabrá qué futuro te espera; me das pena», y yo partí de vuelta a la playa, pesqué
al Horst, me lo atraqué en la arena como una ninfómana, urgida a cagar, nos fumamos
unos buenos huiros y nos metimos a la casa, nos encerramos en una pieza y me culeó.
Fue mi primera encamada y no sé si me gustó, solo quería ver si yo era capaz, pero lo
único  que  hice  mientras  el  huevón  estaba  arriba  mío  sudando  como  un  animal  fue
pensar en la Rocío,  que ojalá hubiera estado ahí mirando y que el  Juan Luis fuera el
huevón que estuviera metiéndolo y sacándolo.

Por qué no me pasái otro pucho, porfa..., como que lo necesito... Pídete dos gins más,
total yo pago. No puedo cortar el cuento ahora, tengo que seguir contándote. Déjame
seguir.

Bueno,  después  de  eso  como  que  se  levantó  una  muralla,  no  nos  llamábamos  por
teléfono,  aunque  cada  una  se  moría  por  hablar,  esperando  al  lado  de  él,  viendo  si
sonaba.  Y  cuando  llamaba  hacía  que  la  empleada  contestara  y  tomara  el  recado.  Le
devolví  la  llamada  varios  días  después.  A  todo  esto,  el  Horst  estaba  más  caliente
conmigo y a mí francamente me apestaba. Me hacía recordar todo lo que pasó. Igual
pasé un Año Nuevo con él, metida en la Gente, que recién se había inaugurado. No sé
por qué tenía la tincada que me iba a encontrar con la Rocío y su tropa de amistades
nuevas. Después de la primera encamada, solo lo hice una vez más con el Horst, en un
motel con una feroz tina, bien de puta por Vicuña Mackenna abajo, pero fue bien como
las huevas. No sentí nada. Nunca lo volví a ver. Por suerte.

La Rocío finalmente me llamó —creo que obligada por su mamá, que es súper gente,
amiga  de  mis  viejos  y  de  mi  tío,  que  siempre  compraba  cosas  de  Hong  Kong  en  la
oficina  de  los  Patiño—  para  convidarme  a  veranear  unos  días  a  la  casa  que  habían
arrendado  en  Cachagua.  No  sé  por  qué,  pero  fui.  Fue  el  fin  del  fin.  Todo  muy
diplomático,  ¿cachái?,  pero  cero  comunicación.  Nada.  Primero,  estaba  con  su  lindo.
Piezas separadas, of course. Juan Luis me odiaba. Eso estaba más que claro. Segundo,
nadie  me  pescaba.  Toda  su  gente  y  sus  amistades  me  hacían  el  vacío,  apenas  me
saludaban. Todos se creían franceses veraneando en Mónaco, millonarios a cagar los
culeados. Así que te podís imaginar esas dos semanas. Sola, en la playa, al lado de esta
parejita que ni se miraban mucho para no correr peligro. Leí como loca ese verano. No
había  más  que  hacer.  Si  ni  hay  discotheque  en  esa  playa:  caminar,  andar  a  caballo,
jugar  naipes.  Horror.  Leí  ene,  incluso  cosas  densas  como  Lafourcade  o  el  Pablo
Huneeus. Habían salido los puntajes de la Prueba de Aptitud y a mí, para más remate,
me había ido como el  forro,  último,  y  la  Rocío medio ni  que puntaje y  hablaba hasta
por los codos que iba a estudiar sicología, a tener su consulta privada, que le gustaría
tener  como  pacientes  a  científicos  y  hombres  de  negocios  que  están  sometidos  a
mucha presión. Yo mutis. Todos juraban que yo era una imbécil. Media huevá. Me da
lo mismo lo que piensen de mí. Total, yo siempre pienso algo peor sobre ellos.



Por fin pude regresar a Santiago —metí la chiva de que estaba con fiebre y tenía que
buscar un lugar para estudiar alguna carrera «no profesional»— y, te digo, nunca esta
ciudad apestosa me pareció tan fabulosa y  eso que hacía cualquier  calor  y  las  calles
estaban vacías.

Así pasó el tiempo, yo entré al Manpower y ella —aquí comienza lo bueno—, por una
jugada del destino, de pura mala suerte —o buena, nunca se podrá saber—, queda en
sicología,  pero  en  la  Chile.  Horror  en  la  familia,  Juan  Luis  mudo,  nadie  quería
aceptarlo. Lo importante, como le dijo su tía a mi vieja, era que no se pervirtiera, que
eligiera a sus amistades con pinzas.

La vi después para su cumpleaños, en su casa, fui con un naval que conocí un fin de
semana en Viña y poco menos que el Juan Luis se enamoró de él porque hablaron toda
la noche de seguridad, de armamentos, sobre la guerra de las Malvinas que estaba de
moda,  si  era verdad que Chile  ayudó a Inglaterra.  La reunión estuvo como fome,  los
típicos amigos de Juan Luis,  como tres amigas de sicología:  una galla argentina,  una
tipa bien pecosa y una rubia súper tímida que me dijo que su escuela estaba plagada
de  comunistas  y  que  lo  único  que  hacían  eran  redactar  cartas  y  denuncias,  que  no
estudiaban  nada  y  después  los  muy  frescos  les  pedían  sus  cuadernos  para
fotocopiarlos.  Al  final  terminaban  sacando  mejor  nota  que  estas  minas  mateas.  La
rubia me contó que nadie quería al grupo de la Rocío y las otras gallas bien, que las
miraban  en  menos,  las  tildaban  de  «fachas  Shopping  Group»  y  se  reían  de  sus
prejuicios burgueses. La más odiada era la Rocío que ni los saludaba y que se negaba
a ir a los paseos a Cartagena, a los malones que duraban toda la noche y a esas peñas
horrorosas  con  vino  caliente  y  canciones  de  sangre  y  fusil.  Incluso  me  contó  que  la
Rocío tenía serios problemas con la comandante del curso, una tal Lía, que usaba una
trenza  a  lo  guerrillera  y  tenía  como  treinta  años,  antigua  exiliada  en  Suecia  que  se
metió a la mala a Chile y que dominaba toda la Facultad de Filosofía. El problema fue
que la Rocío organizó un grupo de gente para que no votaran por ella y se metieran a
la  FECECH,  que  era  como  la  FEUC,  pero  peor,  ya  que  la  izquierda  decía  que  eran
puros fachos pagados por el gobierno para sapear, lo que era falso, pero igual quedó
marcada.  La  rubia  esta,  que  se  llamaba  Daisy  y  que  era  igual  a  la  Inés  Freire  de
compras,  estaba  enferma  con  la  universidad  y  encontraba  súper  injusto  que  por  ser
pinochetistas las trataran de fascistas, que una cosa no implicaba la otra.

Yo ese año me junté con el grupito de la Claudia Bascuñán que ahora está en el BHIF,
secretaria  de  relaciones  públicas;  se  acuesta  con  su  jefe,  lo  pasa  regio.  Ese  año,
además, conocí a Tomás en unas clases nocturnas de inglés en el Norteamericano, así
que mientras pololeaba con él —estaba súper enamorada, bueno, eso creía, él estaba
mucho más interesado en su financiera— ni me preocupé de la Rocío. La vi solo un par
de veces. Una vez nos topamos en una première, se juntaba plata para el Cema o algo
así, nos encontramos y me acuerdo que la Rocío me dijo en el baño: «Te felicito, bien
estupendo tu Tomás».



Mi mamá fue la que me contó lo de la repetición de la Rocío. La madre de ella se lo
dijo  y  le  confesó  que  lo  lamentaba  harto  porque  la  Rocío  se  había  esforzado
muchísimo, pero que el ramo era colador y como su promedio no era bueno, se puso
súper  nerviosa  en  el  examen  y  cagó.  Pero  lo  que  la  tenía  emputecida  era  que  un
profesor de un ramo chico, optativo, la había hecho repetir por el solo hecho de ser de
derecha,  que  era  un  amargado  de  oposición  que  de  puro  milagro  estaba  haciendo
clases  cuando  lo  que  correspondía  era  que  estuviera  exiliado  como  el  resto  de  los
upelientos.

Por si eso fuera poco, el acabóse era que no solo debía repetir, sino que no podía pasar
a segundo año hasta no tener aprobados esos famosos ramos. O sea, galla, iba a estar
todo  el  próximo  año  parando  el  dedo  con  esos  dos  cursos.  Y  ahí  cayó  la  bomba:  la
mamá de la Rocío le confidenció a la mía que la Pascua la tenía enferma de los nervios
porque,  aparte  de  lo  de  la  Rocío,  el  cabro  chico  estaba  con  hepatitis  y  no  tenían  un
peso. La empresa iba de mal en peor, el boom se estaba acabando y con lo de la subida
del  dólar  sus  deudas  aumentaban al  doble,  ya  no  había  plata,  nadie  compraba cosas
importadas,  no había derecho,  prometieron que se mantendría fijo  para incentivar la
economía,  el  nuevo local  de Providencia  les  había  costado una fortuna,  y  quién sabe
qué iba a pasar.

A  la  vuelta  de  Tongoy,  donde  terminé  con  Tomás,  mi  mamá  me  puso  al  día:  la
Magdalena Aldunate la había invitado a tomar once y hasta se le puso a llorar. Emilio,
el papá de la Rocío, se había arrancado del país, se cerraba el negocio, se declaraba en
quiebra e iban a rematar todos los equipos estéreos que tenían acachados.

La huevá económica se fue agrandando hasta que les quitaron la casa —que estaba a
nombre del  viejo—,  así  que se  tuvieron que ir  a  las  casas  de los  hermanos de la  tía,
repartirse como gitanos.  Yo no vi  a  la  Rocío,  sólo supe que lo  había tomado con ene
madurez,  ayudando a  su  vieja  con  el  negocio  de  ropa  de  guagua  que  iniciaron  en  la
casa de su tía Delita. También supe que la Rocío fue a hablar con la asistente social y
que le dieron almuerzo gratis, le conseguían crédito fiscal para el próximo año, qué sé
yo.

Un  tiempo  después  me  llamó  la  Virginia  Adriasola,  que  también  fue  compañera  de
curso  de  la  Rocío.  Me  dijo  que  la  había  visto  con  un  tipo  barbudo,  de  chaqueta  de
cotelé,  atracando  en  el  cine  Normandie  mientras  veían  una  película  europea  súper
rara de una pareja que lo único que hace es hablar y deprimirse. La Virginia es medio
intelectual  pero  ni  tanto,  nunca  para  andar  con  un  gallo  solo  por  su  interior,  pero
estudia teatro y taquillea por Bellavista y esos lugares raros y sigue tan peladora como
en el colegio. La cuestión es que la Rocío salió del cine con un feroz grupo entre lana e
izquierdista,  típica onda humanista,  y  partieron a El  Castillo,  un bar ultra bohemio y
artesa que queda en Plaza Italia, lleno de putas y marihuaneros, de esos poetas que te
tratan  de  vender  sus  versos  impresos  a  cambio  de  un  café.  No  podía  creerlo.  Se  lo
conté  a  mi  vieja,  y  esta,  con su  sutileza  acostumbrada,  llamó a  la  mamá de  la  Rocío



haciéndose  que  la  llamaba  para  saludarla  y  como  que  la  tía  se  pasó  de  chivera  que
estaban  mejor,  que  el  tío  vivía  en  Buenos  Aires,  le  estaba  yendo  superbién,  que  los
piluchos se vendían ene en Estados Unidos, exportaban y que Rocío estaba regio, cada
día  más  hacendosa,  tenía  regias  notas  en  esos  dos  ramos  tontos,  además  estudiaba
francés,  ayudaba en un colegio de niños retardados y leía textos de sicología para ir
adelantando.

Yo, por mi parte, caché que había gato encerrado. Me puse a averiguar y llamé a este
colizón con que había salido —Iván—, que ahora trabaja con su viejo en la fábrica de la
familia, y le saqué que el Juan Luis y la Rocío andaban como las huevas, que a ella le
había  afectado  demasiado  la  quiebra  y  el  desparramo  de  la  familia,  se  moría  de
vergüenza  y  no  quería  saber  de  su  pasado,  se  negaba  a  frecuentar  los  círculos
sociales.

Yo en esa época entré a la oficina junto con la Tere Román. Claro que ella ahora gana
el doble que yo. Anda a saber tú qué hizo para tener ese sueldazo. Mal que mal, es la
secretaria  del  gerente  de  personal  nomás.  Así  que  me  metí  firmeza  a  la  oficina,  tú
sabís, empecé a andar con este argentino del que te conté. Incluso me fui con él tres
semanas a Pichidangui. Me olvidé de todo por ene tiempo, más de un año te diría. Mi
vieja  me  ponía  al  día  con  lo  de  la  familia  de  la  Rocío  de  tanto  en  tanto,  aunque
tampoco sabía mucho. Era como si la tierra se la hubiera tragado. Lo único que pudo
averiguar era que estaban bien pobres, no muertos de hambre pero lo suficientemente
cagados  para  tener  que  decirles  chao  a  los  restoranes  franceses,  a  Cachagua,  a
comprarse la ropita en General Holley.

Después  no  supe nada más.  Incluso  se  me olvidó.  Hasta  que fui  al  matrimonio  de  la
Chichi Illanes, una amiga de toda la vida, que se casó regio, con un turco que la adora
y que no es tan picante como todos dicen. A la salida de la iglesia me encontré con el
Juan Luis, quien andaba con una tipa que nunca había visto. Y de la mano. Lo saludé
medio  irónica  y  lo  obligué  a  hacerse  a  un  lado  y  decirme  qué  mierda  estaba
sucediendo. «Mira», me dijo, «la huevá se acabó; la Rocío se transformó en una furia,
en una puta, se atracó a todo su curso y se cree artesa, comunista, no tengo idea ni me
interesa,  la huevá se acabó y punto.  Supongo que ahora estarás contenta».  Y se fue,
sin despedirse. Quedé más cachuda que la cresta.

Como  nadie  sabía  nada,  ni  querían  opinar  al  respecto,  un  día  me  arranqué  un  poco
antes de la colación y partí a la escuela de Sicología en metro. Para qué te digo, estaba
cagada  de  miedo,  llena  de  chivas  y  excusas  para  justificar  qué  hacía  ahí.  Entré  al
lugar, que es último, todo rayado, lleno de afiches anunciando recitales, convocatorias
a  paro,  a  protestas.  Ya  se  habían  desatado  los  primeros  boches,  habían  matado  al
general Urzúa, ¿te acordái?, al lado del Tavelli, así que imagínate el ambiente, parecía
como en las películas de guerra, lleno de pósters con el martillo y la hoz, fotos del Che,
banderas de Nicaragua, unos dibujos del Tío Sam degollado. Le pregunté a un portero
si  había  clases.  Me  dijo  que  no,  que  hasta  mañana,  sólo  quedaba  poca  gente  en  la



biblioteca. Fui a mirar porsiaca, pero no estaba, solo una galla rubia, esta misma galla
que una vez había conversado conmigo en el cumpleaños de la Rocío. Me acerqué y le
dije  que  si  se  acordaba  de  mí.  «Pero  claro»,  me  dijo,  «tú  eres  la  amiga  de  la  Rocío
Patiño». Exacto. Se llamaba Daisy, Daisy Bennett. Me convidó al casino a tomarme un
café. Después me invitó una cerveza.

«Así  que no sabes  nada»,  me dijo.  «Ven,  sígueme un poco».  Me llevó hasta  el  diario
mural del casino. No podía creerlo; había una foto —un afiche más bien, fotocopiado—
de la Rocío con el pelo súper largo y escarmenado con una bufanda tejida al cuello. Lo
peor  era  la  leyenda  debajo  de  la  foto:  BASTA  DE  DESVARÍOS.  NECESITAMOS  A
ROCÍO. CANDIDATA MDP A VOCAL.

Es  que  no  te  lo  podís  imaginar.  Estaba  lela,  no  cachaba  ni  una.  La  Rocío  candidata
para el centro de alumnos y por la izquierda todavía, si tanta chuchada que les tiraba a
los de la UP, yo la había visto,  si  Juan Luis y ella siempre decían que el  error de los
milicos había sido no matarlos a todos.

Resumo,  galla:  la  Rocío  no  solo  estaba  en  la  campaña  electoral  sino  que  ya  había
estado  presa  varias  veces  por  hacer  barricadas  y  tirarles  piedras  a  los  pacos.  Ya  no
vivía  con  sus  tíos,  sino  con  un  grupo  de  compañeros  de  la  escuela,  en  una  casa
destartalada por allá por Independencia, en la calle Maruri. Según la Daisy, ya nunca
saludaba, despreciaba a la gente que antes había sido como ella, se veía súper artesa,
con chalecos chilotes que se trajo de su mochileo por el sur con un gallo de Sicología,
dirigente  del  Mapu.  La  Rocío,  para  dárselas  de  moderna  o  revolucionaria,  se  acostó
con  cada  miembro  de  la  Jota  que  había  en  la  facultad,  pero  eso  no  quitaba  que
pololeara  con  un  tipo  súper  tranquilo,  campesino,  socialista  o  algo  así,  no  militante,
más de la  onda del  Florcita  Motuda,  no sé bien,  que no mataba una mosca pero era
seco  para  los  discursos  y  para  citar  escritores  y  ensayistas.  Este  pololo  además  era
menor —como tres años— y vivía con ella y un montón de gente más en esa casa que
siempre  estaba  helada.  La  Daisy  me  contó  que  lo  más  insólito  de  todo  era  que  este
cabro  Ismael,  el  pololo,  en  el  fondo  era  tradicional,  más  bien  moralista  como  buen
político,  pero  aceptaba  que  la  Rocío  anduviera  de  uno  en  otro  a  pesar  de  estar
embarazada de él.

Eso es ponerse al día, ¿no creís? Este tipo, el padre de la guagua, Ismael, es el mismo
que  vi  el  otro  día,  el  cantante  punk.  ¡Cáchate!  Explícate  esa.  Harto  cambio  para  un
chico que vino desde Maullín. Sign of the times, tú sabes. Bueno, resulta que pasaron
unos ocho meses y a la Rocío, que por muy roja que estuviera seguía siendo una Patiño
Aldunate, le bajó su crianza burguesa, la fue a ver su mamá, le llevó piluchos y todo, y
se casó con el Ismael. A mí me cuesta creer que haya cambiado, yo no creo todo lo que
dicen,  imposible  cambiar  tanto,  para  mí  efectivamente  se  trata  de  una  maniobra,  no
sé, no entiendo. No estuve cerca cuando cambió. Todo lo he sabido por otros. Es raro.

Decidí ir a verla cuando nació la guagua. Un niñito. Le puso Víctor, por el cantante ese



que dicen que le cortaron las manos antes de matarlo. Llamé a varias compañeras de
curso. Le fuimos a llevar regalos para el niñito. La casa era como de campo, toda de
adobe, y la Rocío se veía horrible, blanca y pecosa, sucia, como si no se hubiera lavado
la cara al despertar. Andaba con una túnica hindú, me acuerdo. Había varios amigos
suyos,  tipos  de  la  peor  calaña,  con  unas  pintas  de  vagos  y  drogadictos  que  no  se  la
podían. Eran como esos gallos que venden pulseras frente al Coppelia. Ese toque. La
Rocío estaba sobre su cama —un colchón en el suelo—, con la guagua en sus brazos,
dándole de mamar delante de todos. El cabro era súper rico, eso sí, súper vivo, como
que se reía y me acuerdo que pensé «de qué se reirá el pobrecito».

Mis  amigas  estaban verdes  de  impresión.  Un tipo  con una barba rala  nos  ofreció  un
sorbo de mate pero nos dio asco. Hacía un frío, eso sí, espantoso. El viento se colaba
por  las  ventanas.  Tenía  ganas  de  tomar  algo  caliente  pero  no  me  atreví.  Lo  que  sí
había  era  pisco.  O  grapa.  La  Rocío  fue  amable  pero  distante.  Nunca  trató  de
incorporarnos  al  grupo,  lo  que  por  un  lado  estuvo  bien  porque  se  cachaba  que
nosotras  les  parecíamos  un  chiste  a  todos  esos  comprometidos.  Pronto  empezaron  a
hablar  de  política,  de  la  dictadura.  Nosotras  mudas.  Me  fijé  en  un  feroz  póster  que
había  sobre  su  cabecera,  de  esta  cuestión  de  los  desaparecidos,  unas  cien  caras
—ojos— mirándome, unos rostros en blanco y negro enojados, rabiosos, y me dije a mí
misma que la Rocío era realmente otra persona, lo opuesto a la que conocí, capaz de
dormir, de hacer el amor, de criar a su hijo, bajo esos ojos que la acechan noche y día,
que no la dejan tranquila, que le claman justicia y venganza las veinticuatro horas.

Nos  despedimos  fríamente.  Nos  agradeció  los  regalos  e  Ismael  salió  a  dejarnos  a  la
puerta y me habló bastante, que la Rocío siempre le había conversado sobre mí, que
gracias por todo, los regalos les venían como anillo al dedo ya que estaban sin un peso.
Este  gallo,  Ismael,  se  veía  tan  tierno  e  inocente  con  el  niño  en  sus  brazos,  parecía
como de quince años, parecía más su hermano que su hijo. No podía creer que fuera
rojo,  que  odiara  a  la  burguesía,  que  viviera  en  ese  refugio  de  terroristas.  Era  tan
amable,  con  una  sonrisa  enferma  de  sana,  ingenua.  Le  dije  que  cualquier  cosa  me
llamara y le dejé mi tarjeta. Lo felicité por el niño.

Esa fue la última vez que vi a la Rocío con vida.

A  veces  pienso  que  uno  hace  las  cosas  que  tiene  que  hacer  en  ese  momento  y  le
parece  bien,  que  es  lo  correcto,  pero  tiempo  después  uno  se  da  cuenta  de  que  las
cagó, que jamás debió hacerlo, pero que ya es tarde para echarse para atrás porque ya
no hay nada que hacerle, lo pasado, pasado. Pero hiciste lo que tuviste que hacer. Si
no lo hubieras hecho, hubierai sido una cobarde, te hubierai traicionado a ti misma y
todavía estarías arrepintiéndote. Da lo mismo que eso era una huevá con patas. Como
cuando  me  acosté  con  el  Horst.  Una  estupidez  que  tuvo  cero  trascendencia.  Quizás
ahora me arrepienta un poco, pero tuve que hacerlo justo ese día a esa hora. No otro.
¿Cachái? De repente creo que una onda así le sucedió a la Rocío: se metió en un rollo
ajeno. Ella creyó que eso era lo que tenía que hacer para no reventar y así lo hizo. Por



eso, a pesar de todo, la respeto.

¿Has  leído  eso  que  salió  en  los  diarios?,  ¿lo  de  la  bomba  en  la  Municipalidad  de
Peñalolén? Esa que mató a varias personas, incluyendo a la que la puso. ¿Te acordái?
¿Adivinas? Exacto. Fue ella.

Mira, tengo todos los recortes en la cartera. Rocío Patiño, 24 años. Ismael me lo contó
todo. Pero él no cree. O sea, yo tampoco; es decir, creemos que es ella la muerta, pero
no se ha comprobado. No quedó nada, ni un hueso; solo su carnet. Lo que es raro, ¿no
te  parece?  Que  hasta  los  huesos  estallen  y  el  carnet  no.  Mira,  esto  es  como  bien
confidencial, tú sabís que yo no creo cualquier cosa y sé que está lleno de terroristas,
cosa de ver los apagones, las bombas, pero no sé, de repente tanta cosa que se dice.
Esos muertos..., ¿realmente caen en los enfrentamientos? Si no hubiera tanta violencia
quizás no serían tan..., no sé, no pasaría todo esto y la Rocío quizás estaría aquí... No
puedo entender, digan lo que digan, la razón de por qué, por qué la Rocío abandonó la
escuela, al Ismael y al Víctor, partió nomás. Así, se fue y no le dijo nada a nadie, dejó
al  niño  con  su  madre  unos  días  antes  y  después  no  se  supo  más.  Cinco  meses
desaparecida.  Averiguaron  con  los  pacos,  con  los  tiras,  con  la  CNI.  Nunca  dijeron
nada.  Tú sabes,  nunca dicen nada,  sólo anotan,  se supone que es secreto de Estado.
Ismael, a todo esto, estaba deshecho, dejó la universidad, se viró de la política cuando
el partido le dijo que no averiguara tanto. Ahí sospechó algo. No recuerdo mucho, me
habló tanto el otro día, se puso a llorar, andaba con ácido, creo. Por suerte su hijo está
bien,  con  la  tía  Magdalena.  Ismael  supo  ene  rumores  sobre  la  Rocío,  no  sabía  qué
creer: que estaba fuera de Chile —ojalá, te digo, ojalá—, pero también que la vieron en
Valparaíso, en una población arriba de un cerro, que estaba presa en San Miguel, en la
calle Dieciocho, que la interrogaron y delató a sus camaradas, que compañeros de la
facultad habían sido allanados, secuestrados, que la vieron en un sótano, unas amigas
que fueron torturadas la vieron, que estaba en Argentina trabajando para la guerrilla,
estuvo con gente del comando de mártires, que se les fue en la picana, que tuvo otro
hijo, que tomó cursos de explosivos, que puso la bomba, que la amarraron en el baño,
que  era  una  asesina,  que  la  asesinaron,  alguien  colocó  el  carnet,  que  siempre  había
sido  una  informante,  que  unos  agentes  le  pagaban  por  hacerse  la  roja,  que  con  esa
plata  mantenía  a  su  familia,  que  ahora  vive  en  Brasil  con  otro  nombre  y  otra  cara,
trabaja  para  la  embajada  de  Paraguay,  que  era  del  MIR,  del  Frente,  que  fue  una
traidora, una sapa, una mártir, que realmente murió, que murió por la causa, que no
murió.

¿Y tú, galla, qué creís?


