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NO HAY NADIE ALLA AFUERA

Llevaba ya cinco horas esperando y el aviéon se negaba a partir. Los parlantes
anunciaron que la huelga seguiria en pie toda la noche, que perdonaran, quizas
manana a las ocho, flight three fifty nine cancelled until further notice. Mejor era no
amargarse. Total, el lio era por una buena causa. El hotel del aeropuerto estaba lleno.
Por estar de transito no podia partir a la ciudad. Todo estaba en mi contra. Arrendé un
locker para mi maletin. Si me quedaba dormido no queria encontrarme con la sorpresa
de que algun robachico hubiera hecho de las suyas. Escondi bien la llave y aproveché
de comprar el Newsweek. Me instalé en una trizada silla de plastico a esperar.

El recinto estaba repleto, atestado de pasajeros que ya habian perdido las esperanzas
de llegar adonde pensaban llegar. De los ventanales empanados chorreaban gruesas
gotas que luego caian al gastado suelo de fléxit. Ahi se formaban pocitas que los
viajeros esparcian con sus zapatos por el terminal, dejandolo todo mojado, jabonoso.
El calor reinante parecia un chiste, espeso y hediondo; una mezcla del rancio olor del
Canal con el hedor de cansadas axilas sin desodorante. El piso de la sala de espera
estaba cubierto de puchos, envoltorios, colillas de pasajes y chicles endurecidos. En
todos los rincones habia gente: durmiendo, conversando, enfrascados en alegatos,
cortandose las ufas, resolviendo crucigramas. Los distintos acentos latinos luchaban
por imponerse. Cerca mio una guagua comenzo a berrear. Decidi dar una vuelta.

Tenia la camisa enteramente pegoteada bajo el terno. Me acerqué a un puesto infecto
donde vendian jugos. Ahi un negro me ofrecié prepararme un Contadora Special; no
pude decirle que no. Pescé dos pomelos y una guayaba. Después de pelarlos los puso
dentro de una juguera junto con agua mineral, un huevo, hielo y aztcar. La espuma se
expandio en el brebaje. Vertié la mezcla en un vaso y me lo tomé.

Habia partido de Santiago en la mafiana con la energia que debe sentir un fugitivo que
escapa del guardidn. Ahora toda mi ansiedad estaba en suspensién; el suefio me
estaba pesando y me asustaba eso de estar en la mitad del mundo, solo, con otro
horario, otro clima. La Cecilia —mi mujer— y mis tres enanos fueron a despedirme a
Pudahuel. Felices de verme contento. Ellos partirian tan pronto finalizara el colegio.
Por fin me habia ganado una beca para estudiar en la NYU. Varios afios mas tarde de
lo que me habia presupuestado, por cierto. Pero igual era una gran oportunidad. Mi
suegro, ademas, me consiguié este puesto donde estoy escribiendo: a pasos de
Columbus Circle, cerca de Julliard y del Central Park que tanto quiero. Una editorial
que traduce escritores latinoamericanos. Podria estar peor, supongo.



Tenia apuro por llegar a Nueva York y me molesté el quedarme parqueado en Panama.
Pero después de haber esperado tanto pensé Manhattan can wait y asi fue. Decidi
jugar en unos tragamonedas instalados en los pasillos del aeropuerto. No gané. Mejor.
Era una estafa: uno metia cuartos de ddlar y recibia balboas, lempiras y quetzales. No
valia la pena.

Lo encontré en el bano. Al principio no lo reconoci. Estaba al fondo, enrollando un pito
sobre un lavatorio. Se veia bien el Miguelo, un poco loco y desastrado, pero bien.
Mucho mds joven que yo, en todo caso. Andaba con el pelo corto a los lados, parado
adelante, largo hasta los hombros por atras. Tenia puestos unos lentes espejos con el
marco verde fluorescente, bastante new wave. Parecia un artista que deseaba ser
reconocido. Bien quemado estaba el Miguelo, color mate, una barba a medias que le
daba un aspecto de «desordenado a propésito». Andaba con una camisa que yo jamas
compraria: una guayabera anchisima, llena de estampados, palmeras, minas en bikini,
parasoles, gaviotas, rascacielos. En los pies, unos zuecos color té-con-leche.

Terminé de enrollar el huiro, mojando el borde del papelillo con su lengua. Lo guardé
y dio media vuelta. Me mir¢ fijo y comenzé a sonreir. A medida que avanzaba hacia mi,
mas se reia. Se sacd los lentes. Sus ojos estaban verdes pero brillosos, medio
extraviados. Me llamé la atencidon un atractivo aro, una especie de ldgrima emplumada
que le bailaba desde un lébulo. Traté de acordarme de cudl era la decisiva, si la
izquierda o la derecha, pero no pude. Miguelo ya estaba encima mio, abrazandome,
levantandome en el aire, gritando garabatos por todo el bafo.

—¢A ver si sabis quién soy?, ¢a ver?, ¢quién?, ;quién?

Miguelo estaba loquisimo, alterado. Yo trataba de expresar mi alegria, mi sorpresa,
pero no pude, solo una sonrisa quieta como huevon; qué bueno verte, descueve tu
pinta, la raja encontrarnos, tanto tiempo, huevén, la media casualidad, las cago el
mundo pa’ chico.

—iPuta, compadre, te las mandaste! Enfermo de elegante, todo un businessman...
¢Qué mierda hacis aqui? En la mitad del planeta, huevon.

—:Hace cuanto? ¢Cinco, seis anios? Harto, ¢no creis?

—Si, volada, ¢no es cierto? Me la compré en Miami. Stper loca esa ciudad: puros
viejos de rosado con sombreros. A todo kitsch, todo artificial y falso.

—¢Casarme? No me huevis. No thank you, no way. Ademads, vos sabis, alld en USA las
minas se encaman al tiro. No como en la universidad. Llegar y llevar. Me he echado
cada polvo, compadre. A todo kink, sadomasoquismo, esa parada. Lo vai a pasar la
raja, compadre. Espera no mas. Vai a acordarte de mi. A la semana te vai a sentir
obligado a ponerle el gorro a la Cecilia.



—Si, ¢cierto?, me queda bien la bronceada. Sigo seco pa’l sol. Oh, vanidad. Y vos
también, no te hagai el sueco, huevon, o dime que no te acordai de esa vez que
estuvimos todo el dia en la piscina para vernos matadores para una fiesta y al final yo
me pesqué a la, ¢como se llamaba?, la que cantaba siento que me hace falta... {Qué
huevada!

—Bueno, mira, vivo en el Village, pero en el East Village, que es donde esta la papa: el
otro Village estd muy gay, muy elegantoso, puros restoranes. En todo caso, se caga
cien veces a Bellavista y Lastarria juntos. Claro que antes de llegar a New York
anduve vagando a lo Jack Kerouac por las Rocallosas y Utah. Me tiré a una mormona
drogada. Recorri todo el continente. Tomé fotos. Bien buenas, las expuse en una
galeria del SoHo. Incluso fue el Andy Warhol y un par de los Talking Heads.

—¢Y cudndo se viene la Cecilia? Quiero ver a tus enanos, me tincan ene.

—Mira, yo trabajo no lejos de donde vai a estar; podriamos juntarnos a la hora del
lunch o podemos ir al cine. Conozco uno donde solo dan peliculas antiguas. Programas
dobles con puros filmes malos. {Has visto algo de Edward D. Wood Jr? Son las peores
peliculas del mundo. Extraordinarias.

—Cobmo te explico... Es un diario, un semanario en realidad, onda liberal; new left, you
know, mds chico y menos vendido al sistema que el Village Voice. Cubrimos la
vanguardia, la fusiéon de culturas. Escribo de todo: entrevistas, criticas a
performances, reportajes, that kind of stuff.

—Oye, un dia de estos, cuando vuelva, te llevo unos cuentos mios para que los leas.
Son medio degenerados, a lo Bukowski, pero a mis amigos les gustan. Les encuentran
una atmésfera a decadencia sudamericana. Cachate.

—c¢La novela? No es muy larga: 247 pdaginas. Mi editor cree que se va a vender.
Incluso en suburbia. A los gringos les gusta este tipo de cosas. Los exiliados que
conozco, eso si, me van a matar, pero igual yo no los pesco. Tu sabes, siguen con la
onda del discurso y la unidad. Los Inti y la Violeta. Me latean. Prefiero escuchar al
Phillip Glass, no sé, a la Laurie Anderson. TG me entendis. Estoy en otra. Por algo me
fui. Chile se puede aguantar solo por un tiempo. Si no, corres peligro de
acostumbrarte y considerai que todo lo que sucede alla es normal.

—Dur6 un afo, pero la comadre se creia Annie Hall, andaba con sombreros y corbatas
y se metio a un instituto hermético y ahi en una dieta para purificarse: nada de carne
ni café ni drogas ni sexo. jImaginate! Tres meses sin culear. No me huevis. Para qué
vivir con una mina si tenis que irte de pura mano. Ahi se termind todo. El otro dia la vi
en Penn Station. Ahora se afila a su guru.



—Me dio por el teatro. Estoy metido en un taller de un argentino superamigo. Estamos
montando un cuento mio, muy en la onda de Puig. Trata sobre un operador de cine
que, de pura soledad, se vuelve loco y comienza a insertar trozos de peliculas que él
hace en los filmes que exhibe.

—No, si lo que sucede... Te queda bien el ternito, el pelo corto, la colonia... (/A donde
fue a parar tu barba, loquillo? Hope you didn’t sell out?

—En Miami llamé a este cuico del Ciro. Estd rebién. Me pas6 a buscar al motel y
fuimos al Fontainbleu a tomar daiquiris rosados. Nos engrupimos unas minas de
miedo. Me toc6 una mulata de Trinidad-Tobago. Me mordisqueé entero. Tengo todas
las huevas con yodo.

—¢Quertis...? Pero qué tiene, si en este pedazo de pais todos la fuman. ;Cémo creis que
lo aguantan si no? ¢Dime que no te hai leido al Carlos Castafnieda? Te falta mucho, my
friend, a real fucking lot.

—Si, puh, loco, a Chile me voy. La tierra de los zorzales y de los rojos co-pi-hues.
¢Como estoy? Buena memoria, ¢ah?

—Echo de menos la represién; tanta democracia me ha hecho dafio, no sé cuando debo
parar. Alla todo tranquilo, poca sangre, pocos milicos en la tele. ¢Te acordai cuando
descubrimos que el gas lacrimogeno servia para volarse? Con el Cristian pasabamos
metidos en todas las barricadas para puro atinar. Dime si hay algo mas entretenido
que torear a los pacos. ¢Y los concha de sus madres siguen degollando?

—No, en serio, voy a dar una vuelta, ver a los amigos. Especialmente ta, que eres mi
debilidad. ¢Para qué te urgis? Soi muy cémico, huevon. No corres ningun peligro, te
juro. En todo caso, tu sabes, de entre todos mis malos amigos, eres el peor. Te he
echado de menos. Poco, pero te he echado.

—Supongo que también voy para ir a ver a mis viejos, a la abuela, ver Santiago, la
escuela, el Normandie. No sé, tratar de ver si soy de alld, ver si aun pertenezco. Ta
sabes, you can’t go home again. A veces pienso que nunca me ubiqué alld en Chile,
que siempre estuve de paso, como en libertad condicional.

—Oye, media casualidad. Pensaba llamarte cuando llegara y sorprenderte.

—Hagamos una cuestion bien hecha: yo te llamo a tu hotel cuando vuelva de Santiago
y nos vamos por ahi a comer algo. {Ya sé! Vamos a Elaine’s y vemos al Woody Allen.
Siempre va con la Mia. Antes iba con la Keaton, que era mucho mds rica; me encanta
la Diane Keaton, yo jamas la hubiera abandonado. Los lunes el Woody toca jazz en el
Michael’s Pub. Siempre nos juntamos ahi con mi grupo. Si esta muy lleno, comemos
algo en el restoran hinda que estd en la 54, entre la Primera y la Segunda. ¢Te



imaginas la envidia de los de la escuela si supieran que td, yo, Woody Allen, Richard
Price, qué sé yo, estuviéramos sentados en una misma mesa arreglando el mundo? En
una de esas, compadre. En Nueva York todo puede pasar.

—Estdi empapado, ni que tuvierai fiebre, huevon. Se nota que no estdi acostumbrado
al tréopico. Miami estuvo la semana pasada calurosa a cagar. Una onda de calor
tremenda. Como en Cuerpos ardientes. Ven, vamos a secarnos.

Segui a Miguelo hacia un rincén descascarado del bano. Ahi apreté los botones de dos
maquinas secadoras de manos. Salia un viento helado, no caliente como en Chile.
Miguelo pescoé los aparatos y los dio vuelta. Colocé sus sobacos arriba del chorro de
aire que salia. Yo me saqué la chaqueta y lo imité. Poco a poco lo mojado de la camisa
se fue secando. Y la tela se held. Corté la cuestion antes de resfriarme.

Viendo a Miguelo asi, secandose la barba, con el pelo volando, pensé que él no podria
estar en un escenario mejor. Y yo, como siempre, no podia estar mas lejos. No tenia
nada que ver con él, nada en comun. Algo no cuajaba, costaba enganchar. En ese
instante, por primera vez en anos, lo eché de menos.

Salimos del bafio y los de la sala de espera seguian aguardando lateados a mas no
poder. Dormian arriba de los bolsos, usando sus ratones Mickey del Epcot como
almohadas.

—¢Vamos a la terraza a ver los aviones? Tengo ganas de pegarme una volada.

La terraza era mas grande que la de Pudahuel y parecia como si se introdujera en la
pista. Todo estaba negro y solo se veian las lucecitas que formaban un trazado en el
horizonte. Los aviones estaban posados en la losa, uno al lado del otro, esperando
cerrados y tranquilos el fin de la huelga. La humedad seguia firme, espesa, pero por lo
menos habia brisa. Brisa caliente, pero una brisa al fin que traia consigo una especie
de niebla que se quedaba colgada sobre los pantanos.

—¢Te acordai de ese avidon de la Braniff, ese lleno de colores fuertes, pintado en forma
sicodélica? El que hizo Calder. Yo siempre quise viajar en él. Nunca lo hice.

Miguelo se fue hacia una esquina y se apoy0 en la baranda. Dejé sus bolsos de mano
en el suelo: encendid el huiro. Lo aspiré profundamente y contuvo el humo.
Finalmente lo dejo escapar. Detras de Miguelo flotaban luciérnagas, me acuerdo.

La brisa cambi6 de direccién y el picante aroma del huiro me circundd, llenandome de
imagenes antiguas que ya habia olvidado: carreras de auto, pelando forros, por la
Kennedy; Miguelo bailando en la calle a las cuatro de la manana raja de cocido;
recitales de rock en el Chile; rompiendo botellas a la salida del Trolley; engrupiendo
minas en la pérgola del Mulato Gil; presos por marihuaneros en la Peni; capeando



clases en el parque San Borja; paseos a Cartagena, donde las parejas quedaban
deshechas y nacian otras jamds imaginadas.

Ya ni me acuerdo cuando o qué dia conoci al Miguelo. Fuimos compaineros de
universidad y amigos. Pasabamos todo el dia juntos. Entre las clases malas, los paros y
las asambleas, habia tiempo de sobra para ir al cine (eso era basico, vital), a fiestas
todos los viernes, seducir mechonas, ir a robar libros chicos (de esos que caben en los
bolsillos de un viejo abrigo usado), comer lomitos en la Fuente Alemana, juntarnos
todo el grupo en mi casa para escuchar a los Doors o a los Pink, un poco de
Springsteen y harto de Police, comer pizzas, fumar hierba, tomar pisco, ver video
clips, jugar poker.

No sé cuando comenzamos a distanciarnos, cudndo el grupo, nuestro lazo, nuestra
pandilla de Toby, se acabé. Tampoco recuerdo el dia que se fue de Chile. Ni fui al
aeropuerto. Habia abandonado el dltimo afo en la escuela: «Este pais me queda chico,
me tengo que virar». En ninguna parte calzaba. Le tenia resentimiento por no haber
cumplido con lo minimo que debia hacer alguien que se llamaba amigo, en especial en
esos dias en que la amistad y su consiguiente carrete eran lo inico soportable, el inico
apoyo para resistir la eterna y cansadora ausencia de una pareja. Quizas yo le tenia
envidia. Estaba picado por no ser como él, por no tener las patas para mandar todo a
la cresta y viajar, atreverse a hacer lo que siempre yo habia querido, sin pensarlo dos
veces. Me parecia admirable su fria capacidad para no sentirse atado con nada
sentimental. Pero a pesar de toda nuestra hermandad, su huida no me afectd
demasiado, me parecié mas bien esperable y anunciada. Ya no lo necesitaba tanto. Yo
habia encontrado a la Cecilia y ella me bastaba, mdas de lo que me habia imaginado. En
realidad fue Miguelo quien conocié a la Cecilia durante un Festival de Cine UC. El me
la presentd, pero yo fui quien me enamoré de ella al segundo, fui yo quien se dio
cuenta de que ella era quizas mi Uinico escape, mi ultima oportunidad. Mi pololeo triz6
mi relacion con Miguelo. Me puse tan engreido, tan seguro de todo, con esa altivez
que se siente cuando uno sabe que alguien lo ama, que ni me preocupé de si él se
sentia desplazado, afuera, solo. Miguelo nunca me dijo nada, no me criticé y yo
tampoco intenté tocar el tema. Se fue alejando de a poco, recorriendo Santiago con mi
misma pandilla que ya me parecia insoportablemente adolescente, quedandose
dormido en cualquier casa, cayendo preso por drogas, por lanzar panfletos. Ni lo veia:
solo rumores de sus locas andanzas, de sus escandalosas escenas por el underground
capitalino. Después no supe mas. Yo terminé el afio y antes de finalizar mi tesis tuve
que casarme apurado. Igual lo deseaba. Era mi sueno y lo estaba concretizando. Por
fin, Miguelo se embarcaba solo, en un avion, rumbo a otro continente, a otro dia.

Nunca mds supe de él. Hasta esa noche. Teniamos varias horas para reanudar esos
lazos. Me sorprendia su triunfo: lo habia logrado, era parte de esa élite sofiada por
todos mis antiguos companeros que ahora eran unos burgueses que pagaban el auto a
plazos, trabajaban de lunes a viernes tranquilos y obedientes, esperanzados de poder
hacer lo que desearan una vez que jubilaran. Me escandalizaban las historias de



Miguelo, su mundo, esa cosa cosmopolita que transmitia. Me atraia eso de trabajar en
teatro o en ese diario chalado. Me asombraba aun méas de lo que siempre lo habia
hecho. Sin embargo, seguia sintiéndome lejos; no podia lograr comunicarme. Me
sentia tan poco al lado suyo. Intuia la visién que se llevaba de mi y eso lo empeoraba
todo.

—Bueno, Miguelo, dime, ¢cémo estas?

—Bien. Bien, bien. No me puedo quejar. Al fin puedo decirlo: me siento contento,
tranquilo. Creo que ando con racha. I can’t complain. Casi feliz.

—¢Y qué piensas hacer después?

—Nada; lo que salga. One day at a time.

—¢:Y metas?

—:Qué chuchas es esto? ¢(Una entrevista, huevon?
No me fluia nada. A sus preguntas respondia clichés.

Trataba de hacerme el seguro, el ganador. Todas mis opiniones sonaban huecas, con
eco. Ya no estaba tan seguro de arrasar con Manhattan. Miguelo me hacia dudar.
Antes de partir le dije a la Cecilia que nos tenia que ir bien en Nueva York porque if
you can make it there, you'll make it anywhere. Ahora, un par de meses después, me
doy cuenta de que no siempre se logra lo que uno quiere. Tengo ganas de volver.
Necesito ver a la Cecilia. La echo de menos.

Miguelo por fin acabd el pito. Yo me alegré porque ya veia que nos atrapaba un pacoy
que ibamos a terminar en un calabozo de Balboa y no en nuestros respectivos aviones.
Bajamos al concourse que solo era una sala de espera mal iluminada. Nos sentamos en
unos sillones de espuma. Los aseadores barrian la basura y unas mujeres con cara de
resignacién limpiaban las transpiradas ventanas. Seguimos hablando y hablando. A
Miguelo no le paraba la lengua. A lo lejos se escuchaban merengues, una salsa del
Rubén Blades y hasta el mismisimo Lucho Gatica. En pocas horas —las peores: cuatro,
cinco, seis de la mafiana— habiamos resumido toda nuestra adolescencia y alcanzamos
a ponernos bien al dia con el presente.

El alba comenz6 a llegar en forma lenta y caliente, tal como sucede en el Caribe. El sol
se asomO de inmediato en el este y era una bola amarilla. Todos los bichos y los
pajaros que dormian en los pantanos se alzaron frente a él, tapandolo por un instante.
No habia cordillera que hiciera mas dificil su salida, por lo que se deslizaba con la
mayor de las gracias. La niebla se disipé en forma de evaporacion, quedando el pasto
reluciente y lubricado. Las ojeras de todos los pasajeros delataban el desvelo. Un par



de locales comenzaron a levantar sus rejillas. En una esquina escondida habia una de
esas especies de cabinas en que se toman tres fotos por 75 centavos de ddlar.

—¢:Saquémonos una?

Cdémo podia decirle que no. Nos sentamos en la butaca, colocando los ojos a la altura
indicada en el espejo. Apreté el botdn. Esbocé una sonrisa. Salieron bien. Yo me quedé
con una. Miguelo con dos. El pago.

—¢Quieres café?

—Hace un par de horas que lo estoy deseando —le respondi.
—Yo voy. Te invito.

—Espero que no sea instantaneo. Seria el colmo.

Y partio.

Al principio no podia relacionar las cosas. Por equivocacion abri su bolso de mano
buscando mis cigarrillos y encontré su pasaje. No tenia destino a Chile sino a
Venezuela. Adjunto, un contrato donde Miguelo aparecia como obrero encargado de
tender un oleoducto en la selva.

El aeropuerto ya estaba lleno de una luz dura y acaparadora. Miguelo aparecié por un
largo pasillo y traia un vaso de café en cada mano. A medida que se acercaba, traté de
buscar los términos adecuados para preguntarle qué ocurria con Venezuela. Venia tan
tranquilo y altivo que me era dificil coordinar ideas. Era como si él flotara sobre el
piso. Parecia que tuviera resortes en los pies por la forma como se balanceaba.
Cualquiera diria que estaba entrando a una premiere hollywoodense o abordando un
yate.

—Mira lo que te consegui, chico. Un poquitico de café colombiano de cafetera.
Chévere, ¢no?

Estaba rico el café. No pude decir nada. Si me mentia era por algo. Supongo que no
éramos tan amigos. A los amigos no se les cuenta cuentos. Pero no dije nada.
Imposible desenmascararlo. Quizds su sonrisa saliente se hubiera quebrado. No podia.
Le segui el juego.

En eso la huelga se levantd y mi avion se preparaba a partir. Los motores comenzaron
a encenderse y el aeropuerto se llend de ese ruido tan delicioso. Los parlantes
avisaban los primeros vuelos y pedian disculpas. Los pasajeros se amontonaban frente
a las puertas de embarque. Mas atras, en plena sala de espera, un grupo con rasgos



arabes comenzo a cantar y a bailar alrededor de unos novios que también danzaban.
Miguelo y yo mirdbamos asombrados la alegria y el desplante de los paisanos. Yo traté
de hacerme el huevon, pero igual tenia que despedirme. No habia vuelta que darle.
—Llegd la hora, compadre. Parece que yo todavia tendré que esperar un poco mas.
—No te olvides de llamarme cuando regreses de Chile. Y no dejes de ubicar a la
Cecilia en Santiago. Va a estar feliz de verte. Ella te puede llevar donde todos los
amigos.

—Lo primero que hago al llegar a Pudahuel es llamarla. Te lo prometo.

—OKk. Cuidate.

—:Yo? TN, en todo caso. Manhattan es una selva. Te puede comer si no estas atento.
—AQuiero verte alla.

—Yo también. Iremos a ver al Woody Allen.

—Trato.

—Hecho.

—AUn me cuesta creer que eres tu.

—Para que veas. Nunca he dejado de sorprenderte. No lo podis negar.

Me timbraron el pasaje y antes de entrar al tunel nos abrazamos y senti que me
cortaba. Chao, Miguelo. Avancé lento por ese brazo que conectaba la terminal con el
avion. Estaba por llegar cuando Miguelo me grito:

—iChao, huevodn!

Levanté la mano y le grité de vuelta:

—iYo también!

Entré al avién y tuve hartos presentimientos. Qué locura encontrarse con él. Por qué
tanta chiva, qué ocultaba. Total, pensé, qué importa, no todos los dias uno se
encuentra con alguien que uno quiere. Y el avion despegd, sobrevolando el Canal,

perdiéndose entre las nubes.

I1



Después de tener mas de sesenta dias a mi haber en esta loca isla de Manhattan,
llegué un dia a mi departamento vacio del Upper West Side y me senté a mirar los
rascacielos que surgian al otro lado del parque. Los miré por horas, en silencio, hasta
que el sol se puso y cada uno de ellos se iluminé piso por piso. Andaba de mala,
agotado, tenso; aun faltaban mas de cuatro meses para que llegara la Cecilia y ni
siquiera habia intentado buscar un departamento que fuera un poco mas grande que el
de un ambiente que arrendaba. La pura idea de tener que irnos a Hoboken o a Queens
me deprimia. La plata, por cierto, iba a alcanzar para poco. Seguro que los nifios iban
a echar de menos el espacio, el jardin. Eso ya me llenaba de culpa. Lo otro era
Miguelo. No daba senales de vida. Yo sabia por qué: no queria que lo pillara en sus
mentiras.

A pesar de tener que colaborar con la editorial (una lata) y de estudiar como
carretonero algo que ya ni me interesaba, no pude dejar de investigar. Tenia tiempo.
Mi vida social igual equivalia a cero, mis compafieros de curso parecian hijos mios, no
entendia sus codigos, me sentia subdesarrollado, conservador. No iba a los recitales;
menos aun a la escena de los bares y las discotheques. Un par de veces sali con una
mina de Sri Lanka, fuimos al Thalia a ver algo de Tarkovski, pero fue algo platénico,
desubicado. Estaba solo y lo sentia. Miguelo tenia tantos panoramas. Queria verlo,
saber algo de él, preguntarle cosas. Tenerlo como referente, quizas. Decidi, entonces,
darmelas de detective, seguir sus pasos, encontrarlo.

Mirando esas luces, las mismas con que habia sofiado en Chile, recapitulé todo lo que
habia aprendido sobre su vida.

La curiosidad me nacié, desde luego, en Panama, pero comenzd a aumentar al no
recibir su tan prometida llamada telefonica. Cuando me cambié al departamento, dejé
especificado en el hotel que, si alguien me llamaba, por favor le dieran mi fono. Nada.
La Cecilia en las cartas me preguntaba por Miguelo; nunca la llamé ni tampoco fue a
ver a sus padres, que nada sabian de él desde hacia cuatro afios.

Iba a ser dificil. Si existe una ciudad donde es facil perderse, es esta. Quizas por eso
llega tanta gente de todas partes del mundo. Uno siempre tiene la certeza de que
nunca se va a encontrar con alguien; nadie que lo vigile, nadie a quien rendirle
cuentas.

Llamé a Viasa y me confirmaron, después de largas suplicas y mentiras, que Miguelo
habia regresado desde Caracas hacia tres semanas en un vuelo directo. El pasaje fue
cancelado en efectivo. Eso era todo lo que sabian. O sea, estuvo en lo del oleoducto
apenas un mes. Extrano. Por lo menos estaba en USA.

Por supuesto revisé las guias telefénicas. No aparecia. Segun la operadora central su
nombre tampoco estaba listado en ninguno de los cincuenta estados. Comencé a



comprar los tabloides. Tenia la idea de que podria aparecer en la seccion personals:
«Happy birthday, Clay: love, Blair».
«¢Bisexual? Asiste al centro abierto Chelsea. jSé todo lo que puedas!».

«Si eres la que andaba con un gran abrigo café jaspeado, comiendo helado de pistacho
a la entrada del Bleeker Street Cinema el sdbado a las tres, leyendo a E. M. Forster,
lldamame. Creo que te quiero».

«Get into the groove. See you Battery Park. Lunch. Friday. Rossana».
Puse un aviso en cada uno de los dos tabloides principales:
«Desperately seeking Miguelo.

Your Chilean friend».

Salia tres veces por semana. Cero respuesta.

El famoso semanario del Miguelo era casi demasiado no comercial. Ni siquiera se
vendia en los kioskos del Village. Lo encontré en una libreria especializada en novelas
detectivescas y comics. La publicacion se llamaba Wierdo’s. La adquiri y me la devoré.
Era una locura, con reportajes a las cosas mds desquiciadas: una vieja punk que vende
bolsas plasticas pintadas por ella misma y que vive en la estacién del metro de
Cortland; un grupo de lesbianas conservadoras que atacan el aborto; posibilidades de
una futura invasion de extraterrestres (donde esconderse, qué ropas usar, qué musica
tocarles). También contenia unos cuentos surrealistas, hiperrealistas, obscenos,
ademas de unos locos poemas haiku y letras de canciones new wave.

Parti hacia la direccion que salia en la pagina dos,justo al lado de un aviso que llamaba
a la unidad de los nerds de América.

La oficina de Wierdo’s quedaba en una vieja bodega que daba al Hudson, en la parte
baja de Manhattan. Adentro, letreros de nedn, podsters de Sid Vicious y los Dead
Kennedys, un mural chillén y posmoderno. La recepcionista parecia recién llegada de
Jupiter: andaba con un pelo color naranja eléctrico pero cortado a lo milico. Le conté
mi problema. Me respondié con filosofia barata: «We all are lookin’ for someone».
Tecled la computadora. Si, en efecto, una vez anduvo por ahi. Colaboré con dos
articulos: los numeros 64 y 67. Dos afnos atrds. Mandé a llamar a un junior, un lolo
andrégino, todo vestido a la usanza de Carlos Gardel, incluso con calané ladeado.
Esperé un rato. «Carlitos» volvié con dos diarios un tanto amarillentos. «That’ll be five
bucks». Le pagué. ¢Tendrian acaso su direccion? No, nada. ¢(Lo conoces? «Mira,
darling, he tenido a tantos que ya ni recuerdo...».



En el departamento lei atento sus articulos. Eran atractivos, sorprendentes. Miguelo
siempre habia escrito bien, con gracia, pero nunca lo habia hecho en inglés. Escribia
como si fuera un nativo de Brooklyn. Uno de los reportajes era sobre un coleccionista
que poseia todo lo imaginable relacionado con James Dean. El tipo, que tenia
diecisiete cuando muri6 Dean, peregrinaba todos los 30 de septiembre a la tumba del
idolo ubicada en medio del heartland de Indiana. Ahora era un pelado cincuentén,
bastante parecido en su modo a Sal Mineo, cuyas mdaximas pertenencias eran una
puerta destrozada del Porsche (salpicada con la sabia sangre de Dean) y las botas
puntudas que usé durante el rodaje de Gigante. Las botas le calzaban, no asi la casaca
roja de Rebelde sin causa. Los kilos y las penas de mas habian distorsionado su silueta.
Miguelo, que firmaba Mike-Angelo, habia escrito una gran crénica. No era burlona,
eso lo entendi bien, porque él siempre habia venerado a Dean y se identificaba con su
personaje de Al este del paraiso.

«Uno siempre escribe sobre las cosas que a uno le interesan, para puro poner frases
que solo los amigos puedan entender», me dijo una vez y estaba en lo cierto. Por eso,
quizas, escribo todo esto en vez de preparar ese informe atrasado.

El otro articulo de Miguelo era un divertimento: un andlisis de los peinados de los
rockeros a través de las opiniones de los estilistas mas in del downtown. Criticaban a
todos los del mainstream y entregaban recetas para tener el pelo como Boy George,
Morrisey, Annie Lennox, Bono, hasta el propio Nick Zedd. El articulo tenia unas fotos
bien locas de un tal Fanfare. Al dia siguiente decidi partir a buscarlo. Andaba confiado.
Quizas él sabia un dato que me podia ayudar.

Volvi a Wierdo’s. La recepcionista andaba vestida con un traje de espadachin.
Pregunté por Fanfare. Estaba en la sala de revelados, lo esperé. Era un tipo con los
pelos engominados que surgian de su craneo para tratar de tocar, como un erizo, el
techo o algo incluso mas elevado o metafisico. Usaba un terno como tablero de
ajedrez. Me convido a su laboratorio. Fijaba fotos de una marcha de provegetarianos.
Se acordaba de Mike-Angelo y de los peluqueros. No sabia de su paradero, sélo que
trabajaba part time en un cine medio rasca, especializado en programas dobles de
mala calidad, cerca de Chinatown. Se acordd de eso porque Miguelo deseaba escribir
un articulo acerca de los sobrevivientes de una pelicula demencial que se filmo6 hace
cincuenta anos: Freaks. Queria que él fotografiara a los esperpentos, seres sin piernas
ni brazos, mujeres con plumas, obesos sin 0jos, que vivian asilados en un convento
antiguo de Staten Island. Nunca lo hicieron. Miguelo nunca volvié a aparecer por
Wierdo’s.

Mi plan era visitar el cine al dia subsiguiente, puesto que para el otro tenia una
entrevista con el consul chileno. El viejo era un naval jubilado, arribista y zalamero, de
gestos estudiados que aprendidé en un rapido curso de la Academia Diplomatica. Me
traté de «compatriota» y de «amigo». Detras de su sillén estaba la infaltable foto del



General con sus condecoraciones que, en ese contexto, al lado de una ventana que
daba a la bahia y a la Estatua de la Libertad, mdas parecia un chiste de dudoso gusto.
El consul, al menos, habia hecho su trabajo: Miguelo ingresé a USA por el aeropuerto
de Miami. De esto hacia seis afios. En New Orleans solicitdé prorrogar su visa, lo cual le
fue aceptado. En Milwaukee llend los formularios para su green card. Dos ainos
después hizo su nueva entrada a Estados Unidos por Seattle. Esta vez con una tarjeta
verde «legal» que compré en Vancouver. Cruzd la frontera como residente. La
direccién que tenia el consulado localizaba a Miguelo en una casa playera de Venice,
en Los Angeles. Llamé larga distancia a California. Resultdé ser una pension. La vieja,
una inmigrante polaca, lo recordaba. Efectivamente, habia vivido alli como un ano.
Pasaba metido en el mar y vendiendo artesania con una nifia irlandesa, su conviviente.
Luego partieron a recorrer el Oeste. Nunca supo mas de los dos.

Hasta ese momento lo Unico que tenia por cierto eran sus vagabundeos por medio
continente. Lo otro era que, oficialmente al menos, estaba dentro del pais. Si es que no
se le habia ocurrido cruzar el Rio Grande a nado. Esa noche no estudié. Estaba
nervioso con lo del cine. Quizas ahi lo ubicaba.

Al otro dia, en medio de una tormenta eléctrica, dejé la universidad, tomé el metro y
descendi a dos cuadras del cine. Su nombre —el Sennet— brillaba en ampolletas
azules y coronaba la marquesina muy art-déco. Exhibian Invaders from Mars e
Invasion of the Animal People. Me fui directo a la boleteria. Una guatona con los ojos
inflados a lo Marty Feldman, que probablemente no habia sido tocada por otro ser
humano desde el asesinato de Kennedy, miraba la calle en silencio, encerrada y
protegida por una burbuja de cristal y cemento. Le expliqué todo. Apenas me miro.
Tipica paranoia neoyorquina. «Aqui se venden entradas, no informaciéon», me dijo.
Finalmente se abrid: «Sorry, Miguelo doesn’t work here anymore». Me mandé a hablar
con Eric, el acomodador. Habian trabajado juntos y podria saber algo.

El tal Eric era un cabro joven, de bigotes, bastante normal tomando en cuenta el
sector, el tipo de pelicula que exhibian y, en especial, el publico que asistia:
adolescentes, muchos new wave y travestis, hippies renegados, moonies, viejos verdes,
putas haciendo hora hasta que anocheciera, chinos comiendo popcorn con palillos.
Para mas remate, y esto me agradé muchisimo, las peliculas eran en tres dimensiones,
por lo que toda la fauna de la platea tenia puestos unos anteojos de cartén. Esperamos
que un monstruo se comiera a la sexy Barbara Wilson y salimos al foyer a conversar.
No me costaba imaginarme ahi a Miguelo devorandose los filmes, engrupiéndose a
cualquier lunatica estupendosa que anduviera necesitada de compania. Eric me
explico que el cine exhibia filmes tipo serie B, pero que una vez que llegé Miguelo, «el
chileno» comenz6 a programar. Se le ocurrié dar peliculas con titulos parecidos.
Resulté un éxito. Miguelo trabajaba el primer turno y era muy responsable y
simpatico, dijo.

Eric no lo conocid excesivamente (nunca fue a su casa), pero iban a tomar té verde y



arrollados primavera a un boliche cercano. Sabia que era chileno, refugiado del
régimen, torturado en una bodega del puerto de Valparaiso. Segun Eric, el padre de
Miguelo, un famoso lider de la intelectualidad sudamericana, habia sido asesinado en
un estadio deportivo. A Miguelo no le gustaba hablar de su pasado y él lo entendia
porque su hermano mayor habia estado en Vietnam y le sucedia algo parecido.
También me sorprendié6 con el dato de que Miguelo colaboraba con Amnesty
International y ayudaba a ingresar al pais a haitianos perseguidos. Mas aterrizado me
parecid el que estaba escribiendo una novela sobre los cines pencas, que una vez le
publicaron algo en Wierdo’'s y que vividé un tiempo con Sarah, una
flautista-modelo-actriz-poeta-camarera irlandesa que a veces lo iba a recoger a la
salida de la funcién. Eric estaba informado: la relacién con Sarah termind, no sabia
por qué, pero de una forma muy mala y violenta. Miguelo anduvo muy mal, ebrio y
drogado, se quedaba dormido en las butacas.

Luego de la ruptura comenzé a trabajar en una boite porno donde daban peliculas y
habia peep shows. También tenian espectaculos eroticos y putas y cosas asi. Miguelo,
antes de abandonar la pega, le confidencié a Eric que le fascinaba su nuevo trabajo,
que se sentia apreciado y que estaba ganando buen billete fornicando arriba de un
escenario. Por supuesto —estaba de cajon— no conocia el local, ni el barrio, ni nada.
«No voy a esos lugares», me dijo y le crei. A estas alturas casi no me sorprendid su
empleo. De pronto me imaginé a Miguelo en la tele haciendo alguna locura en That’s
incredible (comencé a sintonizarlo por siaca) o cantando los domingos en Washington
Square. Pero nada.

Volvi estilando al metro. Tomé un carro todo rayado y mugriento. Comencé a leer los
graffitis. El tren siguié avanzando por la oscuridad. Lleno, plagado de gente, de gente
menos sofisticada que la que va por arriba, gente con grandes ojos y largos silencios,
bolsas repletas de basura. En una estacion se subid un grupo de negros break dancers
con una tremenda radio portatil. En medio del tunel la encendieron y la musica reboté
en las pocas ventanas que aun no estaban rotas. Supertramp empezd a cantar it’s
raining again, oh no, I'm losing a friend y yo me bajé y la lluvia me mojé la cara y
mientras miraba la silueta del edificio de la Chrysler que se perdia en las negras nubes
que estaban apretando a Manhattan, pensé que todo era inttil y que no debia meterme
en lo que no me importaba.

Los dias siguientes estuvieron llenos de trabajos,de pruebas, lectura de mamotretos en
busca de alguien que los publicara. En medio de esos tedios y obligaciones, de esas
conversaciones con futuros premios Pulitzer que ni siquiera sabian inglés, comencé a
averiguar acerca del mundo porno, del milieu del comercio sexual que era tan
abundante como diversificado. Después de clases, como un empleado publico con un
secreto, me perdia entre los bares y las discos, las librerias y los cines hardcore. Hice
una lista: mas de cien y en todas partes, aunque Times Square concentraba casi todo.
Descarté, en primera instancia al menos, los locales gay y de sadomasoquismo. Decidi
centrar mi busqueda por el Midtown e ir descendiendo. Todas las noches partia a dos



o tres de estos antros. Resultaba caro porque no me creian el cuento y debia pagar
igual, aunque fuera para hablar con el encargado y mostrarle la foto de Miguelo. Un
Mike Hammer cualquiera con acento latino y chaqueta de tweed. Los locales eran,en
esencia,iguales.Shows en vivo, sexo en vivo, mujeres con pene, videos pornos, acceso a
lo que uno deseaba. Los primeros me choquearon pero al ir a tantos, y después de
tanto tiempo de estar solo, comencé a fascinarme con los lugares, llegando a pasar
horas mirando a través de un hoyito. Incluso reconocia caras, viejos y jévenes,
burdcratas y obreros, hojeando revistas, instalados en hediondas y calurosas cabinas
donde podian verse tres minutos de estimulos. Incluso paré en una sala, una pieza
negra y terrorifica, donde una oriental se sobaba su clitoris lentamente bajo una luz
azul mientras el publico, hombres mayores, de baston y bifocales, se masturbaban en
el anonimato de seres semejantes que van a lo mismo, sin ninguna verglienza, mas
bien redimidos gracias al vicio, a su descarada humanidad.

Pero el que busca, encuentra, y antes de lo pensado descubri el local de Miguelo. Se
llamaba Casbah y poco tenia de morisco. Estaba en la 43 Oeste, cerca del rio, un
barrio sordido y antiguo, a punto de caerse derrumbado. El Casbah era un gran sétano
pintado de negro y rojo con espejuelos, cortinas de terciopelo y estatuas de vidrio
transparente. Era un sitio bastante cotizado por los hombres de negocios que no eran
de la ciudad. Se entraba luego de soportar todos los nervios que significaba bajar por
una larga y estrecha escalera iluminada de purpura que albergaba a prostitutas que
lamian a sus clientes y adolescentes extraviados que se inyectaban en la oscuridad.
Una vez adentro, se pagaba. Distinto precio dependiendo del sector: privados con
acompanantes, ventanas para mirar, bar y sala de espectaculos, cine con trago
incluido.

Efectivamente, ese era el local de Miguelo, pero, por supuesto, ya no trabajaba ahi.
Tampoco sabian donde diablos andaria y tampoco les interesaba.

Trabajo ahi como un afio y medio. Primero como camarero, luego hizo ciertos papeles
en peliculas porno en blanco y negro para ser exhibidas dentro de esas famosas
cabinas. Como eso lo hizo bien, tuvo buena acogida, dirigié6 algunas cintas para
posteriormente actuar arriba del escenario. Fornicaba horas y horas en medio de una
voragine de luces fluorescentes, vientos, lluvia y Prokofiev. Debido a su buen
desempeiio, el judio dueiio del boliche le permitié dirigir y protagonizar un filme porno
a su gusto. Miguelo se salio del presupuesto y, tal como Cimino después de Heaven’'s
Gate, fue despedido y marginado del sistema de produccién pornografica. Su pelicula
se llamaba FOUR A.M. y era una de las favoritas del local.

Comencé a mirar el show en vivo: un japonés, un negro y un albino penetraban, a un
mismo tiempo y por todos los lugares posibles, a una muy lubricada y engrasada tipa
con el par de tetas mdas grandes que he visto en mi vida. Dolly Parton: vete a casa.
Terminé mi gin y sali. Pasé al cine donde estaba finalizando una orgia a la romana con
decorados de carton piedra. En la profundidad de campo, detrds de una columna y de



una planta, Miguelo se tiraba a una colorina. Cerca mio un tipo le mordia la oreja a
una puta vieja con rasgos caribenos.

A continuacion empezd la pelicula de Miguelo, tal como lo habia solicitado después de
coimear al operador. La sala se fue a negro y la pantalla se iluminé de verde:

Gregory Santana and Ira Bender, in association with CASBAH SKIN, presents FOUR
A.M., a film by Miguelo Henriquez:

La cdmara comienza a alejarse y uno capta que el verde es un semaforo que en ese
instante se torna amarillo. Es de noche y llueve. La camara vuela por una calle vieja y
gira: se detiene en una tienda de recuerdos cinematograficos. Ahi comienza un
travelling con graa, paralelo a un roido edificio de ladrillos rojos. A medida que sube
se distinguen parejas haciendo el amor a través de las ventanas que estan
brillantemente iluminadas. La camara contintia subiendo hasta que se introduce en un
oscuro departamento cuya unica luz es un leve reflejo azul. Corte a una toma en
picado. Se distingue un catre de bronce, ropa tirada en el suelo, una silla y Miguelo
despierto bajo las sdbanas. Mira el techo. Hay una radio reloj digital en el suelo, justo
al lado de una jeringa vacia. Los nimeros son verdes: cuatro a.m. Miguelo se levanta
con cara de pesadumbre, notoriamente deprimido y erratico. Transpira como si tuviera
fiebre. Solo tiene puestos unos viejos calzoncillos tipo boxer. Se acerca a la ventana.
La camara lo enfoca desde afuera y distintos colores se reflejan en su cuerpo. Mira
atento, fijo; sus ojos se ven cansados; sin vida. La camara retrocede para ampliar el
plano: él introduce su mano en los calzoncillos. Comienza a juguetear con su paquete,
la cAmara toma el punto de vista de Miguelo y comienza a acercarse lentamente al
edificio de enfrente. Hay una pareja desnuda haciendo el amor. La nifia mira a la
camara fijamente mientras jadea. De pronto, un tren avasallador ocupa de improviso la
pantalla, avanzando a tal velocidad que es dificil distinguir a los pasajeros que van
dentro hasta que empieza a disminuir hasta avanzar en camara lenta. Miguelo, ya
desnudo, salta por la ventana y comienza a girar en el aire hasta que el tren termina
de pasar. Miguelo esta en la cama con la nifia de enfrente, enroscados en un frenético
juego masoquista de golpes y rasgunos, estrangulamientos y gritos que dan paso a un
orgasmo lento, ruidoso y tierno, una pequena muerte suave y leve. Cambio de escena y
la cdmara esta en la calle. Sigue lloviendo y unos viejos de abrigo negro recogen la
basura. Un zoom nos acerca al semaforo y este comienza a cambiar de colores con
impetu, rojo, verde, amarillo, verde, rojo, amarillo, verde. Se intercalan, en una
secuencia larga y esquizoide al ritmo de un tambor jamaicano, los tres colores, la
escena de €l y ella en la cama haciéndolo y Miguelo mirdandose a si mismo en el reflejo
del vidrio mientras se desahoga. Los intervalos duran lo que Miguelo se demora en
ejecutar cada pulsaciéon. Todo es rapido y tambaleante como en un video. Al estallar
todo, los tres planos se diluyen en uno: Miguelo se coloca los calzoncillos y un
impermeable mientras se escucha a Nilson cantando Everybody’s talkin’ at me, la
cancién de Perdidos en la noche. Sale de su departamento y baja las largas escaleras.
Paralelamente, Miguelo se despide de la niha y se pone unos calzoncillos y un



impermeable. Sale del departamento y baja unas largas escaleras. Toma desde el aire:
ambos salen a la calle, frente a frente, y se acercan, chocando y transformandose,
fundiéndose en uno solo. Ya no llueve, hay viento y papeles que vuelan. Camina cerca
del rio y el alba se acerca. No hay nadie en la calle. Se sienta en un escafio, frente a la
silueta del Brooklyn Bridge, igual como en Manhattan. Miguelo estd con la barba a
medio crecer, decaido, descalzo. Respira hondo y lanza una carcajada cinica. Se
levanta. Sigue caminando. La camara lo filma por atras. Comienza a llover. Un
semaforo se pone rojo. Fin.

Duro siete minutos.

Después de caminar unas cuarenta cuadras por la Séptima hacia arriba, respirando el
aire frio, atravesando como un nifo asustado los charcos de vapor que emergen del
metro, sintiéndome en casa y a la vez tan lejos, llegué a mi pieza-departamento, miré
por la ventana ese reloj en la punta de un edificio para sorprenderme de la hora y del
frio, tomé un Nobrium y por poco me puse a llorar. Ya no habia donde buscar. Sabia
todo lo que podia saber. Es decir, no sabia absolutamente nada y ya poco me
importaba, seguro que andaba por ahi reventandose con el jet set en uno de los clubes
del Upper East Side.

Esto acontecié la semana pasada. Aun sigo sin saber nada. Siento pena pero lata
también. Tengo que trabajar, estoy atrasado. Contesta el aviso, Miguelo, contesta.

I11

Miguelo murié ayer. Se pegd un tiro en la sien. Lo supe a través del Daily News.
Trabajaba de nochero en un edificio que no estda a mas de ocho cuadras de aqui. El
articulo decia que estaba solo como una rata. Media novedad. Eso ya lo sabia, nadie en
Nueva York puede estar de otra forma. Pensar que mientras yo escribia todo lo que
habia averiguado sobre ti, estabas a un par de dias de tomar tu decision huevona.
Claro, suicidarse, llamar la atencion, salir en el diario. {Por qué no leiste el aviso?,
¢por qué no me buscaste? Conocias mi paradero. Mira la que me hiciste. Ahora me
siento aun mas solo, no conozco a nadie en esta ciudad de mierda, nadie me habla.
Queria verte, hacer lo de antes, vagar, partir a Canadd, dar vueltas por Coney Island
con mis enanos y que ellos te dijeran «tio» pero, conociéndote, ti los obligarias a que
te dijeran solo Miguelo para asi no sentirte viejo. ¢Y en qué quedo lo de la obra, y
Woody Allen, y tus ideas y cuentos? ¢Y qué debo decirles a todas tus amigas, amantes
y admiradoras? Y ahora debo dejar de echarte de menos y partir a buscarte a la
morgue. Ahi estds, solo, encerrado, esperando que alguien te reclame. Calma, me
pongo el abrigo y parto.

Hace un frio tremendo pero no llueve. Lo que congela es la niebla. Atn es temprano y
nadie me ve salir. A nadie le interesa. Ando por la calle, camino, trato de perderme
pero no hay muchedumbre. Paro un taxi. Lo maneja un salvadoreno que escucha a



Bach. El trayecto es lo suficientemente corto para no alcanzar a pensar mucho. Estoy
solo, en América, recorriendo un Nueva York a punto de ser nevado, ddndome cuenta
de que uno puede escapar de todo menos de uno mismo. Deberé reconocerlo, firmar
papeles, ir a un mortuary y hacer los arreglos. Chispea. El Hudson estd negro,
estancado, sin los reflejos de los edificios de la orilla. Corre una ventisca demencial.
Después tendré que conseguir un sitio donde enterrarlo, colocar un obituario que
nadie leerd, escribirle a la Cecilia que probablemente va a llorar con la carta.

La morgue es un tremendo edificio verde agua, helado y con eco. Ningun tour lo
incluye en su ruta turistica. Entro y mis pisadas retumban en forma casi cruel. Hay
una oficina de informaciones donde la gente llega y pregunta: «;Tendran ustedes por
casualidad a mi padre?» «Si, en efecto, sigame por favor». Y sigo a un tipo con facha
de griego trasplantado. Es un pasillo eterno lleno de puertas empanadas. Paso a una
sala con un vidrio. Al otro lado se enciende la luz. Entra el griego con una camilla. Hay
un cuerpo y esta tapado. Descubre la mitad. Es Miguelo. Luce una destefnida chomba
chilota. Tiene un agujero amoratado en cada costado del craneo. Se ve serio. Hay
sangre salpicada sobre su faz. Asiento. Apagan la luz. Salgo. Le doy los datos que
tengo. Firmo unos papeles. Cancelo ocho ddlares. «Debemos efectuarle una autopsia.
Es ley estatal. ¢Quiere presenciarla?» No sé por qué me lo ofrecid. Le dije que si.

Entro a un anfiteatro de dos o tres escalones. Es blanco como la nata de la leche. Hay
un gran foco instalado en el techo. Abajo, al centro, una cama de losa plana con
drenaje. Entra un médico joven que no me mira. Un viejo entra en seguida con la
camilla. Le saca la sdbana. El médico le agarra los pies y el otro los brazos. Esta
rigido, duro, de cera. Un, dos, tres y lo levantan y lo dejan caer en la losa. Miguelo
rebota y su cabeza se golpea y suena hueca. Esta vestido, con una barba de tres dias,
bototos. Tiene los ojos abiertos, fijos, postizos. El ayudante le baja los parpados. Mejor.
Prefiero que no me mire. Primero el reloj, la billetera, el cinturén. Los bototos, los
calcetines artesas, los jeans destenidos, la chomba chilota, la camisa de franela, la
camiseta, los calzoncillos tipo boxer. No hay aro. Miguelo se ve todavia mas rigido. Su
tirante estdmago no se mueve y los brazos le cuelgan a plomo. Trato de mirar bien,
pero ni un movimiento. Estd tieso, yerto; asusta. Las piernas estan amarillentas y los
dedos estan verdosos y arrugados, como si hubiera estado varias horas en una tina
fria.

El médico anota toda su ropa en un informe. Rutina. Enciende un micréfono que
cuelga del cielo. Toma un aparato largo que tiene una especie de disco encima y lo
prende. El disco comienza a girar a alta velocidad, transformandose en una sierra. Se
acerca a Miguelo. El ayudante le levanta la cabeza. La sierra le entra por atras y el
ruido del hueso que se quiebra me cala. Hacen un semicirculo de oreja a oreja. La
apaga. Espero que levante la tapa del craneo, pero en vez introduce el dedo debajo del
cuero cabelludo, agarrandolo, y lo levanta por sobre la cabeza y lo da vuelta. El pelo
queda por debajo y el rostro de Miguelo se tapa con ese cuero gelatinoso y compacto,
rosado. Sigue la sierra. Levanta la tapa del craneo. Los sesos a la vista. Hay sangre y



coagulos. Mete la mano y con una tijera hace cortes. Entonces extrae el cerebro. Esta
destruido. Una bala lo atraves6 hace poco. El médico lo troza a lo largo como un bife.
Con una esponja sacan la sangre amoratada que flota en esa fosa vacia. El doctor
habla pero no entiendo ni escucho. Yo sé de qué murié. Ellos desean saber si hubo
presencia de drogas o alcohol o si tenia cancer. El ayudante se retira y se va hacia el
fondo. Vuelve con una navaja. La mete debajo de la manzana de Adan. Con violencia
cava hacia el fondo, iniciando el recorrido a lo largo del torax y del vientre. Un jugo
amarillento sale a flote y un olor a ratén podrido me invade la nariz: veo aparecer
carne roja y brillante, el desayuno comienza a subir, siento arcadas, unos espasmos se
apoderan de mi y las nauseas no me dejan tranquilo y bajo corriendo con las manos en
la boca hasta llegar a un lavatorio en pleno pasillo donde sale el vomito con dificultad,
gquedandose atravesado en la garganta, en los dientes, en las fosas nasales. El vomito
es espeso, amargo, con olor a cuerpo descompuesto, con olor a Miguelo y eso me da
aun mas arcadas y la sustancia es roja y amarilla y recuerdo los sesos, los rifiones.

Me enjuago la boca y coloco una pastilla de menta en mi lengua. Por la ventana miro
las siluetas de los edificios y, al final, las torres del World Trade Center. Decido volver
a entrar. Respiro profundo y abro la puerta. Ahi estd, enteramente diseccionado. La
piel que hace poco estaba tensa y lisa ahora estd amontonada y suelta, arrugada,
colgando a los lados. Donde estaba el ombligo ahora estan los intestinos humedos y
malolientes. Con un cucharédn sacan la sangre y la depositan en un envase. El corazon
esta partido sobre la mesa. Las piernas tijereteadas tienen al descubierto las venas, los
musculos azulinos, los huesos. Un final abierto. Cierro la puerta y salgo.

Manana deberé enterrar a Miguelo. No hay vuelta que darle. Después de la morgue
tomé otro taxi y parti en busca de una funeraria. Ahi una tipa extremadamente
aséptica, guantes de goma, toda de blanco, pelo enmofiado, me entregd un formulario.
Saqué la billetera de Miguelo que me habian entregado y anoté sus numeros, edad,
caracteristicas. Después tuve que elegir cémo lo deseaba: embalsamado (aserrin o
algodén); maquillado; peinado de peluqueria y manicure; vestido con terno o envuelto
a lo judio. Con respecto al velorio, disponia de varios servicios y a distintos costos.
Habia flores, musica (en vivo o grabada), cdctel de cualquier tipo, incluso vegetariano,
video. También ofrecian gente que lloraba. Habia atatides de madera, de plastico,
forrados, con radio o luz. Durante el velorio el muerto podia participar del evento
estando presente detras de un vidrio, ya sea dentro o fuera del féretro.

Elegi lo mas normal y barato. Faltaba algo: el cementerio. Me pasaron listas. Existia la
opcion de la incineracion o de trasladar el cuerpo a Chile. Miré los sitios. Nueva York
era prohibitivo. New Jersey, mdas barato. Bajé la mirada y vi la palabra mdégica: Asbury
Park, la tierra natal de uno de los cantantes favoritos de Miguelo y mios: Bruce
Springsteen. Era un balneario viejo, con boardwalk y hoteles clausurados, playa con
paseo donde venden corn-dogs, algodén de dulce, choclos con mantequilla, camarones
fritos, burritos y toda esa comida mala que habia conocido a través de las peliculas. No
quedaba lejos, era tranquilo y romantico, y el pueblo en si era una maravilla. En vez de



plaza tenia un parque de diversiones, con carrusel y todo, que fue construido durante
los anos treinta y que hoy estaba totalmente oxidado. Asbury Park, New Jersey,
mirando al Atlantico, iba a ser el lugar de Miguelo. Lo mds lejos posible de Nufioa que
podia ofrecerle. Firmé, pagué y quedamos en que ellos irian a la morgue a buscarlo y
lo llevarian al pequeiio cementerio, que mira al mar, mafiana por la tarde. Un funeral
tranquilo, sin prisa, vacio.

Con eso listo, me subi a un carro del metro y bajé en la estacion mas cercana al
edificio donde Miguelo trabajaba todas las noches. Ahora si que daba lo mismo si no
conocian la direccion de su casa. Yo si la sabia y era mi proxima parada.

El lugar era un rascacielos mas bien bajo. Miguelo cuidaba de los pisos inferiores que
pertenecian a una compaifia quimica transnacional. Eran unos pisos diseflados para no
perder el tiempo. Ni laboratorio tenia. Ese estaba en Oklahoma. Aqui se trabajaba
para vender. Recorri las oficinas y vi el sitio donde se pegé el balazo: un pequetio
cubiculo con varios monitores que vigilaban las entradas, una cafetera, un calendario
de Tahiti. Ya no habia sangre y Miguelo tenia un reemplazante. Hablé con otro
nochero. Poco lo conocia. Se juntaban todas las noches a las doce a comer pizza o algo
de McDonald’s. Era un gordo cincuentdén de anteojos poto-de-botella. Tenia el aspecto
de ser de esos tipos muy aterrizados a quienes nadie les cuenta cuentos. De esos que
no compran autos japoneses porque estos bombardearon Pearl Harbor. Con Miguelo
las relaciones eran tangenciales y no le gustaban sus ropas ni eso de pasarse leyendo
o de oir sin parar su walkman. «La gente que escucha mucha musica, ve muchas
peliculas y lee muchos libros no tiene mucho futuro, ¢no cree? Tratan de lograr con
eso lo que no logran en la realidad», me dijo. Quizas, puede ser, maybe.

Sali de ese edificio comprobando que al Miguelo ya poco le importaban las relaciones.
La gente que habia estado cerca de él habia sido sdlo accidentes, compromisos al
pasar. Entré a una disqueria y compré varios casetes de Bruce Springsteen. Senti una
necesidad de escucharlo después de tantos afnos. Le dije a la nifia que iba a entrar a
una de esas casetas especiales. Tenia un urgimiento por oir Bobby Jean:

Now you hung with me when all the

others turned away, turned up their nose.

We liked the same music, we liked the same clothes.

We told each other that we were the wildest.

The wildest things we’d ever see.

Now I wished you would have told me



I wished I could have talked to you
just to say goodbye, Bobby Jean.

La casa de Miguelo resulté ser un destartalado departamento de ladrillo viejo, con
unas oxidadas escaleras de incendio que lo rodeaban entero. Estaba en pleno Alphabet
City, cerca de la calle 8, el barrio del crack y la heroina, y miraba al poco atractivo
East River. Una cuenta de luz en su billetera lo delaté.

Para variar, la conserje, una negra de gruesos labios y pelo rubio, poco sabia de él:
pagaba su renta, no llevaba a nadie, no tenia perro. Me paso las llaves. Ella también
habia leido el Daily News.

Era una pieza alargada con un bafo sin tina pero con ducha. Un colchodn en el suelo,
unas cajas con ropa, un escritorio hecho a partir de una puerta vieja. No habia
cocinilla o frigider, s6lo un lavaplatos saltado. La ventana era grande, con persianas.
También habia un sillon roto como del ejército de salvacidn, calefactor, un baul con
calcomanias de aerolineas, un poéster que decia Visit Chile con un Santiago con la
cordillera nevada de fondo. También habia unos afiches de pintores que eran bien
vistosos. Arriba de la cama, un pdster de la pelicula Las hormigas asesinas y otro, en
blanco y negro, de El transcurso del tiempo, de Wenders. Tenia un solido librero con
hartos titulos en inglés y unos pocos en castellano. Una coleccion de revistas Bomb,
Interview, Paper y Film Threat. Al centro del mueble, una foto: Miguelo abrazado de
una colorina estupenda. Ambos se ven felices y sonrientes y sus pelos estan volando.
Al fondo, Manhattan en chico. Era Sarah. Abajo de la foto enmarcada, escrito con
tinta, decia: Empire State, lo mas alto que he llegado.

Sobre el escritorio habia un vidrio que aplastaba articulos de diarios, cuentas, sus
trabajos en Wierdo’s, una foto suya frente al cine Sennett. También una maquina de
escribir y varias carpetas y papeles. Habia una azul que decia Stories. La tomé; era
gruesa y pesada. Decidi llevarmela. No creo que la lea por un buen tiempo. No tengo
ganas. O quizas no me atreva. Pero lo mds importante: las dos fotos que nos tomamos
en Panamd, adjuntas con un clip al aviso Desperately seeking Miguelo. Le di una
patada a la puerta, pegué un portazo y bajé corriendo las escaleras. Llevaba bien
apretada la carpeta. El cielo se estaba despejando y oscureciendo a la vez. Yo queria
que lloviera.

Tomé el metro y los graffitis pasaron rajados por mi retina. Todos los rostros se veian
blancos, sin bocas. Senti los casetes en el bolsillo. (Y en qué quedod ese juramento,
huevon? O dime que no te acuerdas de esa vez, escuchando a Bruce en la playa, yo
lleno de crema por haberme asoleado como jetén: we made a promise, we swore we’d
always remember, no retreat, no surrender, y a la primera o a la segunda, qué sé yo,
no importa, te entregas, te rindes y te baleas. Por lo menos pudiste hacerlo en tu
propia casa y no dar un espectaculo. jAh!, y el toque: guardar las fotos y el aviso para



que cuando llegara —sabias requetebién que llegaria— las viera y me sintiera mal y
pensara «puta que andaba tan mal que ya no se acordd de mi». Yo sé por qué no me
llamaste, huevon. Tenias miedo, te cagabas en tres tiempos de que te sorprendiera en
tus chivas, que cachara que te iba mal, pésimo, y que New York City te pisoteo, te dejo
hecho mierda. Ya no te sentias amigo mio y eso no te lo voy a perdonar tan facil. Si lo
fueras, te hubiera dado lo mismo, me hubieras pedido ayuda, consejo, cualquier cosa.
La cagaste, Miguelo, la cagaste firmeza. Pero a pesar de todo quiero que te quede bien
claro, compadre, que la huella de tu amistad no se ha borrado y probablemente me va
a dar pena mafana en la tarde cuando esté solo en el cementerio y cada vez que vaya
a ver peliculas malas pensaré en ti. ¢Estd claro? ¢Escuchaste? ¢{Contento? ¢Es mejor
alla arriba que acéa abajo? ¢Es verdad que uno ve la pelicula de su vida pasar frente a
sus 0jos? ¢Y como es? ¢Para premio? ;Taquillera? ;Con un final abierto?

Me bajé del metro y las nubes culeadas aun no se largaban a llover. Entré a un café y
pedi un cortado. Fui al bafio a mear. Me bajé el cierre y frente a mis ojos, en la pared,
una letra temblorosa decia: Is There Anybody Out There? Debajo, con una letra negra,
gruesa, segura, alguien respondia: NO. Me sacudi, tiré la cadena y sali. Miré a mi
alrededor y, efectivamente, no habia nadie.



