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Llevaba  ya  cinco  horas  esperando  y  el  avión  se  negaba  a  partir.  Los  parlantes
anunciaron  que  la  huelga  seguiría  en  pie  toda  la  noche,  que  perdonaran,  quizás
mañana a las ocho, flight three fifty nine cancelled until further notice. Mejor era no
amargarse. Total, el lío era por una buena causa. El hotel del aeropuerto estaba lleno.
Por estar de tránsito no podía partir a la ciudad. Todo estaba en mi contra. Arrendé un
locker para mi maletín. Si me quedaba dormido no quería encontrarme con la sorpresa
de que algún robachico hubiera hecho de las suyas. Escondí bien la llave y aproveché
de comprar el Newsweek. Me instalé en una trizada silla de plástico a esperar.

El recinto estaba repleto, atestado de pasajeros que ya habían perdido las esperanzas
de llegar  adonde pensaban llegar.  De los  ventanales  empañados  chorreaban gruesas
gotas  que  luego  caían  al  gastado  suelo  de  fléxit.  Ahí  se  formaban  pocitas  que  los
viajeros esparcían con sus zapatos por el  terminal,  dejándolo todo mojado,  jabonoso.
El calor reinante parecía un chiste, espeso y hediondo; una mezcla del rancio olor del
Canal  con  el  hedor  de  cansadas  axilas  sin  desodorante.  El  piso  de  la  sala  de  espera
estaba  cubierto  de  puchos,  envoltorios,  colillas  de  pasajes  y  chicles  endurecidos.  En
todos  los  rincones  había  gente:  durmiendo,  conversando,  enfrascados  en  alegatos,
cortándose las  uñas,  resolviendo crucigramas.  Los  distintos  acentos  latinos  luchaban
por imponerse. Cerca mío una guagua comenzó a berrear. Decidí dar una vuelta.

Tenía la camisa enteramente pegoteada bajo el terno. Me acerqué a un puesto infecto
donde vendían jugos.  Ahí  un negro me ofreció prepararme un Contadora Special;  no
pude decirle que no. Pescó dos pomelos y una guayaba. Después de pelarlos los puso
dentro de una juguera junto con agua mineral, un huevo, hielo y azúcar. La espuma se
expandió en el brebaje. Vertió la mezcla en un vaso y me lo tomé.

Había partido de Santiago en la mañana con la energía que debe sentir un fugitivo que
escapa  del  guardián.  Ahora  toda  mi  ansiedad  estaba  en  suspensión;  el  sueño  me
estaba  pesando  y  me  asustaba  eso  de  estar  en  la  mitad  del  mundo,  solo,  con  otro
horario, otro clima. La Cecilia —mi mujer— y mis tres enanos fueron a despedirme a
Pudahuel.  Felices  de  verme contento.  Ellos  partirían  tan pronto  finalizara  el  colegio.
Por fin me había ganado una beca para estudiar en la NYU. Varios años más tarde de
lo  que me había  presupuestado,  por  cierto.  Pero igual  era  una gran oportunidad.  Mi
suegro,  además,  me  consiguió  este  puesto  donde  estoy  escribiendo:  a  pasos  de
Columbus Circle, cerca de Julliard y del Central Park que tanto quiero. Una editorial
que traduce escritores latinoamericanos. Podría estar peor, supongo.



Tenía apuro por llegar a Nueva York y me molestó el quedarme parqueado en Panamá.
Pero  después  de  haber  esperado  tanto  pensé  Manhattan  can  wait  y  así  fue.  Decidí
jugar en unos tragamonedas instalados en los pasillos del aeropuerto. No gané. Mejor.
Era una estafa: uno metía cuartos de dólar y recibía balboas, lempiras y quetzales. No
valía la pena.

Lo encontré en el baño. Al principio no lo reconocí. Estaba al fondo, enrollando un pito
sobre  un  lavatorio.  Se  veía  bien  el  Miguelo,  un  poco  loco  y  desastrado,  pero  bien.
Mucho más joven que yo, en todo caso. Andaba con el pelo corto a los lados, parado
adelante, largo hasta los hombros por atrás. Tenía puestos unos lentes espejos con el
marco  verde  fluorescente,  bastante  new  wave.  Parecía  un  artista  que  deseaba  ser
reconocido. Bien quemado estaba el  Miguelo, color mate, una barba a medias que le
daba un aspecto de «desordenado a propósito». Andaba con una camisa que yo jamás
compraría: una guayabera anchísima, llena de estampados, palmeras, minas en bikini,
parasoles, gaviotas, rascacielos. En los pies, unos zuecos color té-con-leche.

Terminó de enrollar el huiro, mojando el borde del papelillo con su lengua. Lo guardó
y dio media vuelta. Me miró fijo y comenzó a sonreír. A medida que avanzaba hacia mí,
más  se  reía.  Se  sacó  los  lentes.  Sus  ojos  estaban  verdes  pero  brillosos,  medio
extraviados. Me llamó la atención un atractivo aro, una especie de lágrima emplumada
que  le  bailaba  desde  un  lóbulo.  Traté  de  acordarme  de  cuál  era  la  decisiva,  si  la
izquierda  o  la  derecha,  pero  no  pude.  Miguelo  ya  estaba  encima  mío,  abrazándome,
levantándome en el aire, gritando garabatos por todo el baño.

—¿A ver si sabís quién soy?, ¿a ver?, ¿quién?, ¿quién?

Miguelo  estaba  loquísimo,  alterado.  Yo  trataba  de  expresar  mi  alegría,  mi  sorpresa,
pero  no  pude,  solo  una  sonrisa  quieta  como  huevón;  qué  bueno  verte,  descueve  tu
pinta,  la  raja  encontrarnos,  tanto  tiempo,  huevón,  la  media  casualidad,  las  cagó  el
mundo pa’ chico.

—¡Puta,  compadre,  te  las  mandaste!  Enfermo  de  elegante,  todo  un  businessman...
¿Qué mierda hacís aquí? En la mitad del planeta, huevón.

—¿Hace cuánto? ¿Cinco, seis años? Harto, ¿no creís?

—Sí,  volada,  ¿no  es  cierto?  Me  la  compré  en  Miami.  Súper  loca  esa  ciudad:  puros
viejos de rosado con sombreros. A todo kitsch, todo artificial y falso.

—¿Casarme? No me huevís. No thank you, no way. Además, vos sabís, allá en USA las
minas se encaman al  tiro.  No como en la universidad.  Llegar y llevar.  Me he echado
cada  polvo,  compadre.  A  todo  kink,  sadomasoquismo,  esa  parada.  Lo  vai  a  pasar  la
raja,  compadre.  Espera  no  más.  Vai  a  acordarte  de  mí.  A  la  semana  te  vai  a  sentir
obligado a ponerle el gorro a la Cecilia.



—Sí,  ¿cierto?,  me  queda  bien  la  bronceada.  Sigo  seco  pa’l  sol.  Oh,  vanidad.  Y  vos
también,  no  te  hagái  el  sueco,  huevón,  o  dime  que  no  te  acordái  de  esa  vez  que
estuvimos todo el día en la piscina para vernos matadores para una fiesta y al final yo
me pesqué a  la,  ¿cómo se  llamaba?,  la  que cantaba siento  que me hace falta...  ¡Qué
huevada!

—Bueno, mira, vivo en el Village, pero en el East Village, que es donde está la papa: el
otro  Village  está  muy  gay,  muy  elegantoso,  puros  restoranes.  En  todo  caso,  se  caga
cien  veces  a  Bellavista  y  Lastarria  juntos.  Claro  que  antes  de  llegar  a  New  York
anduve vagando a lo Jack Kerouac por las Rocallosas y Utah. Me tiré a una mormona
drogada.  Recorrí  todo  el  continente.  Tomé  fotos.  Bien  buenas,  las  expuse  en  una
galería del SoHo. Incluso fue el Andy Warhol y un par de los Talking Heads.

—¿Y cuándo se viene la Cecilia? Quiero ver a tus enanos, me tincan ene.

—Mira,  yo  trabajo  no  lejos  de  donde  vai  a  estar;  podríamos  juntarnos  a  la  hora  del
lunch o podemos ir al cine. Conozco uno donde solo dan películas antiguas. Programas
dobles con puros filmes malos. ¿Has visto algo de Edward D. Wood Jr? Son las peores
películas del mundo. Extraordinarias.

—Cómo te explico... Es un diario, un semanario en realidad, onda liberal; new left, you
know,  más  chico  y  menos  vendido  al  sistema  que  el  Village  Voice.  Cubrimos  la
vanguardia,  la  fusión  de  culturas.  Escribo  de  todo:  entrevistas,  críticas  a
performances, reportajes, that kind of stuff.

—Oye,  un día  de estos,  cuando vuelva,  te  llevo unos cuentos  míos  para que los  leas.
Son medio degenerados, a lo Bukowski, pero a mis amigos les gustan. Les encuentran
una atmósfera a decadencia sudamericana. Cáchate.

—¿La  novela?  No  es  muy  larga:  247  páginas.  Mi  editor  cree  que  se  va  a  vender.
Incluso  en  suburbia.  A  los  gringos  les  gusta  este  tipo  de  cosas.  Los  exiliados  que
conozco,  eso sí,  me van a matar,  pero igual  yo no los pesco.  Tú sabes,  siguen con la
onda  del  discurso  y  la  unidad.  Los  Inti  y  la  Violeta.  Me  latean.  Prefiero  escuchar  al
Phillip Glass, no sé, a la Laurie Anderson. Tú me entendís. Estoy en otra. Por algo me
fui.  Chile  se  puede  aguantar  solo  por  un  tiempo.  Si  no,  corres  peligro  de
acostumbrarte y considerái que todo lo que sucede allá es normal.

—Duró un año, pero la comadre se creía Annie Hall, andaba con sombreros y corbatas
y se metió a un instituto hermético y ahí en una dieta para purificarse: nada de carne
ni café ni drogas ni sexo. ¡Imagínate! Tres meses sin culear. No me huevís. Para qué
vivir con una mina si tenís que irte de pura mano. Ahí se terminó todo. El otro día la vi
en Penn Station. Ahora se afila a su gurú.



—Me dio por el teatro. Estoy metido en un taller de un argentino superamigo. Estamos
montando  un  cuento  mío,  muy  en  la  onda  de  Puig.  Trata  sobre  un  operador  de  cine
que, de pura soledad, se vuelve loco y comienza a insertar trozos de películas que él
hace en los filmes que exhibe.

—No, si lo que sucede... Te queda bien el ternito, el pelo corto, la colonia... ¿A dónde
fue a parar tu barba, loquillo? Hope you didn’t sell out?

—En  Miami  llamé  a  este  cuico  del  Ciro.  Está  rebién.  Me  pasó  a  buscar  al  motel  y
fuimos  al  Fontainbleu  a  tomar  daiquiris  rosados.  Nos  engrupimos  unas  minas  de
miedo. Me tocó una mulata de Trinidad-Tobago. Me mordisqueó entero.  Tengo todas
las huevas con yodo.

—¿Querís...? Pero qué tiene, si en este pedazo de país todos la fuman. ¿Cómo creís que
lo aguantan si no? ¿Dime que no te hai leído al Carlos Castañeda? Te falta mucho, my
friend, a real fucking lot.

—Sí,  puh,  loco,  a  Chile  me  voy.  La  tierra  de  los  zorzales  y  de  los  rojos  co-pi-hues.
¿Cómo estoy? Buena memoria, ¿ah?

—Echo de menos la represión; tanta democracia me ha hecho daño, no sé cuándo debo
parar.  Allá  todo tranquilo,  poca sangre,  pocos milicos  en la  tele.  ¿Te acordái  cuando
descubrimos que el  gas  lacrimógeno servía  para volarse?  Con el  Cristián pasábamos
metidos  en  todas  las  barricadas  para  puro  atinar.  Dime  si  hay  algo  más  entretenido
que torear a los pacos. ¿Y los concha de sus madres siguen degollando?

—No, en serio, voy a dar una vuelta, ver a los amigos. Especialmente tú, que eres mi
debilidad.  ¿Para qué te urgís? Soi  muy cómico,  huevón.  No corres ningún peligro,  te
juro.  En  todo  caso,  tú  sabes,  de  entre  todos  mis  malos  amigos,  eres  el  peor.  Te  he
echado de menos. Poco, pero te he echado.

—Supongo  que  también  voy  para  ir  a  ver  a  mis  viejos,  a  la  abuela,  ver  Santiago,  la
escuela,  el  Normandie.  No sé,  tratar  de ver  si  soy de allá,  ver  si  aún pertenezco.  Tú
sabes,  you  can’t  go  home again.  A  veces  pienso  que  nunca  me ubiqué  allá  en  Chile,
que siempre estuve de paso, como en libertad condicional.

—Oye, media casualidad. Pensaba llamarte cuando llegara y sorprenderte.

—Hagamos una cuestión bien hecha: yo te llamo a tu hotel cuando vuelva de Santiago
y nos vamos por ahí a comer algo. ¡Ya sé! Vamos a Elaine’s y vemos al Woody Allen.
Siempre va con la Mia. Antes iba con la Keaton, que era mucho más rica; me encanta
la Diane Keaton, yo jamás la hubiera abandonado. Los lunes el Woody toca jazz en el
Michael’s  Pub.  Siempre nos juntamos ahí  con mi  grupo.  Si  está  muy lleno,  comemos
algo  en  el  restorán  hindú  que  está  en  la  54,  entre  la  Primera  y  la  Segunda.  ¿Te



imaginas la envidia de los de la escuela si supieran que tú, yo, Woody Allen, Richard
Price, qué sé yo, estuviéramos sentados en una misma mesa arreglando el mundo? En
una de esas, compadre. En Nueva York todo puede pasar.

—Estái empapado, ni que tuvierai fiebre, huevón. Se nota que no estái acostumbrado
al  trópico.  Miami  estuvo  la  semana  pasada  calurosa  a  cagar.  Una  onda  de  calor
tremenda. Como en Cuerpos ardientes. Ven, vamos a secarnos.

Seguí a Miguelo hacia un rincón descascarado del baño. Ahí apretó los botones de dos
máquinas  secadoras  de  manos.  Salía  un  viento  helado,  no  caliente  como  en  Chile.
Miguelo pescó los aparatos y los dio vuelta.  Colocó sus sobacos arriba del  chorro de
aire que salía. Yo me saqué la chaqueta y lo imité. Poco a poco lo mojado de la camisa
se fue secando. Y la tela se heló. Corté la cuestión antes de resfriarme.

Viendo a Miguelo así, secándose la barba, con el pelo volando, pensé que él no podría
estar en un escenario mejor.  Y yo,  como siempre,  no podía estar más lejos.  No tenía
nada  que  ver  con  él,  nada  en  común.  Algo  no  cuajaba,  costaba  enganchar.  En  ese
instante, por primera vez en años, lo eché de menos.

Salimos  del  baño  y  los  de  la  sala  de  espera  seguían  aguardando  lateados  a  más  no
poder.  Dormían  arriba  de  los  bolsos,  usando  sus  ratones  Mickey  del  Epcot  como
almohadas.

—¿Vamos a la terraza a ver los aviones? Tengo ganas de pegarme una volada.

La terraza era más grande que la de Pudahuel y parecía como si se introdujera en la
pista. Todo estaba negro y solo se veían las lucecitas que formaban un trazado en el
horizonte.  Los  aviones  estaban  posados  en  la  losa,  uno  al  lado  del  otro,  esperando
cerrados y tranquilos el fin de la huelga. La humedad seguía firme, espesa, pero por lo
menos había brisa. Brisa caliente, pero una brisa al fin que traía consigo una especie
de niebla que se quedaba colgada sobre los pantanos.

—¿Te acordái de ese avión de la Braniff, ese lleno de colores fuertes, pintado en forma
sicodélica? El que hizo Calder. Yo siempre quise viajar en él. Nunca lo hice.

Miguelo se fue hacia una esquina y se apoyó en la baranda. Dejó sus bolsos de mano
en  el  suelo:  encendió  el  huiro.  Lo  aspiró  profundamente  y  contuvo  el  humo.
Finalmente lo dejó escapar. Detrás de Miguelo flotaban luciérnagas, me acuerdo.

La brisa cambió de dirección y el picante aroma del huiro me circundó, llenándome de
imágenes  antiguas  que  ya  había  olvidado:  carreras  de  auto,  pelando  forros,  por  la
Kennedy;  Miguelo  bailando  en  la  calle  a  las  cuatro  de  la  mañana  raja  de  cocido;
recitales de rock en el  Chile;  rompiendo botellas a la salida del Trolley;  engrupiendo
minas  en  la  pérgola  del  Mulato  Gil;  presos  por  marihuaneros  en  la  Peni;  capeando



clases  en  el  parque  San  Borja;  paseos  a  Cartagena,  donde  las  parejas  quedaban
deshechas y nacían otras jamás imaginadas.

Ya  ni  me  acuerdo  cuándo  o  qué  día  conocí  al  Miguelo.  Fuimos  compañeros  de
universidad y amigos. Pasábamos todo el día juntos. Entre las clases malas, los paros y
las  asambleas,  había  tiempo de sobra para ir  al  cine (eso era  básico,  vital),  a  fiestas
todos los viernes, seducir mechonas, ir a robar libros chicos (de esos que caben en los
bolsillos  de  un  viejo  abrigo  usado),  comer  lomitos  en  la  Fuente  Alemana,  juntarnos
todo  el  grupo  en  mi  casa  para  escuchar  a  los  Doors  o  a  los  Pink,  un  poco  de
Springsteen  y  harto  de  Police,  comer  pizzas,  fumar  hierba,  tomar  pisco,  ver  video
clips, jugar póker.

No  sé  cuándo  comenzamos  a  distanciarnos,  cuándo  el  grupo,  nuestro  lazo,  nuestra
pandilla  de  Toby,  se  acabó.  Tampoco  recuerdo  el  día  que  se  fue  de  Chile.  Ni  fui  al
aeropuerto. Había abandonado el último año en la escuela: «Este país me queda chico,
me tengo que virar». En ninguna parte calzaba. Le tenía resentimiento por no haber
cumplido con lo mínimo que debía hacer alguien que se llamaba amigo, en especial en
esos días en que la amistad y su consiguiente carrete eran lo único soportable, el único
apoyo para  resistir  la  eterna y  cansadora ausencia  de  una pareja.  Quizás  yo  le  tenía
envidia. Estaba picado por no ser como él, por no tener las patas para mandar todo a
la cresta y viajar, atreverse a hacer lo que siempre yo había querido, sin pensarlo dos
veces.  Me  parecía  admirable  su  fría  capacidad  para  no  sentirse  atado  con  nada
sentimental.  Pero  a  pesar  de  toda  nuestra  hermandad,  su  huida  no  me  afectó
demasiado, me pareció más bien esperable y anunciada. Ya no lo necesitaba tanto. Yo
había encontrado a la Cecilia y ella me bastaba, más de lo que me había imaginado. En
realidad fue Miguelo quien conoció a la Cecilia durante un Festival de Cine UC. Él me
la  presentó,  pero  yo  fui  quien  me  enamoré  de  ella  al  segundo,  fui  yo  quien  se  dio
cuenta de que ella era quizás mi único escape, mi última oportunidad. Mi pololeo trizó
mi  relación  con  Miguelo.  Me  puse  tan  engreído,  tan  seguro  de  todo,  con  esa  altivez
que  se  siente  cuando  uno  sabe  que  alguien  lo  ama,  que  ni  me  preocupé  de  si  él  se
sentía  desplazado,  afuera,  solo.  Miguelo  nunca  me  dijo  nada,  no  me  criticó  y  yo
tampoco intenté tocar el tema. Se fue alejando de a poco, recorriendo Santiago con mi
misma  pandilla  que  ya  me  parecía  insoportablemente  adolescente,  quedándose
dormido en cualquier casa, cayendo preso por drogas, por lanzar panfletos. Ni lo veía:
solo rumores de sus locas andanzas, de sus escandalosas escenas por el underground
capitalino. Después no supe más. Yo terminé el año y antes de finalizar mi tesis tuve
que casarme apurado. Igual lo deseaba. Era mi sueño y lo estaba concretizando. Por
fin, Miguelo se embarcaba solo, en un avión, rumbo a otro continente, a otro día.

Nunca  más  supe  de  él.  Hasta  esa  noche.  Teníamos  varias  horas  para  reanudar  esos
lazos.  Me  sorprendía  su  triunfo:  lo  había  logrado,  era  parte  de  esa  élite  soñada  por
todos mis antiguos compañeros que ahora eran unos burgueses que pagaban el auto a
plazos, trabajaban de lunes a viernes tranquilos y obedientes, esperanzados de poder
hacer  lo  que  desearan  una  vez  que  jubilaran.  Me  escandalizaban  las  historias  de



Miguelo, su mundo, esa cosa cosmopolita que transmitía. Me atraía eso de trabajar en
teatro  o  en  ese  diario  chalado.  Me  asombraba  aun  más  de  lo  que  siempre  lo  había
hecho.  Sin  embargo,  seguía  sintiéndome  lejos;  no  podía  lograr  comunicarme.  Me
sentía tan poco al lado suyo. Intuía la visión que se llevaba de mí y eso lo empeoraba
todo.

—Bueno, Miguelo, dime, ¿cómo estás?

—Bien.  Bien,  bien.  No  me  puedo  quejar.  Al  fin  puedo  decirlo:  me  siento  contento,
tranquilo. Creo que ando con racha. I can’t complain. Casi feliz.

—¿Y qué piensas hacer después?

—Nada; lo que salga. One day at a time.

—¿Y metas?

—¿Qué chuchas es esto? ¿Una entrevista, huevón?

No me fluía nada. A sus preguntas respondía clichés.

Trataba de hacerme el seguro, el ganador. Todas mis opiniones sonaban huecas, con
eco.  Ya  no  estaba  tan  seguro  de  arrasar  con  Manhattan.  Miguelo  me  hacía  dudar.
Antes de partir le dije a la Cecilia que nos tenía que ir bien en Nueva York porque if
you can make it there, you’ll make it anywhere. Ahora, un par de meses después, me
doy  cuenta  de  que  no  siempre  se  logra  lo  que  uno  quiere.  Tengo  ganas  de  volver.
Necesito ver a la Cecilia. La echo de menos.

Miguelo por fin acabó el pito. Yo me alegré porque ya veía que nos atrapaba un paco y
que íbamos a terminar en un calabozo de Balboa y no en nuestros respectivos aviones.
Bajamos al concourse que solo era una sala de espera mal iluminada. Nos sentamos en
unos sillones de espuma. Los aseadores barrían la basura y unas mujeres con cara de
resignación  limpiaban  las  transpiradas  ventanas.  Seguimos  hablando  y  hablando.  A
Miguelo  no  le  paraba  la  lengua.  A  lo  lejos  se  escuchaban  merengues,  una  salsa  del
Rubén Blades y hasta el mismísimo Lucho Gatica. En pocas horas —las peores: cuatro,
cinco, seis de la mañana— habíamos resumido toda nuestra adolescencia y alcanzamos
a ponernos bien al día con el presente.

El alba comenzó a llegar en forma lenta y caliente, tal como sucede en el Caribe. El sol
se  asomó  de  inmediato  en  el  este  y  era  una  bola  amarilla.  Todos  los  bichos  y  los
pájaros que dormían en los pantanos se alzaron frente a él, tapándolo por un instante.
No  había  cordillera  que  hiciera  más  difícil  su  salida,  por  lo  que  se  deslizaba  con  la
mayor de las gracias. La niebla se disipó en forma de evaporación, quedando el pasto
reluciente y lubricado. Las ojeras de todos los pasajeros delataban el desvelo. Un par



de locales comenzaron a levantar sus rejillas. En una esquina escondida había una de
esas especies de cabinas en que se toman tres fotos por 75 centavos de dólar.

—¿Saquémonos una?

Cómo podía decirle que no. Nos sentamos en la butaca, colocando los ojos a la altura
indicada en el espejo. Apreté el botón. Esbocé una sonrisa. Salieron bien. Yo me quedé
con una. Miguelo con dos. Él pagó.

—¿Quieres café?

—Hace un par de horas que lo estoy deseando —le respondí.

—Yo voy. Te invito.

—Espero que no sea instantáneo. Sería el colmo.

Y partió.

Al  principio  no  podía  relacionar  las  cosas.  Por  equivocación  abrí  su  bolso  de  mano
buscando  mis  cigarrillos  y  encontré  su  pasaje.  No  tenía  destino  a  Chile  sino  a
Venezuela.  Adjunto,  un  contrato  donde  Miguelo  aparecía  como  obrero  encargado  de
tender un oleoducto en la selva.

El aeropuerto ya estaba lleno de una luz dura y acaparadora. Miguelo apareció por un
largo pasillo y traía un vaso de café en cada mano. A medida que se acercaba, traté de
buscar los términos adecuados para preguntarle qué ocurría con Venezuela. Venía tan
tranquilo  y  altivo  que  me  era  difícil  coordinar  ideas.  Era  como  si  él  flotara  sobre  el
piso.  Parecía  que  tuviera  resortes  en  los  pies  por  la  forma  como  se  balanceaba.
Cualquiera diría que estaba entrando a una première hollywoodense o abordando un
yate.

—Mira  lo  que  te  conseguí,  chico.  Un  poquitico  de  café  colombiano  de  cafetera.
Chévere, ¿no?

Estaba rico el café. No pude decir nada. Si me mentía era por algo. Supongo que no
éramos  tan  amigos.  A  los  amigos  no  se  les  cuenta  cuentos.  Pero  no  dije  nada.
Imposible desenmascararlo. Quizás su sonrisa saliente se hubiera quebrado. No podía.
Le seguí el juego.

En eso la huelga se levantó y mi avión se preparaba a partir. Los motores comenzaron
a  encenderse  y  el  aeropuerto  se  llenó  de  ese  ruido  tan  delicioso.  Los  parlantes
avisaban los primeros vuelos y pedían disculpas. Los pasajeros se amontonaban frente
a las puertas de embarque. Más atrás, en plena sala de espera, un grupo con rasgos



árabes comenzó a cantar y a bailar alrededor de unos novios que también danzaban.
Miguelo y yo mirábamos asombrados la alegría y el desplante de los paisanos. Yo traté
de hacerme el huevón, pero igual tenía que despedirme. No había vuelta que darle.

—Llegó la hora, compadre. Parece que yo todavía tendré que esperar un poco más.

—No  te  olvides  de  llamarme  cuando  regreses  de  Chile.  Y  no  dejes  de  ubicar  a  la
Cecilia  en  Santiago.  Va  a  estar  feliz  de  verte.  Ella  te  puede  llevar  donde  todos  los
amigos.

—Lo primero que hago al llegar a Pudahuel es llamarla. Te lo prometo.

—Ok. Cuídate.

—¿Yo? Tú, en todo caso. Manhattan es una selva. Te puede comer si no estás atento.

—Quiero verte allá.

—Yo también. Iremos a ver al Woody Allen.

—Trato.

—Hecho.

—Aún me cuesta creer que eres tú.

—Para que veas. Nunca he dejado de sorprenderte. No lo podís negar.

Me  timbraron  el  pasaje  y  antes  de  entrar  al  túnel  nos  abrazamos  y  sentí  que  me
cortaba. Chao, Miguelo. Avancé lento por ese brazo que conectaba la terminal con el
avión. Estaba por llegar cuando Miguelo me gritó:

—¡Chao, huevón!

Levanté la mano y le grité de vuelta:

—¡Yo también!

Entré al avión y tuve hartos presentimientos. Qué locura encontrarse con él. Por qué
tanta  chiva,  qué  ocultaba.  Total,  pensé,  qué  importa,  no  todos  los  días  uno  se
encuentra  con  alguien  que  uno  quiere.  Y  el  avión  despegó,  sobrevolando  el  Canal,
perdiéndose entre las nubes.

II



Después  de  tener  más  de  sesenta  días  a  mi  haber  en  esta  loca  isla  de  Manhattan,
llegué  un  día  a  mi  departamento  vacío  del  Upper  West  Side  y  me  senté  a  mirar  los
rascacielos que surgían al otro lado del parque. Los miré por horas, en silencio, hasta
que  el  sol  se  puso  y  cada  uno  de  ellos  se  iluminó  piso  por  piso.  Andaba  de  mala,
agotado,  tenso;  aún  faltaban  más  de  cuatro  meses  para  que  llegara  la  Cecilia  y  ni
siquiera había intentado buscar un departamento que fuera un poco más grande que el
de un ambiente que arrendaba. La pura idea de tener que irnos a Hoboken o a Queens
me deprimía. La plata, por cierto, iba a alcanzar para poco. Seguro que los niños iban
a  echar  de  menos  el  espacio,  el  jardín.  Eso  ya  me  llenaba  de  culpa.  Lo  otro  era
Miguelo.  No daba señales  de  vida.  Yo  sabía  por  qué:  no  quería  que lo  pillara  en sus
mentiras.

A  pesar  de  tener  que  colaborar  con  la  editorial  (una  lata)  y  de  estudiar  como
carretonero algo que ya ni me interesaba, no pude dejar de investigar. Tenía tiempo.
Mi vida social igual equivalía a cero, mis compañeros de curso parecían hijos míos, no
entendía sus códigos, me sentía subdesarrollado, conservador. No iba a los recitales;
menos aun a la escena de los bares y las discothèques. Un par de veces salí con una
mina de Sri Lanka, fuimos al Thalia a ver algo de Tarkovski, pero fue algo platónico,
desubicado.  Estaba  solo  y  lo  sentía.  Miguelo  tenía  tantos  panoramas.  Quería  verlo,
saber algo de él, preguntarle cosas. Tenerlo como referente, quizás. Decidí, entonces,
dármelas de detective, seguir sus pasos, encontrarlo.

Mirando esas luces, las mismas con que había soñado en Chile, recapitulé todo lo que
había aprendido sobre su vida.

La  curiosidad  me  nació,  desde  luego,  en  Panamá,  pero  comenzó  a  aumentar  al  no
recibir su tan prometida llamada telefónica. Cuando me cambié al departamento, dejé
especificado en el hotel que, si alguien me llamaba, por favor le dieran mi fono. Nada.
La Cecilia en las cartas me preguntaba por Miguelo; nunca la llamó ni tampoco fue a
ver a sus padres, que nada sabían de él desde hacía cuatro años.

Iba a ser difícil. Si existe una ciudad donde es fácil perderse, es esta. Quizás por eso
llega  tanta  gente  de  todas  partes  del  mundo.  Uno  siempre  tiene  la  certeza  de  que
nunca  se  va  a  encontrar  con  alguien;  nadie  que  lo  vigile,  nadie  a  quien  rendirle
cuentas.

Llamé a Viasa y me confirmaron, después de largas súplicas y mentiras, que Miguelo
había regresado desde Caracas hacía tres semanas en un vuelo directo. El pasaje fue
cancelado en efectivo.  Eso era  todo lo  que sabían.  O sea,  estuvo en lo  del  oleoducto
apenas un mes. Extraño. Por lo menos estaba en USA.

Por supuesto revisé las guías telefónicas. No aparecía. Según la operadora central su
nombre  tampoco  estaba  listado  en  ninguno  de  los  cincuenta  estados.  Comencé  a



comprar los tabloides. Tenía la idea de que podría aparecer en la sección personals:

«Happy birthday, Clay: love, Blair».

«¿Bisexual? Asiste al centro abierto Chelsea. ¡Sé todo lo que puedas!».

«Si eres la que andaba con un gran abrigo café jaspeado, comiendo helado de pistacho
a la entrada del Bleeker Street Cinema el sábado a las tres, leyendo a E. M. Forster,
llámame. Creo que te quiero».

«Get into the groove. See you Battery Park. Lunch. Friday. Rossana».

Puse un aviso en cada uno de los dos tabloides principales:

«Desperately seeking Miguelo.

Your Chilean friend».

Salía tres veces por semana. Cero respuesta.

El  famoso  semanario  del  Miguelo  era  casi  demasiado  no  comercial.  Ni  siquiera  se
vendía en los kioskos del Village. Lo encontré en una librería especializada en novelas
detectivescas y cómics. La publicación se llamaba Wierdo’s. La adquirí y me la devoré.
Era una locura, con reportajes a las cosas más desquiciadas: una vieja punk que vende
bolsas  plásticas  pintadas  por  ella  misma  y  que  vive  en  la  estación  del  metro  de
Cortland; un grupo de lesbianas conservadoras que atacan el aborto; posibilidades de
una futura invasión de extraterrestres (dónde esconderse, qué ropas usar, qué música
tocarles).  También  contenía  unos  cuentos  surrealistas,  hiperrealistas,  obscenos,
además de unos locos poemas haikú y letras de canciones new wave.

Partí hacia la dirección que salía en la página dos,justo al lado de un aviso que llamaba
a la unidad de los nerds de América.

La oficina de Wierdo’s quedaba en una vieja bodega que daba al Hudson, en la parte
baja  de  Manhattan.  Adentro,  letreros  de  neón,  pósters  de  Sid  Vicious  y  los  Dead
Kennedys, un mural chillón y posmoderno. La recepcionista parecía recién llegada de
Júpiter: andaba con un pelo color naranja eléctrico pero cortado a lo milico. Le conté
mi  problema.  Me  respondió  con  filosofía  barata:  «We  all  are  lookin’  for  someone».
Tecleó  la  computadora.  Sí,  en  efecto,  una  vez  anduvo  por  ahí.  Colaboró  con  dos
artículos:  los  números  64  y  67.  Dos  años  atrás.  Mandó  a  llamar  a  un  junior,  un  lolo
andrógino,  todo  vestido  a  la  usanza  de  Carlos  Gardel,  incluso  con  calañé  ladeado.
Esperé un rato. «Carlitos» volvió con dos diarios un tanto amarillentos. «That’ll be five
bucks».  Le  pagué.  ¿Tendrían  acaso  su  dirección?  No,  nada.  ¿Lo  conoces?  «Mira,
darling, he tenido a tantos que ya ni recuerdo...».



En el  departamento leí  atento  sus  artículos.  Eran atractivos,  sorprendentes.  Miguelo
siempre había escrito bien, con gracia, pero nunca lo había hecho en inglés. Escribía
como si fuera un nativo de Brooklyn. Uno de los reportajes era sobre un coleccionista
que  poseía  todo  lo  imaginable  relacionado  con  James  Dean.  El  tipo,  que  tenía
diecisiete cuando murió Dean, peregrinaba todos los 30 de septiembre a la tumba del
ídolo  ubicada  en  medio  del  heartland  de  Indiana.  Ahora  era  un  pelado  cincuentón,
bastante  parecido  en  su  modo  a  Sal  Mineo,  cuyas  máximas  pertenencias  eran  una
puerta  destrozada  del  Porsche  (salpicada  con  la  sabia  sangre  de  Dean)  y  las  botas
puntudas que usó durante el rodaje de Gigante. Las botas le calzaban, no así la casaca
roja de Rebelde sin causa. Los kilos y las penas de más habían distorsionado su silueta.
Miguelo,  que  firmaba  Mike-Angelo,  había  escrito  una  gran  crónica.  No  era  burlona,
eso lo entendí bien, porque él siempre había venerado a Dean y se identificaba con su
personaje de Al este del paraíso.

«Uno siempre escribe sobre las cosas que a uno le interesan, para puro poner frases
que solo los amigos puedan entender», me dijo una vez y estaba en lo cierto. Por eso,
quizás, escribo todo esto en vez de preparar ese informe atrasado.

El  otro  artículo  de  Miguelo  era  un  divertimento:  un  análisis  de  los  peinados  de  los
rockeros a través de las opiniones de los estilistas más in del downtown. Criticaban a
todos los  del  mainstream y entregaban recetas  para tener el  pelo  como Boy George,
Morrisey, Annie Lennox, Bono, hasta el propio Nick Zedd. El artículo tenía unas fotos
bien locas de un tal Fanfare. Al día siguiente decidí partir a buscarlo. Andaba confiado.
Quizás él sabía un dato que me podía ayudar.

Volví  a  Wierdo’s.  La  recepcionista  andaba  vestida  con  un  traje  de  espadachín.
Pregunté por  Fanfare.  Estaba en la  sala  de revelados,  lo  esperé.  Era un tipo con los
pelos  engominados que surgían de su cráneo para tratar  de tocar,  como un erizo,  el
techo  o  algo  incluso  más  elevado  o  metafísico.  Usaba  un  terno  como  tablero  de
ajedrez. Me convidó a su laboratorio. Fijaba fotos de una marcha de provegetarianos.
Se acordaba de Mike-Angelo y  de los  peluqueros.  No sabía de su paradero,  sólo que
trabajaba  part  time  en  un  cine  medio  rasca,  especializado  en  programas  dobles  de
mala calidad, cerca de Chinatown. Se acordó de eso porque Miguelo deseaba escribir
un artículo acerca de los sobrevivientes de una película demencial que se filmó hace
cincuenta años: Freaks. Quería que él fotografiara a los esperpentos, seres sin piernas
ni  brazos,  mujeres  con  plumas,  obesos  sin  ojos,  que  vivían  asilados  en  un  convento
antiguo  de  Staten  Island.  Nunca  lo  hicieron.  Miguelo  nunca  volvió  a  aparecer  por
Wierdo’s.

Mi  plan  era  visitar  el  cine  al  día  subsiguiente,  puesto  que  para  el  otro  tenía  una
entrevista con el cónsul chileno. El viejo era un naval jubilado, arribista y zalamero, de
gestos  estudiados  que  aprendió  en  un  rápido  curso  de  la  Academia  Diplomática.  Me
trató de «compatriota» y de «amigo». Detrás de su sillón estaba la infaltable foto del



General  con  sus  condecoraciones  que,  en  ese  contexto,  al  lado  de  una  ventana  que
daba a la bahía y a la Estatua de la Libertad, más parecía un chiste de dudoso gusto.
El cónsul, al menos, había hecho su trabajo: Miguelo ingresó a USA por el aeropuerto
de Miami. De esto hacía seis años. En New Orleans solicitó prorrogar su visa, lo cual le
fue  aceptado.  En  Milwaukee  llenó  los  formularios  para  su  green  card.  Dos  años
después hizo su nueva entrada a Estados Unidos por Seattle. Esta vez con una tarjeta
verde  «legal»  que  compró  en  Vancouver.  Cruzó  la  frontera  como  residente.  La
dirección que tenía el consulado localizaba a Miguelo en una casa playera de Venice,
en Los Angeles. Llamé larga distancia a California. Resultó ser una pensión. La vieja,
una  inmigrante  polaca,  lo  recordaba.  Efectivamente,  había  vivido  allí  como  un  año.
Pasaba metido en el mar y vendiendo artesanía con una niña irlandesa, su conviviente.
Luego partieron a recorrer el Oeste. Nunca supo más de los dos.

Hasta  ese  momento  lo  único  que  tenía  por  cierto  eran  sus  vagabundeos  por  medio
continente. Lo otro era que, oficialmente al menos, estaba dentro del país. Si es que no
se  le  había  ocurrido  cruzar  el  Río  Grande  a  nado.  Esa  noche  no  estudié.  Estaba
nervioso con lo del cine. Quizás ahí lo ubicaba.

Al otro día, en medio de una tormenta eléctrica, dejé la universidad, tomé el metro y
descendí  a  dos  cuadras  del  cine.  Su  nombre  —el  Sennet—  brillaba  en  ampolletas
azules  y  coronaba  la  marquesina  muy  art-déco.  Exhibían  Invaders  from  Mars  e
Invasion of the Animal People. Me fui directo a la boletería. Una guatona con los ojos
inflados  a  lo  Marty  Feldman,  que  probablemente  no  había  sido  tocada  por  otro  ser
humano  desde  el  asesinato  de  Kennedy,  miraba  la  calle  en  silencio,  encerrada  y
protegida  por  una  burbuja  de  cristal  y  cemento.  Le  expliqué  todo.  Apenas  me  miró.
Típica  paranoia  neoyorquina.  «Aquí  se  venden  entradas,  no  información»,  me  dijo.
Finalmente se abrió: «Sorry, Miguelo doesn’t work here anymore». Me mandó a hablar
con Eric, el acomodador. Habían trabajado juntos y podría saber algo.

El  tal  Eric  era  un  cabro  joven,  de  bigotes,  bastante  normal  tomando  en  cuenta  el
sector,  el  tipo  de  película  que  exhibían  y,  en  especial,  el  público  que  asistía:
adolescentes, muchos new wave y travestis, hippies renegados, moonies, viejos verdes,
putas  haciendo  hora  hasta  que  anocheciera,  chinos  comiendo  popcorn  con  palillos.
Para más remate, y esto me agradó muchísimo, las películas eran en tres dimensiones,
por lo que toda la fauna de la platea tenía puestos unos anteojos de cartón. Esperamos
que un monstruo se comiera a la sexy Barbara Wilson y salimos al foyer a conversar.
No  me  costaba  imaginarme  ahí  a  Miguelo  devorándose  los  filmes,  engrupiéndose  a
cualquier  lunática  estupendosa  que  anduviera  necesitada  de  compañía.  Eric  me
explicó que el cine exhibía filmes tipo serie B, pero que una vez que llegó Miguelo, «el
chileno»  comenzó  a  programar.  Se  le  ocurrió  dar  películas  con  títulos  parecidos.
Resultó  un  éxito.  Miguelo  trabajaba  el  primer  turno  y  era  muy  responsable  y
simpático, dijo.

Eric no lo conoció excesivamente (nunca fue a su casa), pero iban a tomar té verde y



arrollados  primavera  a  un  boliche  cercano.  Sabía  que  era  chileno,  refugiado  del
régimen, torturado en una bodega del  puerto de Valparaíso.  Según Eric,  el  padre de
Miguelo, un famoso líder de la intelectualidad sudamericana, había sido asesinado en
un  estadio  deportivo.  A  Miguelo  no  le  gustaba  hablar  de  su  pasado  y  él  lo  entendía
porque  su  hermano  mayor  había  estado  en  Vietnam  y  le  sucedía  algo  parecido.
También  me  sorprendió  con  el  dato  de  que  Miguelo  colaboraba  con  Amnesty
International y ayudaba a ingresar al país a haitianos perseguidos. Más aterrizado me
pareció  el  que estaba escribiendo una novela  sobre los  cines  pencas,  que una vez  le
publicaron  algo  en  Wierdo’s  y  que  vivió  un  tiempo  con  Sarah,  una
flautista-modelo-actriz-poeta-camarera  irlandesa  que  a  veces  lo  iba  a  recoger  a  la
salida  de  la  función.  Eric  estaba  informado:  la  relación  con  Sarah  terminó,  no  sabía
por  qué,  pero  de  una  forma  muy  mala  y  violenta.  Miguelo  anduvo  muy  mal,  ebrio  y
drogado, se quedaba dormido en las butacas.

Luego de la ruptura comenzó a trabajar en una boîte porno donde daban películas y
había peep shows. También tenían espectáculos eróticos y putas y cosas así. Miguelo,
antes de abandonar la pega, le confidenció a Eric que le fascinaba su nuevo trabajo,
que  se  sentía  apreciado  y  que  estaba  ganando  buen  billete  fornicando  arriba  de  un
escenario. Por supuesto —estaba de cajón— no conocía el local, ni el barrio, ni nada.
«No voy a  esos lugares»,  me dijo  y  le  creí.  A estas  alturas casi  no me sorprendió su
empleo. De pronto me imaginé a Miguelo en la tele haciendo alguna locura en That’s
incredible (comencé a sintonizarlo por siaca) o cantando los domingos en Washington
Square. Pero nada.

Volví estilando al metro. Tomé un carro todo rayado y mugriento. Comencé a leer los
graffitis. El tren siguió avanzando por la oscuridad. Lleno, plagado de gente, de gente
menos sofisticada que la que va por arriba, gente con grandes ojos y largos silencios,
bolsas repletas de basura. En una estación se subió un grupo de negros break dancers
con una tremenda radio portátil. En medio del túnel la encendieron y la música rebotó
en  las  pocas  ventanas  que  aún  no  estaban  rotas.  Supertramp  empezó  a  cantar  it’s
raining  again,  oh  no,  I’m  losing  a  friend  y  yo  me  bajé  y  la  lluvia  me  mojó  la  cara  y
mientras miraba la silueta del edificio de la Chrysler que se perdía en las negras nubes
que estaban apretando a Manhattan, pensé que todo era inútil y que no debía meterme
en lo que no me importaba.

Los días siguientes estuvieron llenos de trabajos,de pruebas, lectura de mamotretos en
busca  de  alguien  que  los  publicara.  En medio  de  esos  tedios  y  obligaciones,  de  esas
conversaciones con futuros premios Pulitzer que ni siquiera sabían inglés, comencé a
averiguar  acerca  del  mundo  porno,  del  milieu  del  comercio  sexual  que  era  tan
abundante como diversificado. Después de clases,  como un empleado público con un
secreto, me perdía entre los bares y las discos, las librerías y los cines hardcore. Hice
una lista: más de cien y en todas partes, aunque Times Square concentraba casi todo.
Descarté, en primera instancia al menos, los locales gay y de sadomasoquismo. Decidí
centrar mi búsqueda por el Midtown e ir descendiendo. Todas las noches partía a dos



o  tres  de  estos  antros.  Resultaba  caro  porque  no  me creían  el  cuento  y  debía  pagar
igual, aunque fuera para hablar con el encargado y mostrarle la foto de Miguelo. Un
Mike Hammer cualquiera con acento latino y chaqueta de tweed. Los locales eran,en
esencia,iguales.Shows en vivo, sexo en vivo, mujeres con pene, videos pornos, acceso a
lo  que  uno  deseaba.  Los  primeros  me  choquearon  pero  al  ir  a  tantos,  y  después  de
tanto  tiempo  de  estar  solo,  comencé  a  fascinarme  con  los  lugares,  llegando  a  pasar
horas  mirando  a  través  de  un  hoyito.  Incluso  reconocía  caras,  viejos  y  jóvenes,
burócratas y obreros,  hojeando revistas,  instalados en hediondas y calurosas cabinas
donde  podían  verse  tres  minutos  de  estímulos.  Incluso  paré  en  una  sala,  una  pieza
negra y  terrorífica,  donde una oriental  se  sobaba su clítoris  lentamente bajo  una luz
azul mientras el público, hombres mayores, de bastón y bifocales, se masturbaban en
el  anonimato  de  seres  semejantes  que  van  a  lo  mismo,  sin  ninguna  vergüenza,  más
bien redimidos gracias al vicio, a su descarada humanidad.

Pero el que busca, encuentra, y antes de lo pensado descubrí el local de Miguelo. Se
llamaba  Casbah  y  poco  tenía  de  morisco.  Estaba  en  la  43  Oeste,  cerca  del  río,  un
barrio sórdido y antiguo, a punto de caerse derrumbado. El Casbah era un gran sótano
pintado  de  negro  y  rojo  con  espejuelos,  cortinas  de  terciopelo  y  estatuas  de  vidrio
transparente. Era un sitio bastante cotizado por los hombres de negocios que no eran
de la ciudad. Se entraba luego de soportar todos los nervios que significaba bajar por
una larga y  estrecha escalera iluminada de púrpura que albergaba a  prostitutas  que
lamían  a  sus  clientes  y  adolescentes  extraviados  que  se  inyectaban  en  la  oscuridad.
Una  vez  adentro,  se  pagaba.  Distinto  precio  dependiendo  del  sector:  privados  con
acompañantes,  ventanas  para  mirar,  bar  y  sala  de  espectáculos,  cine  con  trago
incluido.

Efectivamente,  ese  era  el  local  de  Miguelo,  pero,  por  supuesto,  ya  no  trabajaba  ahí.
Tampoco sabían dónde diablos andaría y tampoco les interesaba.

Trabajó ahí como un año y medio. Primero como camarero, luego hizo ciertos papeles
en  películas  porno  en  blanco  y  negro  para  ser  exhibidas  dentro  de  esas  famosas
cabinas.  Como  eso  lo  hizo  bien,  tuvo  buena  acogida,  dirigió  algunas  cintas  para
posteriormente actuar arriba del escenario. Fornicaba horas y horas en medio de una
vorágine  de  luces  fluorescentes,  vientos,  lluvia  y  Prokofiev.  Debido  a  su  buen
desempeño, el judío dueño del boliche le permitió dirigir y protagonizar un filme porno
a su gusto. Miguelo se salió del presupuesto y, tal como Cimino después de Heaven’s
Gate, fue despedido y marginado del sistema de producción pornográfica. Su película
se llamaba FOUR A.M. y era una de las favoritas del local.

Comencé a mirar el show en vivo: un japonés, un negro y un albino penetraban, a un
mismo tiempo y por todos los lugares posibles, a una muy lubricada y engrasada tipa
con  el  par  de  tetas  más  grandes  que  he  visto  en  mi  vida.  Dolly  Parton:  vete  a  casa.
Terminé mi gin y salí. Pasé al cine donde estaba finalizando una orgía a la romana con
decorados de cartón piedra. En la profundidad de campo, detrás de una columna y de



una planta,  Miguelo se tiraba a una colorina.  Cerca mío un tipo le  mordía la  oreja  a
una puta vieja con rasgos caribeños.

A continuación empezó la película de Miguelo, tal como lo había solicitado después de
coimear al operador. La sala se fue a negro y la pantalla se iluminó de verde:

Gregory Santana and Ira Bender,  in  association with CASBAH SKIN,  presents  FOUR
A.M., a film by Miguelo Henríquez:

La cámara comienza a  alejarse  y  uno capta  que el  verde es  un semáforo que en ese
instante se torna amarillo. Es de noche y llueve. La cámara vuela por una calle vieja y
gira:  se  detiene  en  una  tienda  de  recuerdos  cinematográficos.  Ahí  comienza  un
travelling con grúa, paralelo a un roído edificio de ladrillos rojos. A medida que sube
se  distinguen  parejas  haciendo  el  amor  a  través  de  las  ventanas  que  están
brillantemente iluminadas. La cámara continúa subiendo hasta que se introduce en un
oscuro  departamento  cuya  única  luz  es  un  leve  reflejo  azul.  Corte  a  una  toma  en
picado.  Se distingue un catre de bronce,  ropa tirada en el  suelo,  una silla  y  Miguelo
despierto bajo las sábanas. Mira el techo. Hay una radio reloj digital en el suelo, justo
al lado de una jeringa vacía. Los números son verdes: cuatro a.m. Miguelo se levanta
con cara de pesadumbre, notoriamente deprimido y errático. Transpira como si tuviera
fiebre. Solo tiene puestos unos viejos calzoncillos tipo boxer. Se acerca a la ventana.
La  cámara  lo  enfoca  desde  afuera  y  distintos  colores  se  reflejan  en  su  cuerpo.  Mira
atento,  fijo;  sus  ojos  se  ven cansados;  sin  vida.  La  cámara retrocede para  ampliar  el
plano: él introduce su mano en los calzoncillos. Comienza a juguetear con su paquete,
la  cámara  toma  el  punto  de  vista  de  Miguelo  y  comienza  a  acercarse  lentamente  al
edificio  de  enfrente.  Hay  una  pareja  desnuda  haciendo  el  amor.  La  niña  mira  a  la
cámara fijamente mientras jadea. De pronto, un tren avasallador ocupa de improviso la
pantalla,  avanzando  a  tal  velocidad  que  es  díficil  distinguir  a  los  pasajeros  que  van
dentro  hasta  que  empieza  a  disminuir  hasta  avanzar  en  cámara  lenta.  Miguelo,  ya
desnudo, salta por la ventana y comienza a girar en el aire hasta que el tren termina
de pasar. Miguelo está en la cama con la niña de enfrente, enroscados en un frenético
juego masoquista de golpes y rasguños, estrangulamientos y gritos que dan paso a un
orgasmo lento, ruidoso y tierno, una pequeña muerte suave y leve. Cambio de escena y
la  cámara  está  en  la  calle.  Sigue  lloviendo  y  unos  viejos  de  abrigo  negro  recogen  la
basura.  Un  zoom  nos  acerca  al  semáforo  y  este  comienza  a  cambiar  de  colores  con
ímpetu,  rojo,  verde,  amarillo,  verde,  rojo,  amarillo,  verde.  Se  intercalan,  en  una
secuencia  larga  y  esquizoide  al  ritmo  de  un  tambor  jamaicano,  los  tres  colores,  la
escena de él y ella en la cama haciéndolo y Miguelo mirándose a sí mismo en el reflejo
del  vidrio  mientras  se  desahoga.  Los  intervalos  duran  lo  que  Miguelo  se  demora  en
ejecutar  cada pulsación.  Todo es rápido y  tambaleante como en un video.  Al  estallar
todo,  los  tres  planos  se  diluyen  en  uno:  Miguelo  se  coloca  los  calzoncillos  y  un
impermeable  mientras  se  escucha  a  Nilson  cantando  Everybody’s  talkin’  at  me,  la
canción de Perdidos en la noche. Sale de su departamento y baja las largas escaleras.
Paralelamente,  Miguelo  se  despide  de  la  niña  y  se  pone  unos  calzoncillos  y  un



impermeable. Sale del departamento y baja unas largas escaleras. Toma desde el aire:
ambos  salen  a  la  calle,  frente  a  frente,  y  se  acercan,  chocando  y  transformándose,
fundiéndose en uno solo. Ya no llueve, hay viento y papeles que vuelan. Camina cerca
del río y el alba se acerca. No hay nadie en la calle. Se sienta en un escaño, frente a la
silueta  del  Brooklyn  Bridge,  igual  como  en  Manhattan.  Miguelo  está  con  la  barba  a
medio  crecer,  decaído,  descalzo.  Respira  hondo  y  lanza  una  carcajada  cínica.  Se
levanta.  Sigue  caminando.  La  cámara  lo  filma  por  atrás.  Comienza  a  llover.  Un
semáforo se pone rojo. Fin.

Duró siete minutos.

Después de caminar unas cuarenta cuadras por la Séptima hacia arriba, respirando el
aire  frío,  atravesando  como un  niño  asustado  los  charcos  de  vapor  que  emergen  del
metro, sintiéndome en casa y a la vez tan lejos, llegué a mi pieza-departamento, miré
por la ventana ese reloj en la punta de un edificio para sorprenderme de la hora y del
frío, tomé un Nobrium y por poco me puse a llorar. Ya no había dónde buscar. Sabía
todo  lo  que  podía  saber.  Es  decir,  no  sabía  absolutamente  nada  y  ya  poco  me
importaba, seguro que andaba por ahí reventándose con el jet set en uno de los clubes
del Upper East Side.

Esto  aconteció  la  semana  pasada.  Aún  sigo  sin  saber  nada.  Siento  pena  pero  lata
también. Tengo que trabajar, estoy atrasado. Contesta el aviso, Miguelo, contesta.

III

Miguelo  murió  ayer.  Se  pegó  un  tiro  en  la  sien.  Lo  supe  a  través  del  Daily  News.
Trabajaba  de  nochero  en  un  edificio  que  no  está  a  más  de  ocho  cuadras  de  aquí.  El
artículo decía que estaba solo como una rata. Media novedad. Eso ya lo sabía, nadie en
Nueva  York  puede estar  de  otra  forma.  Pensar  que  mientras  yo  escribía  todo  lo  que
había  averiguado  sobre  ti,  estabas  a  un  par  de  días  de  tomar  tu  decisión  huevona.
Claro,  suicidarse,  llamar  la  atención,  salir  en  el  diario.  ¿Por  qué  no  leíste  el  aviso?,
¿por  qué  no  me  buscaste?  Conocías  mi  paradero.  Mira  la  que  me  hiciste.  Ahora  me
siento  aun  más  solo,  no  conozco  a  nadie  en  esta  ciudad  de  mierda,  nadie  me  habla.
Quería verte, hacer lo de antes, vagar, partir a Canadá, dar vueltas por Coney Island
con mis enanos y que ellos te dijeran «tío» pero, conociéndote, tú los obligarías a que
te  dijeran  sólo  Miguelo  para  así  no  sentirte  viejo.  ¿Y  en  qué  quedó  lo  de  la  obra,  y
Woody Allen, y tus ideas y cuentos? ¿Y qué debo decirles a todas tus amigas, amantes
y  admiradoras?  Y  ahora  debo  dejar  de  echarte  de  menos  y  partir  a  buscarte  a  la
morgue.  Ahí  estás,  solo,  encerrado,  esperando  que  alguien  te  reclame.  Calma,  me
pongo el abrigo y parto.

Hace un frío tremendo pero no llueve. Lo que congela es la niebla. Aún es temprano y
nadie  me ve  salir.  A  nadie  le  interesa.  Ando  por  la  calle,  camino,  trato  de  perderme
pero  no  hay  muchedumbre.  Paro  un  taxi.  Lo  maneja  un  salvadoreño  que  escucha  a



Bach. El trayecto es lo suficientemente corto para no alcanzar a pensar mucho. Estoy
solo, en América, recorriendo un Nueva York a punto de ser nevado, dándome cuenta
de que uno puede escapar de todo menos de uno mismo. Deberé reconocerlo, firmar
papeles,  ir  a  un  mortuary  y  hacer  los  arreglos.  Chispea.  El  Hudson  está  negro,
estancado,  sin los reflejos de los edificios de la  orilla.  Corre una ventisca demencial.
Después  tendré  que  conseguir  un  sitio  donde  enterrarlo,  colocar  un  obituario  que
nadie leerá, escribirle a la Cecilia que probablemente va a llorar con la carta.

La  morgue  es  un  tremendo  edificio  verde  agua,  helado  y  con  eco.  Ningún  tour  lo
incluye  en  su  ruta  turística.  Entro  y  mis  pisadas  retumban  en  forma  casi  cruel.  Hay
una oficina de informaciones donde la gente llega y pregunta: «¿Tendrán ustedes por
casualidad a mi padre?» «Sí, en efecto, sígame por favor». Y sigo a un tipo con facha
de griego trasplantado. Es un pasillo eterno lleno de puertas empañadas. Paso a una
sala con un vidrio. Al otro lado se enciende la luz. Entra el griego con una camilla. Hay
un cuerpo y está tapado. Descubre la mitad. Es Miguelo. Luce una desteñida chomba
chilota.  Tiene  un  agujero  amoratado  en  cada  costado  del  cráneo.  Se  ve  serio.  Hay
sangre  salpicada  sobre  su  faz.  Asiento.  Apagan  la  luz.  Salgo.  Le  doy  los  datos  que
tengo. Firmo unos papeles. Cancelo ocho dólares. «Debemos efectuarle una autopsia.
Es ley estatal. ¿Quiere presenciarla?» No sé por qué me lo ofreció. Le dije que sí.

Entro a un anfiteatro de dos o tres escalones. Es blanco como la nata de la leche. Hay
un  gran  foco  instalado  en  el  techo.  Abajo,  al  centro,  una  cama  de  losa  plana  con
drenaje.  Entra  un  médico  joven  que  no  me  mira.  Un  viejo  entra  en  seguida  con  la
camilla.  Le  saca  la  sábana.  El  médico  le  agarra  los  pies  y  el  otro  los  brazos.  Está
rígido,  duro,  de  cera.  Un,  dos,  tres  y  lo  levantan  y  lo  dejan  caer  en  la  losa.  Miguelo
rebota y su cabeza se golpea y suena hueca. Está vestido, con una barba de tres días,
bototos. Tiene los ojos abiertos, fijos, postizos. El ayudante le baja los párpados. Mejor.
Prefiero  que  no  me  mire.  Primero  el  reloj,  la  billetera,  el  cinturón.  Los  bototos,  los
calcetines  artesas,  los  jeans  desteñidos,  la  chomba  chilota,  la  camisa  de  franela,  la
camiseta, los calzoncillos tipo boxer. No hay aro. Miguelo se ve todavía más rígido. Su
tirante  estómago no se  mueve y  los  brazos  le  cuelgan a  plomo.  Trato  de  mirar  bien,
pero ni un movimiento. Está tieso, yerto; asusta. Las piernas están amarillentas y los
dedos  están  verdosos  y  arrugados,  como  si  hubiera  estado  varias  horas  en  una  tina
fría.

El  médico  anota  toda  su  ropa  en  un  informe.  Rutina.  Enciende  un  micrófono  que
cuelga  del  cielo.  Toma  un  aparato  largo  que  tiene  una  especie  de  disco  encima  y  lo
prende. El disco comienza a girar a alta velocidad, transformándose en una sierra. Se
acerca a  Miguelo.  El  ayudante  le  levanta  la  cabeza.  La  sierra  le  entra  por  atrás  y  el
ruido  del  hueso  que  se  quiebra  me  cala.  Hacen  un  semicírculo  de  oreja  a  oreja.  La
apaga. Espero que levante la tapa del cráneo, pero en vez introduce el dedo debajo del
cuero cabelludo, agarrándolo, y lo levanta por sobre la cabeza y lo da vuelta. El pelo
queda por debajo y el rostro de Miguelo se tapa con ese cuero gelatinoso y compacto,
rosado. Sigue la sierra. Levanta la tapa del cráneo. Los sesos a la vista. Hay sangre y



coágulos. Mete la mano y con una tijera hace cortes. Entonces extrae el cerebro. Está
destruido. Una bala lo atravesó hace poco. El médico lo troza a lo largo como un bife.
Con  una  esponja  sacan  la  sangre  amoratada  que  flota  en  esa  fosa  vacía.  El  doctor
habla  pero  no  entiendo  ni  escucho.  Yo  sé  de  qué  murió.  Ellos  desean  saber  si  hubo
presencia de drogas o alcohol o si tenía cáncer. El ayudante se retira y se va hacia el
fondo. Vuelve con una navaja. La mete debajo de la manzana de Adán. Con violencia
cava hacia el  fondo, iniciando el  recorrido a lo largo del tórax y del  vientre.  Un jugo
amarillento  sale  a  flote  y  un  olor  a  ratón  podrido  me  invade  la  nariz:  veo  aparecer
carne roja y brillante, el desayuno comienza a subir, siento arcadas, unos espasmos se
apoderan de mí y las náuseas no me dejan tranquilo y bajo corriendo con las manos en
la boca hasta llegar a un lavatorio en pleno pasillo donde sale el vómito con dificultad,
quedándose atravesado en la garganta, en los dientes, en las fosas nasales. El vómito
es espeso, amargo, con olor a cuerpo descompuesto, con olor a Miguelo y eso me da
aun más arcadas y la sustancia es roja y amarilla y recuerdo los sesos, los riñones.

Me enjuago la boca y coloco una pastilla de menta en mi lengua. Por la ventana miro
las siluetas de los edificios y, al final, las torres del World Trade Center. Decido volver
a  entrar.  Respiro  profundo  y  abro  la  puerta.  Ahí  está,  enteramente  diseccionado.  La
piel  que  hace  poco  estaba  tensa  y  lisa  ahora  está  amontonada  y  suelta,  arrugada,
colgando  a  los  lados.  Donde  estaba  el  ombligo  ahora  están  los  intestinos  húmedos  y
malolientes. Con un cucharón sacan la sangre y la depositan en un envase. El corazón
está partido sobre la mesa. Las piernas tijereteadas tienen al descubierto las venas, los
músculos azulinos, los huesos. Un final abierto. Cierro la puerta y salgo.

Mañana deberé  enterrar  a  Miguelo.  No hay  vuelta  que darle.  Después  de  la  morgue
tomé  otro  taxi  y  partí  en  busca  de  una  funeraria.  Ahí  una  tipa  extremadamente
aséptica, guantes de goma, toda de blanco, pelo enmoñado, me entregó un formulario.
Saqué  la  billetera  de  Miguelo  que  me  habían  entregado  y  anoté  sus  números,  edad,
características.  Después  tuve  que  elegir  cómo  lo  deseaba:  embalsamado  (aserrín  o
algodón); maquillado; peinado de peluquería y manicure; vestido con terno o envuelto
a  lo  judío.  Con  respecto  al  velorio,  disponía  de  varios  servicios  y  a  distintos  costos.
Había flores, música (en vivo o grabada), cóctel de cualquier tipo, incluso vegetariano,
video.  También  ofrecían  gente  que  lloraba.  Había  ataúdes  de  madera,  de  plástico,
forrados,  con  radio  o  luz.  Durante  el  velorio  el  muerto  podía  participar  del  evento
estando presente detrás de un vidrio, ya sea dentro o fuera del féretro.

Elegí lo más normal y barato. Faltaba algo: el cementerio. Me pasaron listas. Existía la
opción de la incineración o de trasladar el cuerpo a Chile. Miré los sitios. Nueva York
era prohibitivo. New Jersey, más barato. Bajé la mirada y vi la palabra mágica: Asbury
Park,  la  tierra  natal  de  uno  de  los  cantantes  favoritos  de  Miguelo  y  míos:  Bruce
Springsteen.  Era  un  balneario  viejo,  con  boardwalk  y  hoteles  clausurados,  playa  con
paseo donde venden corn-dogs, algodón de dulce, choclos con mantequilla, camarones
fritos, burritos y toda esa comida mala que había conocido a través de las películas. No
quedaba lejos, era tranquilo y romántico, y el pueblo en sí era una maravilla. En vez de



plaza tenía un parque de diversiones, con carrusel y todo, que fue construido durante
los  años  treinta  y  que  hoy  estaba  totalmente  oxidado.  Asbury  Park,  New  Jersey,
mirando al Atlántico, iba a ser el lugar de Miguelo. Lo más lejos posible de Ñuñoa que
podía ofrecerle. Firmé, pagué y quedamos en que ellos irían a la morgue a buscarlo y
lo llevarían al pequeño cementerio, que mira al mar, mañana por la tarde. Un funeral
tranquilo, sin prisa, vacío.

Con  eso  listo,  me  subí  a  un  carro  del  metro  y  bajé  en  la  estación  más  cercana  al
edificio donde Miguelo trabajaba todas las noches. Ahora sí que daba lo mismo si no
conocían la dirección de su casa. Yo sí la sabía y era mi próxima parada.

El lugar era un rascacielos más bien bajo. Miguelo cuidaba de los pisos inferiores que
pertenecían a una compañía química transnacional. Eran unos pisos diseñados para no
perder  el  tiempo.  Ni  laboratorio  tenía.  Ese  estaba  en  Oklahoma.  Aquí  se  trabajaba
para  vender.  Recorrí  las  oficinas  y  vi  el  sitio  donde  se  pegó  el  balazo:  un  pequeño
cubículo con varios monitores que vigilaban las entradas, una cafetera, un calendario
de  Tahiti.  Ya  no  había  sangre  y  Miguelo  tenía  un  reemplazante.  Hablé  con  otro
nochero. Poco lo conocía. Se juntaban todas las noches a las doce a comer pizza o algo
de McDonald’s. Era un gordo cincuentón de anteojos poto-de-botella. Tenía el aspecto
de ser de esos tipos muy aterrizados a quienes nadie les cuenta cuentos. De esos que
no compran autos  japoneses porque estos  bombardearon Pearl  Harbor.  Con Miguelo
las relaciones eran tangenciales y no le gustaban sus ropas ni eso de pasarse leyendo
o  de  oír  sin  parar  su  walkman.  «La  gente  que  escucha  mucha  música,  ve  muchas
películas  y  lee  muchos  libros  no  tiene mucho futuro,  ¿no cree?  Tratan de lograr  con
eso lo que no logran en la realidad», me dijo. Quizás, puede ser, maybe.

Salí de ese edificio comprobando que al Miguelo ya poco le importaban las relaciones.
La  gente  que  había  estado  cerca  de  él  había  sido  sólo  accidentes,  compromisos  al
pasar. Entré a una disquería y compré varios casetes de Bruce Springsteen. Sentí una
necesidad de escucharlo después de tantos años. Le dije a la niña que iba a entrar a
una de esas casetas especiales. Tenía un urgimiento por oír Bobby Jean:

Now you hung with me when all the

others turned away, turned up their nose.

We liked the same music, we liked the same clothes.

We told each other that we were the wildest.

The wildest things we’d ever see.

Now I wished you would have told me



I wished I could have talked to you

just to say goodbye, Bobby Jean.

La  casa  de  Miguelo  resultó  ser  un  destartalado  departamento  de  ladrillo  viejo,  con
unas oxidadas escaleras de incendio que lo rodeaban entero. Estaba en pleno Alphabet
City,  cerca  de  la  calle  8,  el  barrio  del  crack  y  la  heroína,  y  miraba al  poco  atractivo
East River. Una cuenta de luz en su billetera lo delató.

Para  variar,  la  conserje,  una  negra  de  gruesos  labios  y  pelo  rubio,  poco  sabía  de  él:
pagaba su renta, no llevaba a nadie, no tenía perro. Me pasó las llaves. Ella también
había leído el Daily News.

Era una pieza alargada con un baño sin tina pero con ducha. Un colchón en el suelo,
unas  cajas  con  ropa,  un  escritorio  hecho  a  partir  de  una  puerta  vieja.  No  había
cocinilla o frigider, sólo un lavaplatos saltado. La ventana era grande, con persianas.
También  había  un  sillón  roto  como del  ejército  de  salvación,  calefactor,  un  baúl  con
calcomanías  de  aerolíneas,  un  póster  que  decía  Visit  Chile  con  un  Santiago  con  la
cordillera  nevada  de  fondo.  También  había  unos  afiches  de  pintores  que  eran  bien
vistosos. Arriba de la cama, un póster de la película Las hormigas asesinas y otro, en
blanco y negro, de El transcurso del tiempo, de Wenders. Tenía un sólido librero con
hartos  títulos  en inglés  y  unos pocos  en castellano.  Una colección de revistas  Bomb,
Interview, Paper y Film Threat.  Al centro del mueble, una foto: Miguelo abrazado de
una colorina estupenda. Ambos se ven felices y sonrientes y sus pelos están volando.
Al  fondo,  Manhattan  en  chico.  Era  Sarah.  Abajo  de  la  foto  enmarcada,  escrito  con
tinta, decía: Empire State, lo más alto que he llegado.

Sobre  el  escritorio  había  un  vidrio  que  aplastaba  artículos  de  diarios,  cuentas,  sus
trabajos en Wierdo’s,  una foto suya frente al  cine Sennett.  También una máquina de
escribir  y  varias  carpetas  y  papeles.  Había  una  azul  que  decía  Stories.  La  tomé;  era
gruesa y pesada. Decidí llevármela. No creo que la lea por un buen tiempo. No tengo
ganas. O quizás no me atreva. Pero lo más importante: las dos fotos que nos tomamos
en  Panamá,  adjuntas  con  un  clip  al  aviso  Desperately  seeking  Miguelo.  Le  di  una
patada  a  la  puerta,  pegué  un  portazo  y  bajé  corriendo  las  escaleras.  Llevaba  bien
apretada la carpeta. El cielo se estaba despejando y oscureciendo a la vez. Yo quería
que lloviera.

Tomé el metro y los graffitis pasaron rajados por mi retina. Todos los rostros se veían
blancos,  sin  bocas.  Sentí  los  casetes  en  el  bolsillo.  ¿Y  en  qué  quedó  ese  juramento,
huevón? O dime que no te  acuerdas  de  esa  vez,  escuchando a  Bruce en la  playa,  yo
lleno de crema por haberme asoleado como jetón: we made a promise, we swore we’d
always remember, no retreat, no surrender, y a la primera o a la segunda, qué sé yo,
no  importa,  te  entregas,  te  rindes  y  te  baleas.  Por  lo  menos  pudiste  hacerlo  en  tu
propia casa y no dar un espectáculo. ¡Ah!, y el toque: guardar las fotos y el aviso para



que cuando llegara  —sabías  requetebién que llegaría— las  viera  y  me sintiera  mal  y
pensara «puta que andaba tan mal que ya no se acordó de mí». Yo sé por qué no me
llamaste, huevón. Tenías miedo, te cagabas en tres tiempos de que te sorprendiera en
tus chivas, que cachara que te iba mal, pésimo, y que New York City te pisoteó, te dejó
hecho mierda. Ya no te sentías amigo mío y eso no te lo voy a perdonar tan fácil. Si lo
fueras, te hubiera dado lo mismo, me hubieras pedido ayuda, consejo, cualquier cosa.
La cagaste, Miguelo, la cagaste firmeza. Pero a pesar de todo quiero que te quede bien
claro, compadre, que la huella de tu amistad no se ha borrado y probablemente me va
a dar pena mañana en la tarde cuando esté solo en el cementerio y cada vez que vaya
a ver películas malas pensaré en ti.  ¿Está claro? ¿Escuchaste? ¿Contento? ¿Es mejor
allá arriba que acá abajo? ¿Es verdad que uno ve la película de su vida pasar frente a
sus ojos? ¿Y cómo es? ¿Para premio? ¿Taquillera? ¿Con un final abierto?

Me bajé del metro y las nubes culeadas aún no se largaban a llover. Entré a un café y
pedí un cortado. Fui al baño a mear. Me bajé el cierre y frente a mis ojos, en la pared,
una letra temblorosa decía: Is There Anybody Out There? Debajo, con una letra negra,
gruesa,  segura,  alguien  respondía:  NO.  Me  sacudí,  tiré  la  cadena  y  salí.  Miré  a  mi
alrededor y, efectivamente, no había nadie.


