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El  año  sobre  el  cual  les  quiero  contar  lo  llené  asistiendo  a  un  preuniversitario  para
niños  ricos  a  la  deriva.  Yo  no  era  rico  pero  intuía  que  estaba  a  la  deriva.  Me  sentía
como ese cadete estrella que se tropezó en medio de la Parada Militar. ¿Se acuerdan
de él? Dicen que era sobrino de Pinochet o pariente de la Lucía Hiriart, no sé. Nunca
se  conocieron  bien  los  detalles.  A  este  sobrino  lo  querían  mucho,  y  lo  regaloneaban
con  viajes  a  Disney  y  a  Sudáfrica,  pero  todos  esos  mimos  al  final  no  le  sirvieron  de
nada  porque  el  tipo  tropezó.  Nada  de  metáforas  aquí.  Tropezó  en  plena  elipse  del
Parque O’Higgins con TVN transmitiendo en directo desde Arica a Punta Arenas. Caer
enfrente a todos es la peor manera de caer.

—Lo  fondearon  —me  dijo  Raimundo  Baeza  a  la  salida  de  la  clase  de  Específica  de
Historia y Geografía—. Dejó en ridículo a la familia.

—¿Pero cómo?

—Eso. Se tuvo que ir del país. Cagó. ¿Qué crees, Ferrer? ¿Que lo premiaron?

Ese  año  asistí  al  preuniversitario  todas  las  mañanas.  No  tenía  amigos  pero  sí  algo
parecido a un grupo. Todos, claro, reincidentes. Entre ellos, Cristóbal Urquidi, Claudia
Marconi,  la  hermana  de  Florencia,  y  Raimundo  Baeza  con  sus  cejas  gruesas  y  su
sonrisa  exagerada.  A  todos  ellos  los  conocí  ese  año.  Teníamos  dos  semestres  para
prepararnos, para ensayar con facsímiles y hacer ejercicios de términos excluidos. Nos
ataba el hecho de creer que nuestra vida se definía a partir de un examen de tres días.
Nuestra  única  meta  era  mejorar  la  ponderación  de  la  famosa,  dichosa,  temida,
asquerosa, arbitraria y hoy desaparecida Prueba de Aptitud Académica. Pertenecíamos
al lastimoso grupo de los 400, 500, 600 puntos. Los que triunfaban e ingresaban a la
universidad  superaban  los  700.  Las  puertas  de  la  educación  superior  se  nos  habían
cerrado frente a nuestras narices.

A  veces,  tomaba  el  metro  y  me  bajaba  en  la  estación  Universidad  Católica  y
simplemente miraba la casa central. Me fijaba en los alumnos que salían, la felicidad
que alumbraba sus  caras  y  sus  agendas con el  logo de la  Pontificia  brillando bajo  el
sol. Aquellos chicos tenían algo que yo no tenía. Ellos estaban adentro y yo afuera. Lo
más probable, además, es que ni siquiera se daban cuenta porque uno sólo es sensible
a  lo  que  no  tiene  cuando,  en  efecto,  no  lo  tiene.  No  toleraba  que  la  mayoría  de  mis
amigos,  conocidos  y  ex  compañeros  de  curso  hubiesen  logrado  entrar,  dejándome al
margen.

Los profesores del preuniversitario insistían que esto era, a lo más, un traspié, que no



tenía  nada  que  ver  con  nuestras  capacidades  y  que  un  año  más  nos  haría  más
maduros.  Aun así,  o  quizá por  eso mismo,  nos sentíamos unos perdedores.  Y  cuando
uno  se  siente  perdedor,  pierdes.  No  puedes  dejar  de  envidiar.  Te  sale  del  alma,  te
supera  y  supura,  te  arrebata  hasta  que  te  termina  por  controlar.  Cuando  envidias,
sientes  tanto  que  dejas  de  sentir  todo  lo  demás.  Yo  ese  año  envidiaba  incluso  a
aquellos  que  no  conocía.  Los  primeros  puntajes  del  país  eran  portadas  de  diarios,
salían en la tele. Uno veía a los niños genios en sus casas, con la tele en el living y la
abuela orgullosa,  desgranando porotos a un costado.  La moral  imperante era crecer,
ganar, salir adelante.

Chile no era un país para débiles y yo, ese año, estaba débil.

De toda mi promoción del  colegio,  fui  el  único que no ingresó a la universidad.  Para
mí, este dato era algo más que una estadística. La vergüenza fue tal que dejé de ver a
mis antiguos compañeros del colegio. Los pocos amigos que tenía se convirtieron, de
inmediato, por culpa de unos números, en enemigos acérrimos.

Mi  supuesto  premio  de  consuelo,  además,  no  fue  capaz  de  consolarme  en  absoluto:
haber sido aceptado, en el penúltimo lugar de la lista, en una dudosa carrera artística
que se impartía al interior de una lejana provincia donde nunca paraba de llover. No
me parecía para nada un gran logro. Al revés: subrayaba mi fracaso. Así y todo, pagué
la  matrícula,  envié  los  papeles,  me  tomé  las  putas  fotos  tamaño  carnet.  ¿Qué  iba  a
hacer  si  no?  ¿Qué  oportunidades  tenía?  La  noche  antes  de  partir  al  extremo  sur  no
pude dormir. Todo me asustaba: estar lejos, dejar a mi madre sola, echar de menos, no
conocer  a  nadie,  estudiar  algo que no deseaba estudiar,  convertirme en algo que no
quería.

Nunca he vuelto a llorar tanto como lo hice esa tarde en el rodoviario.

—No  es  bueno  viajar  con  tanta  pena  a  bordo  —me  dijo  una  señora  con  zapatos
ortopédicos antes de pasarme unos pañuelos desechables y acariciarme el pelo.

Me bajé del bus y caminé de regreso a casa.

Caminé más de dos horas. En un callejón oscuro, con olor a chicha, vomité. Llegué con
el pelo sudado y los pies heridos. Abrí la puerta. El salón estaba a oscuras. Mi madre
estaba en el suelo, de rodillas, su cara perdida en la falda de un hombre que fumaba
en un sillón. Yo ya lo conocía. Nunca pensé verla enfrascada en un acto así. Por suerte,
no me saludaron. Se quedaron quietos. Yo subí, muy lentamente, la crujiente escala al
segundo piso.  Me acuerdo  que  me desplomé sobre  mi  cama deshecha y  no  desperté
hasta la tarde del día siguiente.

* * *



Ese año en que ocurrió todo lo que les voy a relatar yo tenía apenas dieciocho años y
todavía  sonaba  música  disco  en  las  radios.  Físicamente,  el  acné  me  trizó  la  cara,  el
pelo se me llenó de grasa y comencé a adelgazar en forma descontrolada. Me sentía
como un malabarista manco. Tenía demasiada presión sobre mi mente. Todo ese año
no pude dormir. O dormí muy poco. Nunca soñé. Nunca. Dormir sin soñar es como ver
televisión sin imagen ni sonido. Eso te agota. Te vuelves irritable, receloso.

Lo  más  fastidioso  de  no  haber  sido  aceptado  en  la  universidad  fue  que  me  hizo
otorgarle al sistema la razón. Me puse del lado del enemigo. Pensaba: si la universidad
no quería que estuviera entre los suyos, pues cabía la posibilidad de que estuviera en
lo  correcto.  Quizá  no  merecía  otra  cosa.  A  lo  mejor  era  cierto  que  mi  inteligencia
tocaba techo entre  los  400 y  los  600.  Me trataba de  convencer  de  que no  me atraía
pertenecer  a  una  institución  que  no  me  deseaba  entre  los  suyos.  Lo  que  era  falso,
claro. A esa edad, toda la energía que se tiene se gasta en asociarse con aquellos que
niegan  tu  existencia.  En  todo  caso,  no  era  el  único.  Así  nos  sentíamos  todos  los  del
preuniversitario:  indeseados.  Mirados  en  menos.  Términos  excluidos.  Lo  que
complejizaba las cosas es que yo sabía que no era tonto. Mi caída, mi exilio, no era un
asunto de capacidad, sino de castigo. Estaba pagando por mi comportamiento colegial.
Todas esas notas rojas acumuladas en esas clases mal dictadas, ahora estaban tiñendo
mi destino de gris.

Nuestras  opciones  en  esos  días  eran  pocas.  O  estudiábamos  lo  que  queríamos  o
estudiábamos algo que no nos interesaba. Punto. Si no te gusta, entonces te vistes y te
vas.  La  posibilidad  de  tomar  un  camino  que  no  pasara  por  la  universidad  era
insostenible.  Sí  o  sí,  nada más  que discutir.  No se  establecían  aún las  universidades
privadas y las pocas públicas que existían estaban divididas en aquellas donde iba «la
gente bien» y las otras.

Yo no estaba en ninguna de las dos.

Ese  año  lo  único  que  me  parecía  legítimo,  digno  y  soportable  era  convertirme  en
reportero.  No  vislumbraba  otra  posibilidad.  No  estudiar  Periodismo  equivalía  a  no
poder hablar más español.  A dejar de respirar,  a ser desterrado del planeta. A veces
lloraba  al  final  de  los  noticiarios.  Idolatraba  a  Hernán  Olguín,  quería  viajar  por  el
mundo entrevistando gente, aprendiendo de ciencia y tecnología. Almorzaba mirando
el 13 junto a los Navasal, un veterano matrimonio que todos los días invitaban gente a
hablar de temas de actualidad frente a las cámaras. Yo llamaba por teléfono y enviaba
preguntas,  pero  nunca  decía  mi  nombre.  Inventaba  seudónimos  inspirados  en
periodistas  extranjeros  que leía  en  los  diarios  y  revistas  que llegaban a  la  biblioteca
del Instituto Chileno-Norteamericano de la calle Moneda.

El curso del preuniversitario en que fui a caer era el científico-humanista: aspirantes a
médicos,  odontólogos,  abogados  y,  por  cierto,  periodistas.  Nos  dividíamos  en  dos
facciones irreconciliables: los casos perdidos, que eran los más simpáticos y libres, y



aquellos  que  casi-lo-lograron-pero-les-fuemal-igual.  Yo  era  del  segundo  grupo.
Cristóbal  Urquidi  y  Raimundo  Baeza  se  identificaban  claramente  con  los  que
tropezaron. Despreciaban a los otros por inmaduros y mediocres. Claudia Marconi, en
cambio, estaba feliz de tener un año sabático. Todos, sin embargo, confiábamos que la
segunda vez sería la vencida.

Ese año que no puedo borrar de mi mente existían apenas cuatro canales y ninguno de
ellos transmitía por la mañana. La comida no era ni diet ni rápida y no había cable y la
censura  era  previa  y  absoluta.  El  smog  no  ahogaba,  la  cordillera  se  veía  desde
cualquier punto y la restricción vehicular aún no había logrado dividir a la población
en dígitos.  Ese año, me acuerdo, se abrió el  primer centro comercial  bajo techo, con
aire  acondicionado,  con  una  inmensa  tienda  llamada  Sears  y  miles  de  artículos
importados. La única manera de enviar cartas era por correo, las fotos se mandaban a
desarrollar y los teléfonos se quedaban fijos. La música se compraba, no se bajaba, y
algunos  afortunados  contaban  con  calculadoras  para  hacer  sus  tareas.  Esa  misma
gente,  como  la  familia  de  Raimundo  Baeza,  tenían  un  aparato  llamado  Betamax  y
arrendaban sus videos en unos kioscos que estaban a la salida de los supermercados.
La participación de nuestro  país  en el  Mundial  de Fútbol  de ese año fue desastrosa.
Nos farreamos un penal y el país entero se dio cuenta de que la cicatriz que teníamos
escondida empezaba a supurar. Una crisis financiera se nos venía encima, pero aún no
lo sabíamos.

No  sabíamos  muchas  cosas.  Luego  llegarían  las  protestas  y  nos  volveríamos  a
fraccionar.  Pero  es  fácil  contextualizar  cuando  las  cosas  ya  tomaron  su  curso.
Retrospectivamente,  todos  somos  sabios,  hasta  los  más  limitados.  Si  uno  supiera  las
consecuencias, sin duda que no haría las cosas que hizo. Así nos protegemos. Tenemos
certeza de que lo  mejor  está por venir  y  lo  peor ya pasó.  No siempre es así.  Para la
mayoría, es más bien al revés. Pero así somos. La ceguera no es tan mala. Nos permite
caminar por la orilla de un precipicio sin asustarnos.  Si  pudiéramos ver,  si  fuéramos
capaces  de  adelantarnos,  quizá  no  nos  levantaríamos  de  nuestras  camas.  Queremos
que  perdonen  nuestras  ofensas,  pero  somos  incapaces  de  perdonar  a  los  que  nos
ofendieron.  Perdonar,  por  ejemplo,  a  Raimundo  Baeza.  Yo,  al  menos,  no  puedo.  A
veces me pregunto si Cristóbal Urquidi será capaz. Capaz de perdonar a Baeza, capaz
de perdonarme a mí.

* * *

Lo  que  ocurrió  entre  Raimundo  Baeza  y  Cristóbal  Urquidi  fue  después  de  que
rendimos  la  prueba.  Entre  Navidad  y  Año  Nuevo.  Un  28  de  diciembre.  Día  de  los
inocentes. Lo que sucedió ese día en la casa de Claudia y Florencia Marconi alteró los
resultados de la prueba. No los puntajes o las ponderaciones en sí.  Más bien,  lo que
decidí  hacer  con  mis  resultados.  Al  final,  alcancé  los  codiciados  750  puntos,  me  fue
más que bien, mejor de lo que soñé, pero no postulé a nada. Me fui  del país.  Por un
tiempo. Para arreglarme la cabeza. No quise estar un segundo más. Partí por regresar



a Paraguay.

Pero eso fue después, digo. Al final del año.

Me estoy adelantando.

Mejor,  rebobino:  una  mañana,  el  profesor  de  aptitud  verbal  me  hizo  leer,  desde  mi
secreto puesto en la última fila, las cinco posibles respuestas de un término excluido.
No vi más que borrones. Eso me asustó. Tuve que acercarme a la pizarra. Las letras,
por suerte, volvieron gradualmente a enfocarse.

Al recreo, Cristóbal Urquidi se acercó para examinarme los ojos. No sé cómo, pero lo
dejé. Fue la primera vez que tuvimos algún tipo de contacto. Meses antes, le derramé
un café caliente, pero actué como si  hubiera sido un accidente. En clases, mirándolo
de espaldas, intentaba irradiarlo con mi mala energía. Cruzaba los dedos para que le
fuera  mal  en  la  prueba.  Lo  dibujaba  en  mi  cuaderno  y  lo  atravesaba  con  flechas,  lo
colgaba de una horca, lo guillotinaba.

—Deberías dejar que mi padre te revise —me dijo con esa voz tan callada que tenía,
como si sus pilas le estuvieran fallando—. Te puedo conseguir una hora.

Cuando pienso en Cristóbal Urquidi,  y pienso a menudo en él,  se los aseguro, lo que
más recuerdo es esa vocecilla insegura, lo ligero de su marco, su ropa aburrida, casi
opaca, y sus ojos. Sobre todo sus ojos: verdosos, densos, con sueño de siesta.

—Los ojos de alguien que ha visto mucho —me comentó Florencia luego de conocerlo.

—No lo ha visto todo —le dije esa vez—. Me consta. Hay cosas que no sabe, que no ha
visto.

Yo estaba enterado de un asunto que Cristóbal Urquidi  desconocía.  Se trataba de su
padre.  Lo  había  visto  un  par  de  veces,  en  mi  casa.  Era  el  tipo  que  estaba  fumando
sentado  en  el  sillón.  Verán,  ese  año  sobre  el  que  les  cuento  Eduardo  Urquidi  era  el
amante de mi madre. Mejor dicho: ambos estaban enamorados. Yo creo que mi madre,
al menos, sí lo estaba, pero él nunca se atrevió a dejar a su mujer que, según él, era
una gran persona.  Por  eso los  encuentros  entre ellos  eran furtivos,  de pasada,  entre
siete y nueve.

Antes de que nos abandonara, cuando aún vivía en casa, mi padre tuvo varias mujeres,
pero  nunca  las  vimos.  Las  amigas  de  mi  padre  pertenecían  a  otro  mundo,  a  un
territorio  que  nos  era  desconocido.  Mi  madre,  en  cambio,  era  parte  de  nosotros.
Seguía  siendo  la  misma.  Más  nerviosa,  sin  duda,  pero  la  misma.  Mi  madre  en  esa
época arrendaba casas. Trabajaba para una corredora de propiedades. Pasaba todo el
día fuera. Me costaba verla con los ojos con que probablemente la miraba la madre de



Cristóbal,  que  seguro  la  tildaba  de  puta  o  algo  peor.  Uno  crece  con  la  idea  que  las
amantes son las malas, son aquellas que destrozan las familias y no les importa nada.
Lo  complicado  es  cuando  tu  madre  es  la  otra  mujer,  es  la  amante,  es  la  que  está
remeciendo lo que ya está destrozado. Me despertaba pensando en las obscenidades
que la madre de Cristóbal le podría gritar a Eduardo Urquidi y cómo el muy cobarde
no era capaz de defender a mi madre.

Nunca me hice cargo del incidente del living. No se lo comenté a mi madre ni a mis
hermanos  menores.  Tampoco  a  Florencia,  aunque  Florencia  hubiera  comprendido.
Florencia  era  capaz  de  comprender  cualquier  cosa,  esa  era  su  gracia,  lo  que  la
diferenciaba de todas las demás. Florencia, incluso, era capaz de comprenderme a mí.

Una noche, a la hora de comida,  mi madre llegó a la casa con Eduardo Urquidi.  Mis
hermanos ya se habían ido a dormir. Era tarde, más tarde de lo que acostumbrábamos
a comer. Mi madre lo presentó como un «amigo». Eduardo Urquidi le echó mucha sal
a  todo,  incluso  al  postre.  El  hecho  que  tuviera  la  misma  vocecilla  de  Cristóbal  me
perturbó.  Todo  en  él  era  blando,  mal  terminado.  Usaba  gomina  en  el  pelo  y  sus
cachetes eran mofletudos. El opuesto absoluto de mi padre.

—Tengo derecho a tener amigos, soy joven —me dijo mi madre luego de que el tipo se
fue.

—Pero está casado; ¿crees que no le vi la argolla? —le respondí desafiante.

—No somos más que amigos. Además, ya no quiere a su mujer. Es una gorda católica,
frígida más encima, que no para de tener hijos.

—Deberías elegir uno que esté soltero. Que sea solo.

—Uno no elige, Álvaro. Ojalá uno pudiera elegir.

Esa noche, insomne, deduje que Cristóbal era el mayor. Igual que yo. Se conducía por
la vida como un primogénito: lento, temeroso, con culpa.

—Eduardo me hace reír, me acompaña —me explicó mi madre a la mañana siguiente,
mientras abría el tarro de Nescafé—. Eso es lo que ando buscando. ¿No eres capaz de
darte cuenta? ¿No eres capaz de solidarizar conmigo? ¿No crees que he hecho mucho
por  ustedes  y  poco  por  mí?  Es  un  amigo,  punto.  Una  compañía,  Álvaro.  Nada  más.
Nada más.

Pero había más. Mucho más.

La  tercera  vez  que  comió  en  mi  casa,  Eduardo  Urquidi  intentó  conversar  conmigo,
como si fuera mi padre. Inesperadamente, me comentó:



—Tengo un hijo de tu edad.

—¿Cómo?

—Que tengo un hijo que tiene tu misma edad.

—Una  edad  difícil  —le  dije,  pero  el  viejo  no  me  hizo  caso,  no  entendió  o  no  quiso
entender.

—Repasa todo el día para la prueba.

—La prueba que nos pone a prueba.

—Cristóbal quiere dedicarse a los ojos. Y tú, Álvaro, ¿qué piensas estudiar?

—Quiero ser reportero. Quiero escribir sobre las cosas que la gente no ve.

* * *

Eduardo Urquidi terminó colocándome un par de anteojos y me enfocó la visión. Fui a
su consulta con Cristóbal. Acepté jugar con fuego: quería estrujarle todo el dinero que
fuera posible. Que pagara por el daño que nos hacía. Contemplé extorsionarlo pero me
arrepentí.  Había  encontrado  una  carta  de  Urquidi  en  la  basura.  No  era  romántica
porque  Urquidi  no  sabía  lo  que  era  el  romance.  Sí,  al  menos,  dejaba  claro  que  no
amaba  a  su  mujer  (la  excusa  de  siempre),  pero  que  le  temía  a  Dios  y  al  desprecio
eventual de sus hijos.

Eduardo Urquidi se puso nervioso cuando me vio ahí en su lugar de trabajo. Fue como
si  dejara  de  respirar.  No  sabía  qué  hacer  con  las  manos.  Eso  quería:  enervarlo.
Destrozarlo. Por eso acepté la propuesta de Cristóbal. Quería que la resta superara la
suma. Quería que pagara, que lo perdiera todo.

—Papá, te presento a Álvaro Ferrer. El amigo del cual te hablé.

Me  llamó  la  atención  que  Cristóbal  me  tratara  de  amigo  porque  no  lo  éramos.  Ahí
pensé  que  quizás  estaba  al  tanto,  pero  después  pensé  que  no.  Imposible.  Cristóbal
Urquidi, al igual que su padre, era un ingenuo.

—Buenas tardes.

—¿Así que eres compañero de Cristóbal?

—Sí. Gusto en conocerlo.



—Conocerte. Me puedes tratar de tú.

—Gusto en conocerte, entonces.

—No, el gusto es mío.

En la pared de su oficina colgaba una foto de su mujer y sus hijos.

—Bonita  familia,  doctor  —le  dije  de  la  manera  más  educada—.  ¿Qué  edad  tenías,
Cristóbal?

—Ocho.

—Todavía me acuerdo de cuando tenía ocho. Ocho es la mejor edad.

—Sí —me respondió Cristóbal—. Cuando uno tiene ocho, todo es más fácil.

A medida que la relación con mi madre se puso más intensa, Eduardo Urquidi dejó de
aparecer por casa.  Un asunto de pudor,  supongo.  Urquidi  esperaba en el  auto y  ella
salía.  A  veces  se  quedaban  ahí,  conversando,  bajo  los  frondosos  árboles.  Detestaba
eso:  que  no  ingresaran  a  la  casa.  Me  hacía  sentir  que  todos  estábamos  inmersos  en
algo corrupto. Eduardo Urquidi luego se iba y yo escuchaba a mi madre llorar en su
pieza. Mis hermanos chicos me preguntaban si estaba enferma.

—No —les decía—. Tiene pena.

En noches como esa me imaginaba a Cristóbal estudiando, rodeado del calor familar:
su padre junto a su madre, sus hermanos jugando en la pieza contigua. No me parecía
justo.  Pensaba: si  Cristóbal supiera lo que sé,  si  se enterara antes de la prueba, a lo
mejor  no  todo  le  saldría  como  desea.  Tendríamos  algo  en  común,  sabría  en  carne
propia lo que se siente.

Eduardo Urquidi diagnosticó que uno de mis ojos era más débil que el otro. El derecho
trabajaba  por  el  izquierdo.  Sufría  de  astigmatismo,  sentenció.  Si  el  ojo  malo  no
trabajaba, podría atrofiarse.

—Es como la vida, Álvaro.

—¿Como la vida, doctor?

—Cuando  alguien  hace  las  cosas  por  ti,  te  dejas  estar.  Sólo  sacas  músculo  cuando
trabajas.



Cristóbal agregó:

—Te darás cuenta de que antes estabas como ciego. Vas a ver cosas que nunca viste.

Eduardo Urquidi me puso un parche sobre el ojo izquierdo. El parche tenía que estar
fijo, día y noche, durante seis meses, mínimo. Los anteojos, me dijo, serán para toda la
vida.

—¿Para toda la vida?

—Para siempre, sí. Te vas a acostumbrar. Confía en mí.

—Vale, confiaré en usted.

Eduardo  Urquidi  me  esquivó  la  vista.  Pero  no  decía  nada.  Nunca  me  dijo  nada.
Callaba. Pensaba que atendiéndome en forma gratuita podía expurgar sus pecados.

Cristóbal  tuvo  razón:  cuando  me entregaron  los  anteojos  en  la  sucursal  de  Rotter  &
Krauss, vi cosas que antes nunca vi. El mundo se me volvió nítido, preciso. Ese primer
par,  sin  embargo,  me  duró  poco.  Cuatro  meses,  a  lo  más.  Raimundo  Baeza  me  los
quebró esa noche de la que les quiero hablar. Esa noche del día de los inocentes en el
patio de la casa de Claudia y Florencia Marconi.

* * *

La semana antes de la prueba, Florencia Marconi me anunció que estaba embarazada
y  que  yo  era  el  responsable  del  lío.  Estábamos  en  un  supermercado,  en  la  sección
congelados. Los dos vestíamos pantalones cortos y poleras. El frío del hielo humeante
me  paralizó.  Pensé:  esto  es  grave  y  es  solemne,  y  debería  sentir  algún  grado  de
emoción. Sólo pude decir:

—Espero que esto no afecte mi puntaje.

Florencia no era exactamente mi novia. Era, más bien, mi amiga. Amiga con ventaja.
Durante  esos  seis  meses  no  dejé  de  estar  con  ella.  Florencia  me  enseñaba  muchas
cosas. Veía las cosas de otro modo y eso me gustaba. Me gustaba muchísimo. Me hacía
sentir mayor, con experiencia, a cargo.

—¿Quieres que nos casemos? —partí—. Puede ser. No me asusta. Igual pasamos todo
el día juntos.

—No  —me respondió  con  toda  calma—.  Jamás  me  casaría  contigo.  Cumplí  quince  la
semana pasada. No me voy a casar a los quince.



—¿Por qué no?

—Porque una a los quince está preocupada de ir a bailar y de los galanes de la tele y
de llenar diarios de vidas.

—A ti no te interesan esas cosas.

—Ya, pero igual tengo quince. Además, no me quieres.

—Oye, te quiero. O sea, sí..., siento cosas por ti.

—¿Cosas?

—Sí, cosas.

Florencia detuvo el carro y me miró fijo a los ojos, sin pestañear.

—Crees que me quieres pero a lo más te gusto. Estás conmigo porque el sexo es fácil y
bueno y porque no te jodo.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Me quieres?

Intenté tomarle la mano, pero no me dejó.

—No seas cursi, Álvaro. No te viene.

—Dime.

—¿Qué?

—Tú sabes.

—Espero  conocer  más  hombres,  ¿ya?  Fuiste  el  primero.  Estuviste  bien.  Te  tengo
cariño. Y un poco de pena.

—¿Pena?

—Sí, pena. No es un mal sentimiento.

—¿No te casarías conmigo, entonces?



—No creo en el matrimonio.

—¿Cómo no vas a creer en el matrimonio?

—Me parece una institución insostenible.

—Florencia, tienes quince.

—¿Y por eso tengo que ser huevona?

—No, pero...

—No soy como mi hermana, ¿ya? Mi meta es siempre tener un mino cerca.

—Yo no soy un mino.

—Sí  sé.  Además,  por  qué  tanto  alboroto  con  el  tema  de  la  edad.  ¿Tú  acaso  tienes
cuarenta  y  dos?  Mentalmente,  los  hombres  siempre  tienen diez  años  menos,  así  que
más te vale que te calles.

Florencia  extrajo  dos  cajas  de  helados  y  las  puso  en  el  carro.  Cerca  de  nosotros  se
detuvo un hombre mayor con un niño de unos tres años. El niño estaba sentado en el
carro y comía un dulce. Su boca estaba llena de chocolate derretido, lo mismo que su
ropa y sus manos.

—Mira tu madre, Álvaro, mira la mía. Ahí tienes dos buenos ejemplos. ¿Para qué nos
vamos a casar?

—Para estar juntos y criar al niño. Para que él no sufra lo que hemos sufrido.

—Yo no he sufrido tanto, no exageres.

Seguimos por los pasillos.  Florencia era joven pero hablaba como adulta y leía como
vieja. En la sección galletas me dijo:

—Debí haber ido al ginecólogo de mi hermana. Mi padre me lo alertó esa vez que nos
sorprendió en su cama. ¿Te acuerdas?

Florencia era la única hermana de Claudia. La conocí en su casa. Claudia invitó a un
par  de  compañeros  a  estudiar.  Entre  ellos,  Raimundo  Baeza  y  yo.  Nadie  invitaba  a
Cristóbal Urquidi en esos días y eso me alegraba. Claudia era divertida e hiperkinética
y le  gustaba subir  a  esquiar  y  faltar  a  clases.  También deseaba entrar  a  Periodismo,
pero se conformaba con Publicidad o Pedagogía en algo. Siempre llegaba a clases con



revistas  de  moda.  Claudia,  en  rigor,  siempre  estaba  a  la  moda.  La  madre  de  las  dos
vivía  en  Europa,  trabajaba  para  un  organismo  internacional,  algo  así.  A  veces  les
enviaba  una  caja  repleta  de  Toblerone  y  revistas  Vogue.  Esa  tarde,  me  acuerdo,
Claudia  terminó  encerrándose  en  una  pieza  con  Raimundo  Baeza.  Florencia  tomó  té
conmigo. Vimos un rato televisión. Florencia me contó de su vida en otros países. No
parecía una chica de catorce años.

—¿Entonces  qué  vamos  a  hacer?  —le  pregunté  mientras  nos  acercábamos  a  la  caja
para pagar—. Yo te puedo ayudar a cuidarlo.

—¿Cuidar qué?

—A nuestro hijo.

—No seas cursi, Álvaro. Sabes que tolero todo menos la cursilería.

Florencia  no  era  fea.  Era  distinta.  Nunca  había  estado  con  una  mujer  distinta.  Yo
pensaba que todas eran exactamente iguales. Florencia usaba unos inmensos anteojos
con marco negro, antiguos. Usaba el pelo muy largo, liso y recto y negro que le cubría
toda  la  parte  posterior  de  su  uniforme.  Florencia  me  dijo  una  vez  que  yo  era  un
creyente al que sólo le faltaba fe. Nunca nadie me había dicho algo tan bonito. ¿Cómo
no la iba a querer? ¿Pero eso era querer?

Florencia perdió su virginidad conmigo, pero no su inocencia. Esa la perdió años atrás.
En  ese  aspecto  éramos  opuestos.  Ella  sabía  mucho  más  que  yo.  Florencia  me
despejaba y, a la vez, me concentraba. Lo hacíamos en su casa, casi todas las tardes,
mientras escuchábamos discos de jazz que ella se conseguía en el centro. Florencia me
enseñaba vocabulario y desarrollábamos facsímiles de la maldita prueba. El padre de
Florencia llegaba de madrugada. Claudia, a veces, no aparecía hasta el día siguiente.

—¿Entonces?

—Entonces qué. Ya tomé la decisión, y punto. No me puedo ir a estudiar a Francia con
un crío.

—¿Y yo?

—¿Tú qué?

—Lo que opino yo.

—Estás  un  poco  grande,  Álvaro,  para  comportarte  como  pendejo.  ¿De  verdad  crees
que hay otra solución? Tengo quince, por la mierda. Quince. ¿En serio piensas que voy
a tener un bebé que no quiero sólo para que no te sientas mal? No crees que estamos



un poquito grandes para eso.

—No sé, Florencia.

—Ese es tu problema. Nunca sabes nada, nunca ves lo que hay que ver.

* * *

—Voy a ser padre —le deslicé a Raimundo Baeza—. No sé qué hacer. Estoy cagado de
miedo.

Hay cosas que uno no se puede guardar, que tiene que compartir con alguien, incluso
con  alguien  en  el  que  no  confía.  Raimundo  Baeza  parece  mayor  que  nosotros,
muchísimo mayor, pero no lo es. Es muy moreno y se peina hacia atrás, con gomina.
Su  reloj  es  de  oro,  lo  mismo que  su  cruz.  Algunos,  en  el  preuniversitario,  dicen  que
parece extranjero, caribeño. Lo más impresionante son sus espaldas. Raimundo Baeza
va a clases con camiseta, incluso en invierno, y usa botas vaqueras. Nadie de nosotros
usa  botas.  Raimundo  Baeza,  además,  parece  contar  con  otro  mundo  fuera  del
preuniversitario. Deja caer anécdotas de sus fines de semana. De mujeres increíbles,
de moteles que parecen discotheques, de casas en la playa y refugios en la nieve.

Estamos en su casa, en su inmenso cuarto lleno de afiches de chicas en traje de baño y
autos de carreras. Cristóbal Urquidi está en el baño. Desde que hablé con él se volvió
inestable,  irascible.  Empezó  a  juntarse  con  Raimundo  Baeza.  Urquidi,  además,
comenzó a bajar de peso. Raimundo me dijo que Urquidi le robaba recetas a su padre
y las falsificaba y luego se conseguía anfetaminas a un precio ridículo.

—Mira, trajo un montón. Te quitan el sueño y el apetito.

—Igual no tengo hambre.

—Mejoran tu rendimiento. Todo tipo de rendimiento —y se ríe. Luego se traga dos con
un poco de la cerveza.

—Urquidi  está  cada  día  más  loco  —me  dice—.  ¿Te  acuerdas  cuando  llegó?  Parecía
como si siempre estuviera a punto de llorar. Ahora es otro. De verdad. Es como si, de
pronto, al huevón todo le importara un pico.

En el último ensayo a los dos nos fue bien: nos situamos entre los primeros del curso.
Urquidi, en cambio, bajó más de trescientos puntos.

—Ojalá las pastillas le suban el puntaje; igual es como penca que cague de nuevo —me
comenta antes de insertar un betamax en su videograbador. Es una película porno, en
inglés.



—Me las trajo mi hermano de Georgia.  Estuvo como seis  meses en Fort  Benning,  un
pueblo infecto donde lo único que hacía era ver pornos y tomar.  ¿Sabes lo que es el
Colegio de las Américas?

—¿Dónde van los hijos de los diplomáticos?

—No exactamente.

La película parte con una toma a una oficina. En la oficina hay dos enfermeras y están
limándose las uñas. Suena un timbre. Una de ellas, con una falda muy corta, cruza la
oficina y abre la puerta. Hay dos policías, tipo CHiPs, pero los dos son más tipo Erik
Estrada que el rubio, y lucen bigotes mexicanos y anteojos RayBan.

—¿Así que papá soltero?

—Sí.

—Ojalá nunca me pase eso.

—Yo quiero, pero ella no quiere.

—¿Casarse?

—Tenerlo.

—No entiendo. ¿Tú quieres casarte y ella quiere liquidarlo? ¿Eso?

—Sí. Más o menos. No lo expresaría de esa forma, pero sí.

—No te creo.

—Sí.

—Puta,  Ferrer,  la  media  suerte,  compadre.  Naciste  parado.  Eso  no  lo  cuenta  nadie.
Deberías estar agradecido, en serio.

Raimundo baja el volumen del televisor. Anda con una polera sin mangas y pantalones
cortos. Sus piernas son largas, anchas y cubiertas con tantos pelos que no se ve la piel.
En  la  alfombra,  cerca  de  la  ventana,  hay  un  tortuga,  me  fijo.  Está  con  la  cabeza
escondida.

—No puedes contarle a nadie —le digo.



—Secreto militar. Ni con tortura hablo, te juro.

Raimundo, entonces, me agarra del brazo y me dice:

—Conozco gente que te puede ayudar. En caso que cambie de opinión.

—No creo.

—Es mina. Las minas cambian de opinión siempre. Mejor estar preparado. Mi hermana
se  involucró  de  más  con  un  amigo  mío,  ex  amigo,  el  muy  hijo  de  puta,  y  nada...  lo
solucionamos.  Rápido  y  limpio,  llegar  y  llevar.  En  esta  familia  no  dejamos  que  nos
culeen así como así.

—¿Dónde?

—Por ahí. Puta, la muy puta de mi hermana tenía trece. Trece y ya le gustaba el que te
dije. ¿No encuentras que es poco?

—Algo.

—¿Qué edad tiene tu mina?

—Florencia. Se llama Florencia. No le digas «mina».

—¿No me digas que es la hermana de la Claudia Marconi?

—Sí.

—No puede ser. ¿De verdad te gusta?

—Sí.

—Puta, esa pendeja tiene como catorce.

—Tiene quince.

—Ah, no es tan chica.

—No.

En eso ingresa Urquidi. Está muy pálido, con una barba incipiente. Nunca imaginé que
Cristóbal Urquidi podría siquiera afeitarse.

—¿Estabas cagando que te demoraste tanto?



—No. Me sentía mal. Creo que tengo la presión alta.

—Los nervios —le digo—. El estrés de la prueba.

Urquidi me mira, pero no me responde. Es como si no tuviera nada adentro. De verdad
pareciera  que  todo  le  diera  lo  mismo.  Urquidi  se  sienta  en  el  suelo  y  comienza  a
acariciar la tortuga.

—Te pueden acusar de estupro, Ferrer, porque tú eres mayor.

—No soy mayor, huevón. Qué voy a ser mayor.

—Legalmente,  sí.  Te  pueden  meter  a  la  cárcel  al  tiro.  Tienes  más  de  dieciocho,  se
supone que sabes lo que haces.

—Se supone.

—Supongo que sabes lo que le hacen a los huevones como tú en la cárcel.

He estado  en  esta  casa  antes.  Varias  veces.  Con Raimundo hemos  estudiado  para  la
Prueba  Específica  de  Sociales.  A  veces  me  he  venido  directo  del  «pre»  en  el  auto
oficial  de  su  padre,  que  viene  con  chofer.  Raimundo  trata  al  chofer  de  «Chico»  y  lo
envía a comprar marihuana o hamburguesas. Raimundo quiere ser abogado. Necesita
ser abogado. La familia quiere un abogado y no creo que se atreva a decepcionar a su
familia. El padre de Raimundo es coronel: enseña en la Academia de Guerra. Toda su
familia  está  relacionada  con  el  Ejército.  Su  hermano  mayor,  el  que  estuvo  en  Fort
Benning,  se  graduó  con  honores  de  la  Escuela  Militar.  Según  Raimundo,  fue
compañero del cadete que tropezó.

—Yo  te  puedo  ayudar  —me  repite—.  Tú  verás  cómo  me  devuelves  el  favor.  Estoy
seguro de que se te ocurrirá cómo.

No se me ocurre qué decirle.

Urquidi suelta la tortuga y esta asoma su cabeza.

—¿Cómo se llama tu tortuga?

—D’Artagnan —me responde Cristóbal Urquidi.

—Ah.

Raimundo  se  sienta  en  su  cama  y  comienza  a  cortarse  las  uñas  de  los  pies.  Urquidi



agarra la tortuga y la coloca arriba de la cama, pero D’Artagnan se asusta y esconde
su  cabeza.  En  la  televisión,  dos  bomberos  penetran  a  una  doctora  asiática  que  gime
muy fuerte.

—El negro lo tiene más grande que el blanco —comenta Urquidi.

—Y el blanco se afeita las huevas, fíjate.

—¿Pero qué le hicieron a tu amigo? —le pregunto en voz baja.

—¿Qué?

—¿Qué fue de tu amigo..., el que se metió con tu hermana?

Urquidi deja de mirar el televisor y mira a Baeza.

—Dejó de existir.

—¿Cómo?

—Nada. Dejó de existir.

—No te creo.

—No me creas.

—¿Pero qué le hiciste? —le insisto—. ¿Qué le hicieron a tu amigo?

—Mi padre se encargó. Yo no me manché.

Cuando  Raimundo  deseaba  reírse  podía  tener  una  sonrisa  feroz,  una  sonrisa  que
asustaba. Pero serio podía ser peor, mucho peor. Ahora estaba serio.

—Calma,  viejito.  Está  vivo,  pero  digamos  que  nunca  podrá  ser  padre.  Una  lástima,
¿no?

* * *

Ese año que terminó tan mal lo comencé lejos. En Paraguay, en medio de la selva, a
orillas  del  barroso  Paraná,  en  una  aldea  sofocante,  corrupta  e  infecta  de  nombre
Ciudad  Stroessner.  El  pueblo  vivía  del  contrabando  fronterizo  con  Brasil  y  de  la
impresionante represa de Itaipú que estaba en sus etapas finales de construcción. Los
que vivían ahí le decían «la axila del mundo». Tenían razón. Fui a visitar a mi padre.
No  lo  veía  en  tres  años.  Su  idea  era  que  pasáramos  un  tiempo  juntos,  que  nos



conociéramos. No hicimos ni lo uno ni lo otro. Mi padre huyó de nuestra casa por unos
cheques, por estafa. Su importadora no funcionó. Llegué a Paraguay, arrendé un taxi y
salí  en  su  búsqueda,  pero  no  estaba  en  la  capital.  Tomé  entonces  un  bus  desde
Asunción  que  viajó  toda  la  noche  por  unos  caminos  de  tierra  rojiza.  Me  recibió  una
mujer llamada Laura que tenía una voz muy ronca y el pelo muy largo. Laura era tan
impresionante  como  inmensa  y,  quizá  porque  alguna  vez  fue  cabaretera,  no  tenía
cejas, sólo dos rayas pintadas con un lápiz oscuro que, con el calor, a veces se esparcía
sin  querer  sobre su  piel  color  ladrillo  molido.  Laura convivía  con mi  padre.  También
trabajaba con él. En las noches, borrachos, hacían el amor como si yo no estuviera. O
como si desearan que escuchara.

En Puerto Stroessner me dediqué a tomar. Cachaza y gin. O cualquier cosa que tuviera
hielo. Trataba de leer historietas, pero me costaba enfocar. A veces iba al único cine
infecto que había,  pero casi  todas las películas eran de karatecas.  De vez en cuando
cruzaba a pie al otro lado, a Foz, a ver películas gringas con subtítulos en portugués.

La  mayor  parte  de  ese  verano  lluvioso  y  transpirado  lo  pasé  en  un  prostíbulo  que
frecuentaban tanto los  obreros como los  ingenieros extranjeros.  Mi  padre me dejaba
dinero en las mañanas. Sabía para qué era. En Ciudad Stroessner no había otra cosa
en qué gastar. El local era una casa húmeda con azulejos trizados y olor a canela. A la
hora de mayor calor pasaba desocupado. Giovanna, en realidad, se llamaba Lourdes y
era  mitad  guaraní,  mitad  mulata  de  Minas  Gerais.  A  Giovanna,  el  sudor  se  le
acumulaba en los pelos de su pubis hasta que se llenaban de gotas. Giovanna tomaba
mate  todo  el  día.  Juntos  escuchábamos  la  radio.  Tangos  desde  la  lejana  ciudad  de
Posadas, en Argentina. Casi nunca conversábamos, pero me gustaba resbalarme sobre
su  cuerpo.  Giovanna  me enseñó  muchas  cosas  y  siempre  estaba  contenta,  y  una  vez
me dijo que yo debía sonreír más, en especial cuando estaba por acabar, porque si no
daba la impresión que, bien adentro de mí, yo no la estaba pasando bien y que estaba
triste y perdido.

Mi padre traficaba alcoholes y café y cigarillos. Sus socios eran un libanés con olor a
nuez  moscada,  un  chino  de  HongKong  que  lucía  ternos  de  lino  y  un  chileno  con  los
ojos hundidos y acento huaso de apellido Gándara. La oficina estaba en el último piso
del  único  rascacielos,  una  construcción  mezquina,  obvia,  rústica,  que  no  hubiera
resistido el más mínimo temblor. El día que se conmemoraba la fundación de la ciudad
asistió el propio Stroessner. Pintaron todas las paredes azul, blanco y rojo. El pueblo
se  desparramó  por  las  calles.  Una  banda  tocaba  marchas.  Mi  padre  me  presentó  al
general.  Stroessner  me  dio  la  mano.  Yo  se  la  di  de  vuelta.  La  tenía  helada  y
resbaladiza.  Mi  padre  puso  su  brazo  alrededor  de  mis  hombros.  Al  general  se  le
iluminó la cara. Luego nos tomaron una foto.

* * *

Los  sábados  por  la  mañana tocaba ensayo.  La  prueba partía  a  la  misma hora  que la



real  y  concluía unas cuatro horas más tarde.  A medida que uno se iba desocupando,
podía  salir  de  la  sala.  En  la  cafetería  estaba  Cristóbal  Urquidi.  La  luz  le  caía  en  la
espalda.  Parecía  un  ángel  o  un  fantasma.  Revisaba  un  facsímil.  Subrayaba  frases,
marcaba párrafos.

—¿Cómo te fue?

—Bien —me respondió sin levantar la vista—. Me sobró tiempo. ¿Tú?

—La parte de geometría estaba fácil.

—Valdés dice que es mejor no ponerse a revisar. Es mejor salir de la sala y olvidarse.
Uno puede cambiar una buena por una mala. Eso creo que hice la última vez.

—Recuerda  lo  otro  que  nos  recomendó:  no  estudien,  no  beban,  no  tomen
tranquilizantes, desahóguense sexualmente.

Urquidi estuvo a punto de sonreír. Sabía que Valdés no hubiera dicho algo semejante.

—¿Qué piensas hacer el día antes?

—Nadar en la piscina de Florencia. De Claudia, digo.

Cristóbal Urquidi se demoró en procesar mi respuesta. Cerró el facsímil y me dijo:

—Yo no sé nadar.

—¿Pero puedes tomar sol? —le pregunté sorprendido.

—Nunca he tomado sol. Quedo rojo. No puedo, no me dejan.

Cristóbal se había cortado el pelo muy corto. Me di cuenta de que estaba salpicado de
canas.

—Podemos ir al cine si quieres. La víspera, digo. Podemos armar un grupo.

—No  creo.  Me  dedicaré  a  repasar  con  mi  padre.  Él  espera  mucho  de  mí.  Me  hace
preguntas, revisamos palabras del diccionario. Eso es lo que hicimos el año pasado.

—Pero te fue mal.

—Me puse nervioso. Pero de que sabía, sabía.

Un par  de  tipos  ingresaron  a  la  cafetería  y  subieron  el  volumen de  la  radio.  La  sala



entera  se  llenó  con  el  sonido  de  un  grupo  pop  que  ese  año  sonó  mucho  y  del  cual
nunca más se supo.

—¿Y tus anteojos? ¿Bien?

—Veo mucho mejor, sí. Gracias. Estoy en deuda.

—Yo no hice nada. Fue mi padre.

—Tu padre, claro. Otra vez tu padre.

Entonces  me  dije  a  mí  mismo:  «ésta  es  tu  oportunidad;  la  oportunidad  que  habías
estado esperando».

—Es raro que nunca hemos tocado el tema —partí—. Es complicado, lo sé...

—¿Qué?

—Bueno, tú sabes.

—¿Sé qué?

—Mira, Cristóbal,  de verdad me caes bien...  Perfectamente pudimos ser más amigos,
haber estudiado juntos...

—Estudiar en grupo es mejor que estudiar solo.

—Exacto. Pero me complicaba. Tú entiendes.

—¿Te complica estudiar? En la universidad es mucho peor: ahí sí que se estudia.

—No. No me refiero a eso. Creo que tú sabes. Es más: creo que te complica más a ti
que a mí.

—¿Qué? —insistió—. ¿No entiendo hacía dónde vas con el tema? ¿De qué hablas?

—Del lazo que existe entre nuestras familias.

—¿Cómo? ¿Qué lazo?

—Dudo, además, que te hubieras sentido cómodo en mi casa. Sé que en la tuya, con tu
madre presente, a mí se me hubiera hecho muy difícil estudiar...

Me  quedé  callado  un  rato  buscando  las  palabras  precisas,  pero  no  llegaron.  Decidí



continuar igual.

—Mi  madre  puede  estar  errada,  es  cierto;  quizás  esté  cometiendo  un  error,  pero  no
por eso deja de ser mi madre. ¿Me entiendes? Ponte también en mi lugar.

—Disculpa, Álvaro, de verdad no te entiendo. ¿De qué me estás hablando?

—De  mi  madre  y  de  tu  padre.  De  lo  que  tenemos  en  común.  ¿Tú  crees  que  estos
anteojos  me  salieron  gratis  sólo  porque  estaba  en  tu  curso?  ¿Si  ni  siquiera  somos
amigos? Basta sumar dos más dos.

—Si quieres decirme algo, dímelo en forma clara.

Eso  fue  lo  que  hice.  Y  bastó  ver  cómo  sus  ojos  perdieron  su  fondo  para  que  me
arrepintiera al instante del crimen que acababa de cometer.

* * *

En  tres  semanas  más,  cuando  la  ciudad  esté  evacuada  por  el  calor,  sabremos  los
resultados  de  la  prueba.  Mientras  tanto,  no  hay  mucho  que  podamos  hacer  excepto
esperar.  Los  resultados  saldrán,  como  cada  año,  en  el  diario  La  Nación,  en  tres
suplementos consecutivos, cada postulante con su nombre y apellido, más sus puntajes
para  consumo  de  quien  quiera  enterarse.  Son  más  de  cien  mil  nombres,  en  orden
alfabético.  Algunos  privilegiados  obtendrán  los  resultados  unos  días  antes.  Son  los
privilegiados  de  siempre  y,  como  tales,  no  me  cabe  duda  de  que  les  irá  bien.  Yo  he
decidido esperar el diario. Me levantaré temprano y partiré a comprarlo al kiosco de la
esquina.

La Claudia Marconi puso la casa y la carne, y los hombres trajimos trago y cerveza, y
las  mujeres  ensaladas  y  postres.  El  padre  está  en  la  playa,  con  una  mujer  que
Florencia  desprecia  por  vana.  Hay  gente  aquí  que  sólo  conozco  de  vista.  Son  del
preuniversitario,  pero  de  los  cursos  matemáticos.  Claudia  ahora  sale  con  José
Covarrubias,  que  quiere  entrar  a  Ingeniería.  José  y  sus  amigos  están  acá,  pero  han
formado un grupo aparte, al otro lado de la piscina, que tiene la forma de un riñón y es
muy  profunda.  Los  tipos  están  muy  borrachos  y  cuentan  chistes  cochinos.  Cristóbal
Urquidi está con ellos. Parece otro. Está totalmente intoxicado. Drogado, diría.

Raimundo  Baeza  está  en  el  living,  con  una  chica  de  shorts,  muy  rubia,  con  el  pelo
cortísimo y los párpados pintados de azul. Me llama la atención que ella esté, porque
Claudia dijo que el asado era exclusivo para gente del «pre».

—¿Sabes quién es? —me comenta Florencia mientras aliña una ensalada de lechuga.
Me fijo en los rábanos. No están cortados en rebanadas. Están enteros. Son muy rojos
y flotan entre las olas verdes.



—¿Quién?

—La muñeca de Raimundo.

—No sé. Igual no está mal.

—Ese  programa  de  los  patines  que  dan  los  domingos  después  de  almuerzo.  ¿Lo  has
visto?

—No.

—Mis compañeros de curso no se lo pierden. No puedo respetar una mina que patina
en la tele. Sólo Raimundo puede traer a una tipa que patina a un asado.

—Para lucirse —le digo.

—Obvio.

Florencia visitó un médico y este le confirmó sus sospechas. Él estuvo de acuerdo con
que  lo  mejor  sería  eliminar  el  problema.  Florencia  habló  con  su  padre.  Este  no  se
enojó. Le echó la culpa a la madre. Él se encargará de todo. Pensé que quizá me iba a
llamar, denunciarme a la policía, algo. No hizo nada. Florencia cree que es lo mejor y
me ha convencido de que así es. La operación será después de Año Nuevo. Me ofrecí a
acompañarla a la clínica, pero ella no quiere. No me atrevo a seguir tocándole el tema.
Pero el tema me sigue tocando a mí. No pienso en otra cosa.

* * *

Sobre  el  tablón  estaban  sentados  Raimundo  Baeza  y  la  chica  de  los  patines.
Conversaban muy de cerca, como si fueran novios. Ella se reía con lo que le susurraba
a su oído. Parecía que flotaran sobre el agua.

Los veranos en Santiago pueden ser atroces. Diciembre y enero son los peores meses y
a las tres de la tarde, con los Andes secos como telón de fondo, uno siente que se va a
derretir. No es un calor húmedo, sino seco, y lo más desagradable es la resolana. Pero
hacia  los  ocho  de  la  tarde,  el  panorama  cambia.  Uno  capta  que  Santiago  es
precordillera, puesto que empieza a refrescar. De las montañas baja una brisa helada
y, antes de la medianoche, ya está fresco. La temperatura baja unos veinte grados. Las
noches en Santiago, incluso las noches más calurosas, siempre son frescas.

Esa noche, en cambio, estaba tibia. Tan tibia que parecía que estábamos en otro país,
en otro sitio.



Florencia se escabulló a la cocina a sacar los helados del refrigerador. Yo me senté en
una silla de lona. Me saqué los anteojos. Vi todo borroso, como antes. Ya estaba oscuro
y  la  única  luz  era  la  de  la  piscina.  Terminé  mi  cerveza.  Había  tomado  más  de  lo
necesario por el día. Cerré los ojos.

—¡Un, dos, tres, ya! ¡Hombre al agua!

Los  abrí  justo  a  tiempo.  Un  grupo  de  tipos  estaban  alrededor  del  tablón.  Raimundo
alcanzó a darse vuelta, a tratar de defenderse. Cristóbal Urquidi y José y un tercer tipo
con  aspecto  de  rugbista  lo  empujaron.  Entre  ellos  estaba  la  chica  de  los  patines.  Se
había unido al grupo. Raimundo se defendió, intentó sujetarse de Urquidi, aleteó en el
aire, pero finalmente cayó.

—Puta,  los  huevones  pendejos  —me  dijo  Florencia,  que  reapareció,  secándose  la
manos.

Los tipos se rieron de buena gana. Uno de ellos se sacó la camisa y los zapatos y saltó.
Era gordo y gelatinoso. Raimundo, me fijé, seguía en el agua. Al fondo.

—En pelotas —escuché que gritó el José Covarrubias.

Caminé a la piscina. Me demoré. El pasto no estaba cortado y mis pasos enfrentaron
una extraña resistencia. Claudia Marconi se deslizó fuera de su vestido quedando sólo
en calzones. Sus pechos eran más grandes que los de su hermana. El grupo continuó
riendo  y  aullando  y  tratando  de  tocarse.  José  ya  estaba  en  calzoncillos,  blancos.
Raimundo  seguía  abajo.  Me  percaté  de  que  nadaba.  Más  bien,  se  deslizaba  por  el
fondo como una mantarraya. Su ropa era oscura, ancha. Se demoró en cruzar hasta la
parte menos profunda.

José y Claudia se lanzaron al  agua y salpicaron al  grupo que continuaba en la orilla.
Raimundo se acercó a la escalera y comenzó a intentar salir. Lo hizo lentamente. No
era una maniobra simple.  El  agua le  pesaba.  Una vez  afuera,  Raimundo se  sacó una
bota. Litros de agua se escaparon del interior. La chica de los patines, conteniendo la
risa, se le acercó. Raimundo la abofeteó tan fuerte que cayó sobre el pasto mojado.

—Fue tu idea, ¿no? —le dijo.

No le gritó. Se lo dijo pausadamente. Arrastrando cada una de sus palabras. Los que
estaban  dentro  de  la  piscina  callaron  y  dejaron  de  moverse.  El  agua,  sin  embargo,
seguía alterada y la luz que se escapaba de ella rebotaba en forma inconstante.

—Sé que fue tu idea, puta. Admítelo.

Raimundo  se  acercó  a  ella  como  si  su  propósito  fuera  olerla.  Me  acuerdo  de  la



intensidad  que  se  escapaba  de  los  ojos  de  Raimundo.  Era  rabia  sin  destilar.  En  ese
instante  supe  que  las  vidas  de  todos  aquellos  que  estábamos  ahí  esa  noche  serían
afectadas por lo que iba a ocurrir.

—Dime,  puta,  ¿de  verdad crees  que te  puedes  reír  así  de  mí?  ¿De nosotros?  ¿De los
Baeza?

Raimundo la volvió a abofetear. El ruido fue tan severo que pareció un disparo.

—¿Cuál  de  estos  te  gusta?  ¿Te  lo  podrías  culear  ahora  mismo,  en  la  piscina?  Ya
entiendo  por  qué  necesitabas  venir.  ¿Por  qué  me  llamaste  y  llamaste  para  que  te
invitara? ¿Cuál de estos querías volver a ver?

—Quizás el mismo que tú, Raimundo.

Hubo un silencio. Florencia me tomó la mano. Algunos tipos salieron del agua, pero en
silencio.  Raimundo  se  sentó  en  el  pasto,  empapado.  Contenía  a  duras  penas  las
lágrimas.

—Calma, viejo. Fue una broma —le dijo uno de los matemáticos—. Todos nos vamos a
meter. Relájate.

Fue entonces que vi  a  Cristóbal  Urquidi  caminar hacia Baeza.  Estaba sin camisa.  Su
tronco era como el de un niño desnutrido. Se notaban sus costillas.

—Fue mi idea, Baeza. Mi idea. Último día, nadie se enoja.

La tenue voz de Cristóbal Urquidi se había potenciado. Pero era la voz de alguien que
ya no se controlaba. Cada palabra parecía que la pronunciaba por primera vez.

—Es agua, loco. Agua.

Raimundo seguía en el pasto. Su cara escondida, bajo sus brazos.

—Corta  el  hueveo,  Baeza  —continuó,  con  tono  desafiante—.  Estás  pintando el  mono.
Agua es agua, viejo. Agua es agua. No duele, no mancha, se seca. ¿Entiendes? Se seca.

Raimundo  levantó  la  cara  y  lo  miró  fijo,  atento.  Alrededor  de  los  dos  se  formó  un
círculo de gente. Yo me acerqué muy despacio, intentando que nadie me escuchara.

—Sí, fue mi idea —insistió Urquidi, ufanándose—. ¿Algún problema? Mi idea. Y fue una
muy buena idea,  Baeza.  Yo  era  el  que te  quería  empujar.  ¿Sabes  por  qué? Puta,  por
pesado. Y porque hay que celebrar.



Entonces,  Cristóbal  Urquidi  cometió  una  acción  que  lo  hizo  cruzar  una  cierta  línea.
Justo el tipo de línea que es mejor no cruzar. Fue la peor de las ideas. Nunca hay que
acorralar a un caído, humillarlo, no darle otra posibilidad de escape que la violencia.
Lo que Cristóbal Urquidi hizo fue agarrar la botella de un litro de cerveza de la cual
estaba tomando y darla vuelta sobre la cabeza de Raimundo Baeza.

—Ya, puh, deja de llorar.  ¿Qué vamos a pensar de ti,  soldado? ¿Que eres puro bluff?
¿Que todas tus aventuras son invento, Baeza? ¿Cuándo vas a volver a invitarme a ver
los videos de tu hermano asesino? ¿Cuándo vas a volver a correrme la paja?

Baeza no hizo nada. Fue como si sintiera que se merecía eso. O le gustara. El líquido
amarillo descendía desde su cráneo y la espuma se iba acumulando sobre su camisa.
Incluso me fijé en que con su lengua la saboreó.

Pero eso no podía terminar así.  Cristóbal Urquidi lo sabía. Tiene que haberlo sabido.
No  puede  haber  sido  de  otro  modo.  Raimundo  Baeza  no  tuvo  la  necesidad  de
levantarse. Con su mano agarró la botella resbalosa. Yo pensé que la iba a lanzar lejos,
pero, en una fracción de segundo, la botella estalló en el cráneo de Urquidi. Cristóbal
cayó  al  pasto  y  Raimundo  se  lanzó  arriba  de  él.  Urquidi  no  reaccionaba,  no  podía
luchar de vuelta.

Yo  corrí  hacia  donde  estaban  los  dos  y  antes  de  que  le  dijera  algo  como  «basta,
sepárense»,  Raimundo me lanzó un combo que partió  y  trizó  mis  anteojos  y  me hizo
rodar hasta el borde de la piscina. Traté de mirar, pero la falta de foco y la oscuridad
no  me  permitieron  captar  lo  que  estaba  sucediendo.  Escuché  gritos:  «¡basta!»,
«¡córtala!», «¡déjalo!».

Entonces hice algo que no sé cómo explicar ni justificar. Seguí rodando y caí al agua.
La ropa se me fue mojando de a poco mientras descendía como plomo hacia el fondo.
Me quedé así, en el silencio acuático, hasta que me faltó el aire. Logré, con las manos,
sacarme mis zapatillas.  Me pesaban y no me dejaban subir.  Cuando lo hice,  escuché
los gritos y el llanto antes de tocar la superficie. Raimundo Baeza iba saliendo, dejando
una  huella  de  agua  por  la  alfombra  de  la  casa.  En  el  pasto,  Cristóbal  Urquidi  yacía
quieto, la cara cubierta de sangre espesa. Seguí en el agua; estaba tibia, me protegía
de algo mayor.

Cristóbal Urquidi estaba vivo; Raimundo Baeza, en su acto de locura, también sabía lo
que  estaba  haciendo.  Lo  que  hizo  fue  sentarse  sobre  su  pecho.  Esperó  que  Urquidi
recobrara la conciencia. Cuando lo hizo, Baeza agarró sus dos inmensos pulgares y los
insertó lo más posible en los ojos de Urquidi hasta que los reventó. Fue un ruido que
nunca escuché. Florencia me dice que nunca podrá olvidarlo.

* * *



La ruta que une la capital con la costa es corta y, en general, expedita. Es un camino
que me gusta y que conozco bien. Hice mi memoria para el título de ingeniero sobre la
carretera,  por  lo  que  cada  puente  y  curva  me  son  en  extremo  familiares.  El  camino
ahora  es  de  doble  calzada.  Sin  pasar  a  llevar  ninguna  ley,  uno  puede  alcanzar  el
puerto en una hora cuarenta.

El  país  ha  cambiado  mucho  en  poco  tiempo,  eso  es  innegable,  pero  hay  costumbres
que se niegan a desaparecer. Como hacer un alto en el camino y comer algo. El más
conocido y legendario de todos los locales en la ruta es una estructura baja de piedra
que  se  define  a  sí  misma  como  una  hostería.  En  invierno,  la  chimenea  siempre  está
encendida y los leños de eucaliptus chisporrotean en medio de las llamas.

Son apenas las seis de la tarde y vuelvo de un lluvioso paseo por la playa con Martín,
mi hijo, que acaba de cumplir diez, una edad fronteriza bastante incómoda, en la que
uno no sabe si lo que tiene enfrente es un niño con sueño o, por el contrario, un cínico
adolescente  en  miniatura  que  te  está  poniendo  a  prueba.  Con  Martín  recorrimos  el
litoral  central.  Florencia  tenía  que  estudiar  para  un  examen.  Está  terminando  su
doctorado.  Cuando  está  muy  agobiada  con  el  tema  académico,  nos  arrancamos  con
Martín por ahí y la dejamos sola. Los tres salimos ganando. Ella nos echa de menos y
nosotros aprovechamos para conversar de hombre a hombre.

No llevamos ni cinco minutos en la hostería cuando lo veo entrar. El mozo aún no nos
ha  traído  la  orden;  Martín  está  impaciente,  con  hambre.  Afuera  ya  es  de  noche,
llovizna, y el local está prácticamente vacío. Raimundo Baeza se ve exactamente igual
a como lo vi la última vez, esa noche del 28 de diciembre, unos once años atrás.

Con el tiempo me he ido dando cuenta de que poseo una cualidad que no todos tienen.
Soy  capaz  de  advertir  la  aparición  de  alguien  con  el  cual  no  me  interesa  toparme
desde  lejos.  Los  huelo  a  la  distancia,  es  como  un  radar  que  me  alerta.  He  cruzado
veredas  sin  saber  por  qué,  para  luego,  al  instante,  darme  cuenta  que,  gracias  a  esa
maniobra,  evité  toparme con alguien que no deseaba ver.  Si  uno no se  cuida,  puede
encontrarse con mucha gente.

Esta vez, sin embargo, mi antena ha fallado. Raimundo Baeza entra y se sienta en la
mesa que está a mi lado. Baeza no está solo. Lo acompaña una mujer. Una chica, más
bien, de unos veintidós años. Su esposa, quizá, porque ambos, me fijo, lucen argollas e
ingresan con un coche en el que duerme una criatura. Estoy seguro de que Raimundo
me reconoce. Por un instante, nuestras miradas se topan. Es la misma de esa noche en
la piscina. Baeza se hace el desentendido. Baeza se saca su casaca y me da la espalda.
El mozo se acerca a ellos. Alcanzo a escuchar a la mujer pedir, en un acento foráneo,
un vaso de agua tibia.

Martín me pregunta si lo conozco.



—Hace años —le explico—. Antes de que tú nacieras.

—¿Era un amigo tuyo?

Lo que le respondo es la pura y santa verdad, aunque no toda. Le digo que alguna vez,
hace  mucho  tiempo,  fue  compañero  de  curso  y  que  tanto  su  tía  como  su  madre  lo
conocieron. No le cuento más. Pago a la salida. Nuestro pedido se queda en la mesa,
enfriándose.


