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El afio sobre el cual les quiero contar lo llené asistiendo a un preuniversitario para
ninos ricos a la deriva. Yo no era rico pero intuia que estaba a la deriva. Me sentia
como ese cadete estrella que se tropezé en medio de la Parada Militar. ;Se acuerdan
de éI? Dicen que era sobrino de Pinochet o pariente de la Lucia Hiriart, no sé. Nunca
se conocieron bien los detalles. A este sobrino lo querian mucho, y lo regaloneaban
con viajes a Disney y a Sudafrica, pero todos esos mimos al final no le sirvieron de
nada porque el tipo tropezé. Nada de metaforas aqui. Tropezd en plena elipse del
Parque O’Higgins con TVN transmitiendo en directo desde Arica a Punta Arenas. Caer
enfrente a todos es la peor manera de caer.

—Lo fondearon —me dijo Raimundo Baeza a la salida de la clase de Especifica de
Historia y Geografia—. Dej6 en ridiculo a la familia.

—¢Pero c6mo?
—Eso. Se tuvo que ir del pais. Cagé. ¢Qué crees, Ferrer? ;Que lo premiaron?

Ese afio asisti al preuniversitario todas las mafanas. No tenia amigos pero si algo
parecido a un grupo. Todos, claro, reincidentes. Entre ellos, Cristobal Urquidi, Claudia
Marconi, la hermana de Florencia, y Raimundo Baeza con sus cejas gruesas y su
sonrisa exagerada. A todos ellos los conoci ese afno. Teniamos dos semestres para
prepararnos, para ensayar con facsimiles y hacer ejercicios de términos excluidos. Nos
ataba el hecho de creer que nuestra vida se definia a partir de un examen de tres dias.
Nuestra Unica meta era mejorar la ponderacién de la famosa, dichosa, temida,
asquerosa, arbitraria y hoy desaparecida Prueba de Aptitud Académica. Perteneciamos
al lastimoso grupo de los 400, 500, 600 puntos. Los que triunfaban e ingresaban a la
universidad superaban los 700. Las puertas de la educacion superior se nos habian
cerrado frente a nuestras narices.

A veces, tomaba el metro y me bajaba en la estacion Universidad Catodlica y
simplemente miraba la casa central. Me fijaba en los alumnos que salian, la felicidad
que alumbraba sus caras y sus agendas con el logo de la Pontificia brillando bajo el
sol. Aquellos chicos tenian algo que yo no tenia. Ellos estaban adentro y yo afuera. Lo
mas probable, ademas, es que ni siquiera se daban cuenta porque uno sélo es sensible
a lo que no tiene cuando, en efecto, no lo tiene. No toleraba que la mayoria de mis
amigos, conocidos y ex compaineros de curso hubiesen logrado entrar, dejandome al
margen.

Los profesores del preuniversitario insistian que esto era, a lo mas, un traspié, que no



tenia nada que ver con nuestras capacidades y que un ano mdas nos haria mas
maduros. Aun asi, o quiza por eso mismo, nos sentiamos unos perdedores. Y cuando
uno se siente perdedor, pierdes. No puedes dejar de envidiar. Te sale del alma, te
supera y supura, te arrebata hasta que te termina por controlar. Cuando envidias,
sientes tanto que dejas de sentir todo lo demas. Yo ese afio envidiaba incluso a
aquellos que no conocia. Los primeros puntajes del pais eran portadas de diarios,
salian en la tele. Uno veia a los nifios genios en sus casas, con la tele en el living y la
abuela orgullosa, desgranando porotos a un costado. La moral imperante era crecer,
ganar, salir adelante.

Chile no era un pais para débiles y yo, ese afio, estaba débil.

De toda mi promocion del colegio, fui el inico que no ingresé a la universidad. Para
mi, este dato era algo mas que una estadistica. La vergiuenza fue tal que dejé de ver a
mis antiguos companeros del colegio. Los pocos amigos que tenia se convirtieron, de
inmediato, por culpa de unos nimeros, en enemigos acérrimos.

Mi supuesto premio de consuelo, ademds, no fue capaz de consolarme en absoluto:
haber sido aceptado, en el penultimo lugar de la lista, en una dudosa carrera artistica
que se impartia al interior de una lejana provincia donde nunca paraba de llover. No
me parecia para nada un gran logro. Al revés: subrayaba mi fracaso. Asi y todo, pagué
la matricula, envié los papeles, me tomé las putas fotos tamano carnet. ;Qué iba a
hacer si no? ;Qué oportunidades tenia? La noche antes de partir al extremo sur no
pude dormir. Todo me asustaba: estar lejos, dejar a mi madre sola, echar de menos, no
conocer a nadie, estudiar algo que no deseaba estudiar, convertirme en algo que no
queria.

Nunca he vuelto a llorar tanto como lo hice esa tarde en el rodoviario.

—No es bueno viajar con tanta pena a bordo —me dijo una senora con zapatos
ortopédicos antes de pasarme unos pafnuelos desechables y acariciarme el pelo.

Me bajé del bus y caminé de regreso a casa.

Caminé mas de dos horas. En un callejon oscuro, con olor a chicha, vomité. Llegué con
el pelo sudado y los pies heridos. Abri la puerta. El salén estaba a oscuras. Mi madre
estaba en el suelo, de rodillas, su cara perdida en la falda de un hombre que fumaba
en un sillén. Yo ya lo conocia. Nunca pensé verla enfrascada en un acto asi. Por suerte,
no me saludaron. Se quedaron quietos. Yo subi, muy lentamente, la crujiente escala al
segundo piso. Me acuerdo que me desplomé sobre mi cama deshecha y no desperté
hasta la tarde del dia siguiente.



Ese ano en que ocurrio todo lo que les voy a relatar yo tenia apenas dieciocho anos y
todavia sonaba musica disco en las radios. Fisicamente, el acné me triz6 la cara, el
pelo se me llend de grasa y comencé a adelgazar en forma descontrolada. Me sentia
como un malabarista manco. Tenia demasiada presién sobre mi mente. Todo ese ano
no pude dormir. O dormi muy poco. Nunca sofié. Nunca. Dormir sin sofiar es como ver
televisién sin imagen ni sonido. Eso te agota. Te vuelves irritable, receloso.

Lo mas fastidioso de no haber sido aceptado en la universidad fue que me hizo
otorgarle al sistema la razén. Me puse del lado del enemigo. Pensaba: si la universidad
no queria que estuviera entre los suyos, pues cabia la posibilidad de que estuviera en
lo correcto. Quizd no merecia otra cosa. A lo mejor era cierto que mi inteligencia
tocaba techo entre los 400 y los 600. Me trataba de convencer de que no me atraia
pertenecer a una institucion que no me deseaba entre los suyos. Lo que era falso,
claro. A esa edad, toda la energia que se tiene se gasta en asociarse con aquellos que
niegan tu existencia. En todo caso, no era el tunico. Asi nos sentiamos todos los del
preuniversitario: indeseados. Mirados en menos. Términos excluidos. Lo que
complejizaba las cosas es que yo sabia que no era tonto. Mi caida, mi exilio, no era un
asunto de capacidad, sino de castigo. Estaba pagando por mi comportamiento colegial.
Todas esas notas rojas acumuladas en esas clases mal dictadas, ahora estaban tinendo
mi destino de gris.

Nuestras opciones en esos dias eran pocas. O estudidbamos lo que queriamos o
estudidbamos algo que no nos interesaba. Punto. Si no te gusta, entonces te vistes y te
vas. La posibilidad de tomar un camino que no pasara por la universidad era
insostenible. Si o si, nada mas que discutir. No se establecian atn las universidades
privadas y las pocas publicas que existian estaban divididas en aquellas donde iba «la
gente bien» y las otras.

Yo no estaba en ninguna de las dos.

Ese ano lo Unico que me parecia legitimo, digno y soportable era convertirme en
reportero. No vislumbraba otra posibilidad. No estudiar Periodismo equivalia a no
poder hablar mas espafiol. A dejar de respirar, a ser desterrado del planeta. A veces
lloraba al final de los noticiarios. Idolatraba a Hernan Olguin, queria viajar por el
mundo entrevistando gente, aprendiendo de ciencia y tecnologia. Almorzaba mirando
el 13 junto a los Navasal, un veterano matrimonio que todos los dias invitaban gente a
hablar de temas de actualidad frente a las camaras. Yo llamaba por teléfono y enviaba
preguntas, pero nunca decia mi nombre. Inventaba seuddénimos inspirados en
periodistas extranjeros que leia en los diarios y revistas que llegaban a la biblioteca
del Instituto Chileno-Norteamericano de la calle Moneda.

El curso del preuniversitario en que fui a caer era el cientifico-humanista: aspirantes a
médicos, odontdélogos, abogados y, por cierto, periodistas. Nos dividiamos en dos
facciones irreconciliables: los casos perdidos, que eran los mas simpaticos y libres, y



aquellos que casi-lo-lograron-pero-les-fuemal-igual. Yo era del segundo grupo.
Cristobal Urquidi y Raimundo Baeza se identificaban claramente con los que
tropezaron. Despreciaban a los otros por inmaduros y mediocres. Claudia Marconi, en
cambio, estaba feliz de tener un ano sabatico. Todos, sin embargo, confidbamos que la
segunda vez seria la vencida.

Ese ano que no puedo borrar de mi mente existian apenas cuatro canales y ninguno de
ellos transmitia por la mafiana. La comida no era ni diet ni rapida y no habia cable y la
censura era previa y absoluta. El smog no ahogaba, la cordillera se veia desde
cualquier punto y la restriccion vehicular aiin no habia logrado dividir a la poblacion
en digitos. Ese afo, me acuerdo, se abridé el primer centro comercial bajo techo, con
aire acondicionado, con una inmensa tienda llamada Sears y miles de articulos
importados. La tinica manera de enviar cartas era por correo, las fotos se mandaban a
desarrollar y los teléfonos se quedaban fijos. La musica se compraba, no se bajaba, y
algunos afortunados contaban con calculadoras para hacer sus tareas. Esa misma
gente, como la familia de Raimundo Baeza, tenian un aparato llamado Betamax y
arrendaban sus videos en unos kioscos que estaban a la salida de los supermercados.
La participacion de nuestro pais en el Mundial de Futbol de ese ano fue desastrosa.
Nos farreamos un penal y el pais entero se dio cuenta de que la cicatriz que teniamos
escondida empezaba a supurar. Una crisis financiera se nos venia encima, pero ain no
lo sabiamos.

No sabiamos muchas cosas. Luego llegarian las protestas y nos volveriamos a
fraccionar. Pero es facil contextualizar cuando las cosas ya tomaron su curso.
Retrospectivamente, todos somos sabios, hasta los méas limitados. Si uno supiera las
consecuencias, sin duda que no haria las cosas que hizo. Asi nos protegemos. Tenemos
certeza de que lo mejor estda por venir y lo peor ya pasé. No siempre es asi. Para la
mayoria, es mas bien al revés. Pero asi somos. La ceguera no es tan mala. Nos permite
caminar por la orilla de un precipicio sin asustarnos. Si pudiéramos ver, si fuéramos
capaces de adelantarnos, quizd no nos levantariamos de nuestras camas. Queremos
que perdonen nuestras ofensas, pero somos incapaces de perdonar a los que nos
ofendieron. Perdonar, por ejemplo, a Raimundo Baeza. Yo, al menos, no puedo. A
veces me pregunto si Cristébal Urquidi serd capaz. Capaz de perdonar a Baeza, capaz
de perdonarme a mi.

Lo que ocurrio entre Raimundo Baeza y Cristobal Urquidi fue después de que
rendimos la prueba. Entre Navidad y Ano Nuevo. Un 28 de diciembre. Dia de los
inocentes. Lo que sucedio ese dia en la casa de Claudia y Florencia Marconi altero los
resultados de la prueba. No los puntajes o las ponderaciones en si. Mas bien, lo que
decidi hacer con mis resultados. Al final, alcancé los codiciados 750 puntos, me fue
mas que bien, mejor de lo que sofié, pero no postulé a nada. Me fui del pais. Por un
tiempo. Para arreglarme la cabeza. No quise estar un segundo mas. Parti por regresar



a Paraguay.
Pero eso fue después, digo. Al final del afo.
Me estoy adelantando.

Mejor, rebobino: una manana, el profesor de aptitud verbal me hizo leer, desde mi
secreto puesto en la ultima fila, las cinco posibles respuestas de un término excluido.
No vi mas que borrones. Eso me asustd. Tuve que acercarme a la pizarra. Las letras,
por suerte, volvieron gradualmente a enfocarse.

Al recreo, Cristobal Urquidi se acerco para examinarme los ojos. No sé como, pero lo
dejé. Fue la primera vez que tuvimos algun tipo de contacto. Meses antes, le derramé
un café caliente, pero actué como si hubiera sido un accidente. En clases, mirandolo
de espaldas, intentaba irradiarlo con mi mala energia. Cruzaba los dedos para que le
fuera mal en la prueba. Lo dibujaba en mi cuaderno y lo atravesaba con flechas, lo
colgaba de una horca, lo guillotinaba.

—Deberias dejar que mi padre te revise —me dijo con esa voz tan callada que tenia,
como si sus pilas le estuvieran fallando—. Te puedo conseguir una hora.

Cuando pienso en Cristobal Urquidi, y pienso a menudo en él, se los aseguro, lo que
mas recuerdo es esa vocecilla insegura, lo ligero de su marco, su ropa aburrida, casi
opaca, y sus 0jos. Sobre todo sus o0jos: verdosos, densos, con sueno de siesta.

—Los ojos de alguien que ha visto mucho —me comenté Florencia luego de conocerlo.

—No lo ha visto todo —le dije esa vez—. Me consta. Hay cosas que no sabe, que no ha
visto.

Yo estaba enterado de un asunto que Cristobal Urquidi desconocia. Se trataba de su
padre. Lo habia visto un par de veces, en mi casa. Era el tipo que estaba fumando
sentado en el sillon. Veran, ese afio sobre el que les cuento Eduardo Urquidi era el
amante de mi madre. Mejor dicho: ambos estaban enamorados. Yo creo que mi madre,
al menos, si lo estaba, pero él nunca se atrevié a dejar a su mujer que, segun él, era
una gran persona. Por eso los encuentros entre ellos eran furtivos, de pasada, entre
siete y nueve.

Antes de que nos abandonara, cuando aun vivia en casa, mi padre tuvo varias mujeres,
pero nunca las vimos. Las amigas de mi padre pertenecian a otro mundo, a un
territorio que nos era desconocido. Mi madre, en cambio, era parte de nosotros.
Seguia siendo la misma. Mdas nerviosa, sin duda, pero la misma. Mi madre en esa
época arrendaba casas. Trabajaba para una corredora de propiedades. Pasaba todo el
dia fuera. Me costaba verla con los 0jos con que probablemente la miraba la madre de



Cristébal, que seguro la tildaba de puta o algo peor. Uno crece con la idea que las
amantes son las malas, son aquellas que destrozan las familias y no les importa nada.
Lo complicado es cuando tu madre es la otra mujer, es la amante, es la que esta
remeciendo lo que ya esta destrozado. Me despertaba pensando en las obscenidades
gue la madre de Cristdbal le podria gritar a Eduardo Urquidi y como el muy cobarde
no era capaz de defender a mi madre.

Nunca me hice cargo del incidente del living. No se lo comenté a mi madre ni a mis
hermanos menores. Tampoco a Florencia, aunque Florencia hubiera comprendido.
Florencia era capaz de comprender cualquier cosa, esa era su gracia, lo que la
diferenciaba de todas las demas. Florencia, incluso, era capaz de comprenderme a mi.

Una noche, a la hora de comida, mi madre llegd a la casa con Eduardo Urquidi. Mis
hermanos ya se habian ido a dormir. Era tarde, mds tarde de lo que acostumbrabamos
a comer. Mi madre lo presenté como un «amigo». Eduardo Urquidi le echd mucha sal
a todo, incluso al postre. El hecho que tuviera la misma vocecilla de Cristébal me
perturb6. Todo en él era blando, mal terminado. Usaba gomina en el pelo y sus
cachetes eran mofletudos. El opuesto absoluto de mi padre.

—Tengo derecho a tener amigos, soy joven —me dijo mi madre luego de que el tipo se
fue.

—Pero esta casado; ¢crees que no le vi la argolla? —le respondi desafiante.

—No somos mas que amigos. Ademads, ya no quiere a su mujer. Es una gorda catolica,
frigida mas encima, que no para de tener hijos.

—Deberias elegir uno que esté soltero. Que sea solo.
—Uno no elige, Alvaro. Ojala uno pudiera elegir.

Esa noche, insomne, deduje que Cristébal era el mayor. Igual que yo. Se conducia por
la vida como un primogénito: lento, temeroso, con culpa.

—Eduardo me hace reir, me acompana —me explic6 mi madre a la mafana siguiente,
mientras abria el tarro de Nescafé—. Eso es lo que ando buscando. (No eres capaz de
darte cuenta? ¢No eres capaz de solidarizar conmigo? ¢No crees que he hecho mucho
por ustedes y poco por mi? Es un amigo, punto. Una compafia, Alvaro. Nada mas.
Nada mas.

Pero habia méas. Mucho mas.

La tercera vez que comié en mi casa, Eduardo Urquidi intenté conversar conmigo,
como si fuera mi padre. Inesperadamente, me comento:



—Tengo un hijo de tu edad.
—:Como?
—Que tengo un hijo que tiene tu misma edad.

—Una edad dificil —le dije, pero el viejo no me hizo caso, no entendié o no quiso
entender.

—Repasa todo el dia para la prueba.
—La prueba que nos pone a prueba.
—Cristébal quiere dedicarse a los ojos. Y ti, Alvaro, ¢qué piensas estudiar?

—~Quiero ser reportero. Quiero escribir sobre las cosas que la gente no ve.

Eduardo Urquidi termind colocandome un par de anteojos y me enfoco la vision. Fui a
su consulta con Cristébal. Acepté jugar con fuego: queria estrujarle todo el dinero que
fuera posible. Que pagara por el dafio que nos hacia. Contemplé extorsionarlo pero me
arrepenti. Habia encontrado una carta de Urquidi en la basura. No era romantica
porque Urquidi no sabia lo que era el romance. Si, al menos, dejaba claro que no
amaba a su mujer (la excusa de siempre), pero que le temia a Dios y al desprecio
eventual de sus hijos.

Eduardo Urquidi se puso nervioso cuando me vio ahi en su lugar de trabajo. Fue como
si dejara de respirar. No sabia qué hacer con las manos. Eso queria: enervarlo.
Destrozarlo. Por eso acepté la propuesta de Cristébal. Queria que la resta superara la
suma. Queria que pagara, que lo perdiera todo.

—Pap4, te presento a Alvaro Ferrer. El amigo del cual te hablé.

Me llamo la atencién que Cristdbal me tratara de amigo porque no lo éramos. Ahi
pensé que quizas estaba al tanto, pero después pensé que no. Imposible. Cristdbal
Urquidi, al igual que su padre, era un ingenuo.

—Buenas tardes.

—¢Asi que eres comparnero de Cristobal?

—Si. Gusto en conocerlo.



—Conocerte. Me puedes tratar de tu.

—Gusto en conocerte, entonces.

—No, el gusto es mio.

En la pared de su oficina colgaba una foto de su mujer y sus hijos.

—Bonita familia, doctor —le dije de la manera mas educada—. (Qué edad tenias,
Cristobal?

—Ocho.
—Todavia me acuerdo de cuando tenia ocho. Ocho es la mejor edad.
—Si —me respondié Cristobal—. Cuando uno tiene ocho, todo es mas facil.

A medida que la relacién con mi madre se puso mas intensa, Eduardo Urquidi dejé de
aparecer por casa. Un asunto de pudor, supongo. Urquidi esperaba en el auto y ella
salia. A veces se quedaban ahi, conversando, bajo los frondosos arboles. Detestaba
eso: que no ingresaran a la casa. Me hacia sentir que todos estabamos inmersos en
algo corrupto. Eduardo Urquidi luego se iba y yo escuchaba a mi madre llorar en su
pieza. Mis hermanos chicos me preguntaban si estaba enferma.

—No —les decia—. Tiene pena.

En noches como esa me imaginaba a Cristébal estudiando, rodeado del calor familar:
su padre junto a su madre, sus hermanos jugando en la pieza contigua. No me parecia
justo. Pensaba: si Cristébal supiera lo que sé, si se enterara antes de la prueba, a lo
mejor no todo le saldria como desea. Tendriamos algo en comun, sabria en carne
propia lo que se siente.

Eduardo Urquidi diagnosticé que uno de mis ojos era mas débil que el otro. El derecho
trabajaba por el izquierdo. Sufria de astigmatismo, sentencid. Si el ojo malo no
trabajaba, podria atrofiarse.

—Es como la vida, Alvaro.

—¢:Como la vida, doctor?

—Cuando alguien hace las cosas por ti, te dejas estar. Solo sacas musculo cuando
trabajas.



Cristébal agrego:
—Te dards cuenta de que antes estabas como ciego. Vas a ver cosas que nunca viste.

Eduardo Urquidi me puso un parche sobre el ojo izquierdo. El parche tenia que estar
fijo, dia y noche, durante seis meses, minimo. Los anteojos, me dijo, seran para toda la
vida.

—¢:Para toda la vida?
—Para siempre, si. Te vas a acostumbrar. Confia en mi.
—Vale, confiaré en usted.

Eduardo Urquidi me esquivé la vista. Pero no decia nada. Nunca me dijo nada.
Callaba. Pensaba que atendiéndome en forma gratuita podia expurgar sus pecados.

Cristobal tuvo razon: cuando me entregaron los anteojos en la sucursal de Rotter &
Krauss, vi cosas que antes nunca vi. El mundo se me volvid nitido, preciso. Ese primer
par, sin embargo, me durdé poco. Cuatro meses, a lo mas. Raimundo Baeza me los
quebro esa noche de la que les quiero hablar. Esa noche del dia de los inocentes en el
patio de la casa de Claudia y Florencia Marconi.

La semana antes de la prueba, Florencia Marconi me anuncié que estaba embarazada
y que yo era el responsable del lio. Estdbamos en un supermercado, en la seccién
congelados. Los dos vestiamos pantalones cortos y poleras. El frio del hielo humeante
me paralizd. Pensé: esto es grave y es solemne, y deberia sentir algin grado de
emocién. Solo pude decir:

—Espero que esto no afecte mi puntaje.

Florencia no era exactamente mi novia. Era, mas bien, mi amiga. Amiga con ventaja.
Durante esos seis meses no dejé de estar con ella. Florencia me ensefiaba muchas
cosas. Veia las cosas de otro modo y eso me gustaba. Me gustaba muchisimo. Me hacia
sentir mayor, con experiencia, a cargo.

—¢Quieres que nos casemos? —parti—. Puede ser. No me asusta. Igual pasamos todo
el dia juntos.

—No —me respondi6é con toda calma—. Jamas me casaria contigo. Cumpli quince la
semana pasada. No me voy a casar a los quince.



—¢Por qué no?

—Porque una a los quince estd preocupada de ir a bailar y de los galanes de la tele y
de llenar diarios de vidas.

—A ti no te interesan esas cosas.

—Ya, pero igual tengo quince. Ademas, no me quieres.

—Oye, te quiero. O sea, si..., siento cosas por ti.

—c¢Cosas?

—Si, cosas.

Florencia detuvo el carro y me miro fijo a los ojos, sin pestafear.

—Crees que me quieres pero a lo mas te gusto. Estds conmigo porque el sexo es facil y
bueno y porque no te jodo.

—Y ta?

—:dYo qué?

—:¢Me quieres?

Intenté tomarle la mano, pero no me dejo.
—No seas cursi, Alvaro. No te viene.
—Dime.

—:Qué?

—T sabes.

—Espero conocer mas hombres, ¢ya? Fuiste el primero. Estuviste bien. Te tengo
carino. Y un poco de pena.

—c¢Pena?
—Si, pena. No es un mal sentimiento.

—¢No te casarias conmigo, entonces?



—No creo en el matrimonio.

—:CoOmo no vas a creer en el matrimonio?

—Me parece una institucién insostenible.

—Florencia, tienes quince.

—¢Y por eso tengo que ser huevona?

—No, pero...

—No soy como mi hermana, ¢ya? Mi meta es siempre tener un mino cerca.

—Yo0 no soy un mino.

—Si sé. Ademas, por qué tanto alboroto con el tema de la edad. ¢Ta4 acaso tienes
cuarenta y dos? Mentalmente, los hombres siempre tienen diez afios menos, asi que
mas te vale que te calles.

Florencia extrajo dos cajas de helados y las puso en el carro. Cerca de nosotros se
detuvo un hombre mayor con un nino de unos tres anos. El nino estaba sentado en el
carro y comia un dulce. Su boca estaba llena de chocolate derretido, lo mismo que su

ropa y SusS manos.

—Mira tu madre, Alvaro, mira la mia. Ahi tienes dos buenos ejemplos. ;Para qué nos
vamos a casar?

—Para estar juntos y criar al niflo. Para que él no sufra lo que hemos sufrido.
—Yo no he sufrido tanto, no exageres.

Seguimos por los pasillos. Florencia era joven pero hablaba como adulta y leia como
vieja. En la seccion galletas me dijo:

—Debi haber ido al ginecélogo de mi hermana. Mi padre me lo alert6 esa vez que nos
sorprendié en su cama. ¢Te acuerdas?

Florencia era la tnica hermana de Claudia. La conoci en su casa. Claudia invité a un
par de companeros a estudiar. Entre ellos, Raimundo Baeza y yo. Nadie invitaba a
Cristobal Urquidi en esos dias y eso me alegraba. Claudia era divertida e hiperkinética
y le gustaba subir a esquiar y faltar a clases. También deseaba entrar a Periodismo,
pero se conformaba con Publicidad o Pedagogia en algo. Siempre llegaba a clases con



revistas de moda. Claudia, en rigor, siempre estaba a la moda. La madre de las dos
vivia en Europa, trabajaba para un organismo internacional, algo asi. A veces les
enviaba una caja repleta de Toblerone y revistas Vogue. Esa tarde, me acuerdo,
Claudia terminé encerrandose en una pieza con Raimundo Baeza. Florencia tomé té
conmigo. Vimos un rato televisién. Florencia me conté de su vida en otros paises. No
parecia una chica de catorce afnos.

—c¢Entonces qué vamos a hacer? —le pregunté mientras nos acercabamos a la caja
para pagar—. Yo te puedo ayudar a cuidarlo.

—¢Cuidar qué?
—A nuestro hijo.
—No seas cursi, Alvaro. Sabes que tolero todo menos la cursileria.

Florencia no era fea. Era distinta. Nunca habia estado con una mujer distinta. Yo
pensaba que todas eran exactamente iguales. Florencia usaba unos inmensos anteojos
con marco negro, antiguos. Usaba el pelo muy largo, liso y recto y negro que le cubria
toda la parte posterior de su uniforme. Florencia me dijo una vez que yo era un
creyente al que soélo le faltaba fe. Nunca nadie me habia dicho algo tan bonito. ¢Cémo
no la iba a querer? ¢{Pero eso era querer?

Florencia perdi6 su virginidad conmigo, pero no su inocencia. Esa la perdié anos atras.
En ese aspecto éramos opuestos. Ella sabia mucho mdés que yo. Florencia me
despejaba y, a la vez, me concentraba. Lo haciamos en su casa, casi todas las tardes,
mientras escuchabamos discos de jazz que ella se conseguia en el centro. Florencia me
ensefaba vocabulario y desarrolldbamos facsimiles de la maldita prueba. El padre de
Florencia llegaba de madrugada. Claudia, a veces, no aparecia hasta el dia siguiente.

—c¢Entonces?

—Entonces qué. Ya tomé la decisién, y punto. No me puedo ir a estudiar a Francia con
un crio.

—¢Y yo?

—: T4 qué?

—Lo que opino yo.

—Est4s un poco grande, Alvaro, para comportarte como pendejo. ¢De verdad crees

que hay otra solucion? Tengo quince, por la mierda. Quince. ¢En serio piensas que voy
a tener un bebé que no quiero sdlo para que no te sientas mal? No crees que estamos



un poquito grandes para eso.
—No sé, Florencia.

—Ese es tu problema. Nunca sabes nada, nunca ves lo que hay que ver.

—Voy a ser padre —le deslicé a Raimundo Baeza—. No sé qué hacer. Estoy cagado de
miedo.

Hay cosas que uno no se puede guardar, que tiene que compartir con alguien, incluso
con alguien en el que no confia. Raimundo Baeza parece mayor que nosotros,
muchisimo mayor, pero no lo es. Es muy moreno y se peina hacia atras, con gomina.
Su reloj es de oro, lo mismo que su cruz. Algunos, en el preuniversitario, dicen que
parece extranjero, caribeno. Lo mas impresionante son sus espaldas. Raimundo Baeza
va a clases con camiseta, incluso en invierno, y usa botas vaqueras. Nadie de nosotros
usa botas. Raimundo Baeza, ademds, parece contar con otro mundo fuera del
preuniversitario. Deja caer anécdotas de sus fines de semana. De mujeres increibles,
de moteles que parecen discotheques, de casas en la playa y refugios en la nieve.

Estamos en su casa, en su inmenso cuarto lleno de afiches de chicas en traje de bano y
autos de carreras. Cristébal Urquidi esta en el bano. Desde que hablé con él se volvid
inestable, irascible. Empezé a juntarse con Raimundo Baeza. Urquidi, ademas,
comenzoé a bajar de peso. Raimundo me dijo que Urquidi le robaba recetas a su padre
y las falsificaba y luego se conseguia anfetaminas a un precio ridiculo.

—Mira, trajo un montén. Te quitan el suefio y el apetito.
—Igual no tengo hambre.

—Mejoran tu rendimiento. Todo tipo de rendimiento —y se rie. Luego se traga dos con
un poco de la cerveza.

—Urquidi estd cada dia mas loco —me dice—. ¢Te acuerdas cuando llegd? Parecia
como si siempre estuviera a punto de llorar. Ahora es otro. De verdad. Es como si, de
pronto, al huevén todo le importara un pico.

En el ultimo ensayo a los dos nos fue bien: nos situamos entre los primeros del curso.
Urquidi, en cambio, bajéo mas de trescientos puntos.

—OQjala las pastillas le suban el puntaje; igual es como penca que cague de nuevo —me
comenta antes de insertar un betamax en su videograbador. Es una pelicula porno, en
inglés.



—Me las trajo mi hermano de Georgia. Estuvo como seis meses en Fort Benning, un
pueblo infecto donde lo tnico que hacia era ver pornos y tomar. ;Sabes lo que es el
Colegio de las Américas?

—¢Dénde van los hijos de los diplomaticos?

—No exactamente.

La pelicula parte con una toma a una oficina. En la oficina hay dos enfermeras y estan
limandose las unas. Suena un timbre. Una de ellas, con una falda muy corta, cruza la
oficina y abre la puerta. Hay dos policias, tipo CHiPs, pero los dos son mas tipo Erik
Estrada que el rubio, y lucen bigotes mexicanos y anteojos RayBan.

—¢Asi que papa soltero?

—Si.

—OQjald nunca me pase eso.

—Yo quiero, pero ella no quiere.

—¢Casarse?

—Tenerlo.

—No entiendo. ¢Ta quieres casarte y ella quiere liquidarlo? ¢Eso?

—Si. Mas o menos. No lo expresaria de esa forma, pero si.

—No te creo.

—Si.

—Puta, Ferrer, la media suerte, compadre. Naciste parado. Eso no lo cuenta nadie.
Deberias estar agradecido, en serio.

Raimundo baja el volumen del televisor. Anda con una polera sin mangas y pantalones
cortos. Sus piernas son largas, anchas y cubiertas con tantos pelos que no se ve la piel.
En la alfombra, cerca de la ventana, hay un tortuga, me fijo. Estd con la cabeza
escondida.

—No puedes contarle a nadie —le digo.



—Secreto militar. Ni con tortura hablo, te juro.

Raimundo, entonces, me agarra del brazo y me dice:

—Conozco gente que te puede ayudar. En caso que cambie de opinion.

—No creo.

—Es mina. Las minas cambian de opinién siempre. Mejor estar preparado. Mi hermana
se involucré de mas con un amigo mio, ex amigo, el muy hijo de puta, y nada... lo
solucionamos. Répido y limpio, llegar y llevar. En esta familia no dejamos que nos
culeen asi como asi.

—c:Dénde?

—Por ahi. Puta, la muy puta de mi hermana tenia trece. Trece y ya le gustaba el que te
dije. ¢No encuentras que es poco?

—Algo.

—:Qué edad tiene tu mina?

—Florencia. Se llama Florencia. No le digas «mina».
—¢:No me digas que es la hermana de la Claudia Marconi?
—Si.

—No puede ser. ¢De verdad te gusta?

—Si.

—Puta, esa pendeja tiene como catorce.

—Tiene quince.

—Ah, no es tan chica.

—No.

En eso ingresa Urquidi. Estd muy pdlido, con una barba incipiente. Nunca imaginé que
Cristobal Urquidi podria siquiera afeitarse.

—¢:Estabas cagando que te demoraste tanto?



—No. Me sentia mal. Creo que tengo la presién alta.

—Los nervios —le digo—. El estrés de la prueba.

Urquidi me mira, pero no me responde. Es como si no tuviera nada adentro. De verdad
pareciera que todo le diera lo mismo. Urquidi se sienta en el suelo y comienza a
acariciar la tortuga.

—Te pueden acusar de estupro, Ferrer, porque ti eres mayor.

—No soy mayor, huevén. Qué voy a ser mayor.

—Legalmente, si. Te pueden meter a la carcel al tiro. Tienes mas de dieciocho, se
supone que sabes lo que haces.

—Se supone.

—Supongo que sabes lo que le hacen a los huevones como tu en la carcel.

He estado en esta casa antes. Varias veces. Con Raimundo hemos estudiado para la
Prueba Especifica de Sociales. A veces me he venido directo del «pre» en el auto
oficial de su padre, que viene con chofer. Raimundo trata al chofer de «Chico» y lo
envia a comprar marihuana o hamburguesas. Raimundo quiere ser abogado. Necesita
ser abogado. La familia quiere un abogado y no creo que se atreva a decepcionar a su
familia. El padre de Raimundo es coronel: ensefia en la Academia de Guerra. Toda su
familia esta relacionada con el Ejército. Su hermano mayor, el que estuvo en Fort
Benning, se gradudé con honores de la Escuela Militar. Segun Raimundo, fue

compainero del cadete que tropezo.

—Yo te puedo ayudar —me repite—. TG verds como me devuelves el favor. Estoy
seguro de que se te ocurrira cémo.

No se me ocurre qué decirle.

Urquidi suelta la tortuga y esta asoma su cabeza.
—¢Cémo se llama tu tortuga?

—D’Artagnan —me responde Cristobal Urquidi.
—Ah.

Raimundo se sienta en su cama y comienza a cortarse las unas de los pies. Urquidi



agarra la tortuga y la coloca arriba de la cama, pero D’Artagnan se asusta y esconde
su cabeza. En la television, dos bomberos penetran a una doctora asiatica que gime
muy fuerte.

—EIl negro lo tiene mas grande que el blanco —comenta Urquidi.

—Y el blanco se afeita las huevas, fijate.

—¢Pero qué le hicieron a tu amigo? —le pregunto en voz baja.

—:Qué?

—:Qué fue de tu amigo..., el que se metioé con tu hermana?

Urquidi deja de mirar el televisor y mira a Baeza.

—Dejé de existir.

—:Como?

—Nada. Dejé de existir.

—No te creo.

—No me creas.

—¢Pero qué le hiciste? —le insisto—. ¢Qué le hicieron a tu amigo?

—Mi padre se encargé. Yo no me manché.

Cuando Raimundo deseaba reirse podia tener una sonrisa feroz, una sonrisa que
asustaba. Pero serio podia ser peor, mucho peor. Ahora estaba serio.

—Calma, viejito. Estd vivo, pero digamos que nunca podra ser padre. Una lastima,
cno’?

Ese afio que termind tan mal lo comencé lejos. En Paraguay, en medio de la selva, a
orillas del barroso Parand, en una aldea sofocante, corrupta e infecta de nombre
Ciudad Stroessner. El pueblo vivia del contrabando fronterizo con Brasil y de la
impresionante represa de Itaipu que estaba en sus etapas finales de construccion. Los
qgue vivian ahi le decian «la axila del mundo». Tenian razon. Fui a visitar a mi padre.
No lo veia en tres afnos. Su idea era que pasaramos un tiempo juntos, que nos



conociéramos. No hicimos ni lo uno ni lo otro. Mi padre huy6 de nuestra casa por unos
cheques, por estafa. Su importadora no funcioné. Llegué a Paraguay, arrendé un taxiy
sali en su busqueda, pero no estaba en la capital. Tomé entonces un bus desde
Asuncién que viajé toda la noche por unos caminos de tierra rojiza. Me recibié una
mujer llamada Laura que tenia una voz muy ronca y el pelo muy largo. Laura era tan
impresionante como inmensa y, quizd porque alguna vez fue cabaretera, no tenia
cejas, solo dos rayas pintadas con un lapiz oscuro que, con el calor, a veces se esparcia
sin querer sobre su piel color ladrillo molido. Laura convivia con mi padre. También
trabajaba con él. En las noches, borrachos, hacian el amor como si yo no estuviera. O
como si desearan que escuchara.

En Puerto Stroessner me dediqué a tomar. Cachaza y gin. O cualquier cosa que tuviera
hielo. Trataba de leer historietas, pero me costaba enfocar. A veces iba al Gnico cine
infecto que habia, pero casi todas las peliculas eran de karatecas. De vez en cuando
cruzaba a pie al otro lado, a Foz, a ver peliculas gringas con subtitulos en portugués.

La mayor parte de ese verano lluvioso y transpirado lo pasé en un prostibulo que
frecuentaban tanto los obreros como los ingenieros extranjeros. Mi padre me dejaba
dinero en las mafnanas. Sabia para qué era. En Ciudad Stroessner no habia otra cosa
en qué gastar. El local era una casa hiumeda con azulejos trizados y olor a canela. A la
hora de mayor calor pasaba desocupado. Giovanna, en realidad, se llamaba Lourdes y
era mitad guarani, mitad mulata de Minas Gerais. A Giovanna, el sudor se le
acumulaba en los pelos de su pubis hasta que se llenaban de gotas. Giovanna tomaba
mate todo el dia. Juntos escuchdbamos la radio. Tangos desde la lejana ciudad de
Posadas, en Argentina. Casi nunca conversabamos, pero me gustaba resbalarme sobre
su cuerpo. Giovanna me ensefid muchas cosas y siempre estaba contenta, y una vez
me dijo que yo debia sonreir mas, en especial cuando estaba por acabar, porque si no
daba la impresion que, bien adentro de mi, yo no la estaba pasando bien y que estaba
triste y perdido.

Mi padre traficaba alcoholes y café y cigarillos. Sus socios eran un libanés con olor a
nuez moscada, un chino de HongKong que lucia ternos de lino y un chileno con los
ojos hundidos y acento huaso de apellido Gandara. La oficina estaba en el ultimo piso
del Unico rascacielos, una construcciéon mezquina, obvia, rdstica, que no hubiera
resistido el mas minimo temblor. El dia que se conmemoraba la fundacién de la ciudad
asistio el propio Stroessner. Pintaron todas las paredes azul, blanco y rojo. El pueblo
se desparramo por las calles. Una banda tocaba marchas. Mi padre me present6 al
general. Stroessner me dio la mano. Yo se la di de vuelta. La tenia helada y
resbaladiza. Mi padre puso su brazo alrededor de mis hombros. Al general se le
iluminé la cara. Luego nos tomaron una foto.

Los sabados por la mafana tocaba ensayo. La prueba partia a la misma hora que la



real y concluia unas cuatro horas mas tarde. A medida que uno se iba desocupando,
podia salir de la sala. En la cafeteria estaba Cristébal Urquidi. La luz le caia en la
espalda. Parecia un angel o un fantasma. Revisaba un facsimil. Subrayaba frases,
marcaba parrafos.

—:Como te fue?

—Bien —me respondio sin levantar la vista—. Me sobro tiempo. ¢T0?

—La parte de geometria estaba facil.

—Valdés dice que es mejor no ponerse a revisar. Es mejor salir de la sala y olvidarse.
Uno puede cambiar una buena por una mala. Eso creo que hice la ultima vez.

—Recuerda lo otro que nos recomendd: no estudien, no beban, no tomen
tranquilizantes, desahdéguense sexualmente.

Urquidi estuvo a punto de sonreir. Sabia que Valdés no hubiera dicho algo semejante.
—:Qué piensas hacer el dia antes?

—Nadar en la piscina de Florencia. De Claudia, digo.

Cristébal Urquidi se demoro en procesar mi respuesta. Cerroé el facsimil y me dijo:
—Yo no sé nadar.

—¢Pero puedes tomar sol? —le pregunté sorprendido.

—Nunca he tomado sol. Quedo rojo. No puedo, no me dejan.

Cristébal se habia cortado el pelo muy corto. Me di cuenta de que estaba salpicado de
canas.

—Podemos ir al cine si quieres. La vispera, digo. Podemos armar un grupo.

—No creo. Me dedicaré a repasar con mi padre. El espera mucho de mi. Me hace
preguntas, revisamos palabras del diccionario. Eso es lo que hicimos el ano pasado.

—Pero te fue mal.
—Me puse nervioso. Pero de que sabia, sabia.

Un par de tipos ingresaron a la cafeteria y subieron el volumen de la radio. La sala



entera se llen6 con el sonido de un grupo pop que ese ano sond mucho y del cual
nunca mas se supo.

—¢Y tus anteojos? ¢Bien?

—Veo mucho mejor, si. Gracias. Estoy en deuda.
—Yo no hice nada. Fue mi padre.

—Tu padre, claro. Otra vez tu padre.

Entonces me dije a mi mismo: «ésta es tu oportunidad; la oportunidad que habias
estado esperando».

—Es raro que nunca hemos tocado el tema —parti—. Es complicado, lo sé...
—:Qué?

—Bueno, tu sabes.

—iSé qué?

—Mira, Cristébal, de verdad me caes bien... Perfectamente pudimos ser mas amigos,
haber estudiado juntos...

—Estudiar en grupo es mejor que estudiar solo.
—Exacto. Pero me complicaba. Tt entiendes.
—:Te complica estudiar? En la universidad es mucho peor: ahi si que se estudia.

—No. No me refiero a eso. Creo que tu sabes. Es mds: creo que te complica mas a ti
que a mi.

—:Qué? —insistio—. ¢No entiendo hacia dénde vas con el tema? ;De qué hablas?
—Del lazo que existe entre nuestras familias.
—:Como? ;Qué lazo?

—Dudo, ademads, que te hubieras sentido comodo en mi casa. Sé que en la tuya, con tu
madre presente, a mi se me hubiera hecho muy dificil estudiar...

Me quedé callado un rato buscando las palabras precisas, pero no llegaron. Decidi



continuar igual.

—Mi madre puede estar errada, es cierto; quizas esté cometiendo un error, pero no
por eso deja de ser mi madre. {Me entiendes? Ponte también en mi lugar.

—Disculpa, Alvaro, de verdad no te entiendo. ;De qué me estas hablando?

—De mi madre y de tu padre. De lo que tenemos en comun. ¢Ta crees que estos
anteojos me salieron gratis sélo porque estaba en tu curso? ¢Si ni siquiera somos
amigos? Basta sumar dos mas dos.

—Si quieres decirme algo, dimelo en forma clara.

Eso fue lo que hice. Y basté ver cémo sus ojos perdieron su fondo para que me
arrepintiera al instante del crimen que acababa de cometer.

En tres semanas mas, cuando la ciudad esté evacuada por el calor, sabremos los
resultados de la prueba. Mientras tanto, no hay mucho que podamos hacer excepto
esperar. Los resultados saldran, como cada afo, en el diario La Nacion, en tres
suplementos consecutivos, cada postulante con su nombre y apellido, mas sus puntajes
para consumo de quien quiera enterarse. Son mas de cien mil nombres, en orden
alfabético. Algunos privilegiados obtendran los resultados unos dias antes. Son los
privilegiados de siempre y, como tales, no me cabe duda de que les ird bien. Yo he
decidido esperar el diario. Me levantaré temprano y partiré a comprarlo al kiosco de la
esquina.

La Claudia Marconi puso la casa y la carne, y los hombres trajimos trago y cerveza, y
las mujeres ensaladas y postres. El padre esta en la playa, con una mujer que
Florencia desprecia por vana. Hay gente aqui que sélo conozco de vista. Son del
preuniversitario, pero de los cursos matematicos. Claudia ahora sale con José
Covarrubias, que quiere entrar a Ingenieria. José y sus amigos estan acd, pero han
formado un grupo aparte, al otro lado de la piscina, que tiene la forma de un riién y es
muy profunda. Los tipos estan muy borrachos y cuentan chistes cochinos. Cristdbal
Urquidi esta con ellos. Parece otro. Estd totalmente intoxicado. Drogado, diria.

Raimundo Baeza esta en el living, con una chica de shorts, muy rubia, con el pelo
cortisimo y los parpados pintados de azul. Me llama la atencién que ella esté, porque
Claudia dijo que el asado era exclusivo para gente del «pre».

—c¢Sabes quién es? —me comenta Florencia mientras alifia una ensalada de lechuga.
Me fijo en los rdbanos. No estan cortados en rebanadas. Estan enteros. Son muy rojos
y flotan entre las olas verdes.



—¢Quién?
—La muneca de Raimundo.
—No sé. Igual no esta mal.

—Ese programa de los patines que dan los domingos después de almuerzo. ¢Lo has
visto?

—No.

—Mis companeros de curso no se lo pierden. No puedo respetar una mina que patina
en la tele. S6lo Raimundo puede traer a una tipa que patina a un asado.

—Para lucirse —le digo.
—CQObvio.

Florencia visité un médico y este le confirmé sus sospechas. El estuvo de acuerdo con
que lo mejor seria eliminar el problema. Florencia habld con su padre. Este no se
enojo. Le echo la culpa a la madre. El se encargaré de todo. Pensé que quizd me iba a
llamar, denunciarme a la policia, algo. No hizo nada. Florencia cree que es lo mejor y
me ha convencido de que asi es. La operacion serd después de Afio Nuevo. Me ofreci a
acompanarla a la clinica, pero ella no quiere. No me atrevo a seguir tocandole el tema.
Pero el tema me sigue tocando a mi. No pienso en otra cosa.

Sobre el tablon estaban sentados Raimundo Baeza y la chica de los patines.
Conversaban muy de cerca, como si fueran novios. Ella se reia con lo que le susurraba
a su oido. Parecia que flotaran sobre el agua.

Los veranos en Santiago pueden ser atroces. Diciembre y enero son los peores meses y
a las tres de la tarde, con los Andes secos como telén de fondo, uno siente que se va a
derretir. No es un calor humedo, sino seco, y lo mas desagradable es la resolana. Pero
hacia los ocho de la tarde, el panorama cambia. Uno capta que Santiago es
precordillera, puesto que empieza a refrescar. De las montanas baja una brisa helada
y, antes de la medianoche, ya esta fresco. La temperatura baja unos veinte grados. Las
noches en Santiago, incluso las noches mas calurosas, siempre son frescas.

Esa noche, en cambio, estaba tibia. Tan tibia que parecia que estdbamos en otro pais,
en otro sitio.



Florencia se escabulld a la cocina a sacar los helados del refrigerador. Yo me senté en
una silla de lona. Me saqué los anteojos. Vi todo borroso, como antes. Ya estaba oscuro
y la tnica luz era la de la piscina. Terminé mi cerveza. Habia tomado mas de lo
necesario por el dia. Cerré los ojos.

—iUn, dos, tres, ya! Hombre al agua!

Los abri justo a tiempo. Un grupo de tipos estaban alrededor del tablon. Raimundo
alcanzé a darse vuelta, a tratar de defenderse. Cristobal Urquidi y José y un tercer tipo
con aspecto de rugbista lo empujaron. Entre ellos estaba la chica de los patines. Se
habia unido al grupo. Raimundo se defendid, intenté sujetarse de Urquidi, aleteé en el
aire, pero finalmente cay®9.

—Puta, los huevones pendejos —me dijo Florencia, que reaparecid, secandose la
manos.

Los tipos se rieron de buena gana. Uno de ellos se sacé la camisa y los zapatos y salté.
Era gordo y gelatinoso. Raimundo, me fijé, seguia en el agua. Al fondo.

—En pelotas —escuché que grito el José Covarrubias.

Caminé a la piscina. Me demoré. El pasto no estaba cortado y mis pasos enfrentaron
una extrafa resistencia. Claudia Marconi se desliz6 fuera de su vestido quedando sélo
en calzones. Sus pechos eran mas grandes que los de su hermana. El grupo continué
riendo y aullando y tratando de tocarse. José ya estaba en calzoncillos, blancos.
Raimundo seguia abajo. Me percaté de que nadaba. Mas bien, se deslizaba por el
fondo como una mantarraya. Su ropa era oscura, ancha. Se demoro en cruzar hasta la
parte menos profunda.

José y Claudia se lanzaron al agua y salpicaron al grupo que continuaba en la orilla.
Raimundo se acercé a la escalera y comenzé a intentar salir. Lo hizo lentamente. No
era una maniobra simple. El agua le pesaba. Una vez afuera, Raimundo se sacé una
bota. Litros de agua se escaparon del interior. La chica de los patines, conteniendo la
risa, se le acercd. Raimundo la abofeted tan fuerte que cayo sobre el pasto mojado.

—Fue tu idea, ¢no? —le dijo.

No le grité. Se lo dijo pausadamente. Arrastrando cada una de sus palabras. Los que
estaban dentro de la piscina callaron y dejaron de moverse. El agua, sin embargo,
seguia alterada y la luz que se escapaba de ella rebotaba en forma inconstante.

—Sé que fue tu idea, puta. Admitelo.

Raimundo se acercdé a ella como si su propdsito fuera olerla. Me acuerdo de la



intensidad que se escapaba de los ojos de Raimundo. Era rabia sin destilar. En ese
instante supe que las vidas de todos aquellos que estdbamos ahi esa noche serian
afectadas por lo que iba a ocurrir.

—Dime, puta, ¢de verdad crees que te puedes reir asi de mi? ¢De nosotros? ¢De los
Baeza?

Raimundo la volvié a abofetear. El ruido fue tan severo que parecidé un disparo.
—¢:Cudl de estos te gusta? ¢Te lo podrias culear ahora mismo, en la piscina? Ya
entiendo por qué necesitabas venir. ;Por qué me llamaste y llamaste para que te
invitara? ¢Cudl de estos querias volver a ver?

—Quizas el mismo que td, Raimundo.

Hubo un silencio. Florencia me tomo la mano. Algunos tipos salieron del agua, pero en
silencio. Raimundo se sent6 en el pasto, empapado. Contenia a duras penas las

lagrimas.

—Calma, viejo. Fue una broma —le dijo uno de los matematicos—. Todos nos vamos a
meter. Reldjate.

Fue entonces que vi a Cristobal Urquidi caminar hacia Baeza. Estaba sin camisa. Su
tronco era como el de un nino desnutrido. Se notaban sus costillas.

—Fue mi idea, Baeza. Mi idea. Ultimo dia, nadie se enoja.

La tenue voz de Cristobal Urquidi se habia potenciado. Pero era la voz de alguien que
ya no se controlaba. Cada palabra parecia que la pronunciaba por primera vez.

—Es agua, loco. Agua.
Raimundo seguia en el pasto. Su cara escondida, bajo sus brazos.

—Corta el hueveo, Baeza —continud, con tono desafiante—. Estas pintando el mono.
Agua es agua, viejo. Agua es agua. No duele, no mancha, se seca. {Entiendes? Se seca.

Raimundo levanté la cara y lo miré fijo, atento. Alrededor de los dos se formd un
circulo de gente. Yo me acerqué muy despacio, intentando que nadie me escuchara.

—Si, fue mi idea —insisti6 Urquidi, ufandndose—. ¢Alguin problema? Mi idea. Y fue una
muy buena idea, Baeza. Yo era el que te queria empujar. ;Sabes por qué? Puta, por
pesado. Y porque hay que celebrar.



Entonces, Cristobal Urquidi cometié una accion que lo hizo cruzar una cierta linea.
Justo el tipo de linea que es mejor no cruzar. Fue la peor de las ideas. Nunca hay que
acorralar a un caido, humillarlo, no darle otra posibilidad de escape que la violencia.
Lo que Cristébal Urquidi hizo fue agarrar la botella de un litro de cerveza de la cual
estaba tomando y darla vuelta sobre la cabeza de Raimundo Baeza.

—Ya, puh, deja de llorar. ;Qué vamos a pensar de ti, soldado? ¢Que eres puro bluff?
¢Que todas tus aventuras son invento, Baeza? ;Cuando vas a volver a invitarme a ver
los videos de tu hermano asesino? ¢(Cudndo vas a volver a correrme la paja?

Baeza no hizo nada. Fue como si sintiera que se merecia eso. O le gustara. El liquido
amarillo descendia desde su craneo y la espuma se iba acumulando sobre su camisa.
Incluso me fijé en que con su lengua la sabored.

Pero eso no podia terminar asi. Cristobal Urquidi lo sabia. Tiene que haberlo sabido.
No puede haber sido de otro modo. Raimundo Baeza no tuvo la necesidad de
levantarse. Con su mano agarro la botella resbalosa. Yo pensé que la iba a lanzar lejos,
pero, en una fraccién de segundo, la botella estallé en el craneo de Urquidi. Cristdbal
cayo al pasto y Raimundo se lanz6 arriba de él. Urquidi no reaccionaba, no podia
luchar de vuelta.

Yo corri hacia donde estaban los dos y antes de que le dijera algo como «basta,
separense», Raimundo me lanzé un combo que partio y trizé mis anteojos y me hizo
rodar hasta el borde de la piscina. Traté de mirar, pero la falta de foco y la oscuridad
no me permitieron captar lo que estaba sucediendo. Escuché gritos: «jbastal!»,
«jcortala!», «jdéjalo!».

Entonces hice algo que no sé cémo explicar ni justificar. Segui rodando y cai al agua.
La ropa se me fue mojando de a poco mientras descendia como plomo hacia el fondo.
Me quedé asi, en el silencio acuatico, hasta que me falté el aire. Logré, con las manos,
sacarme mis zapatillas. Me pesaban y no me dejaban subir. Cuando lo hice, escuché
los gritos y el llanto antes de tocar la superficie. Raimundo Baeza iba saliendo, dejando
una huella de agua por la alfombra de la casa. En el pasto, Cristébal Urquidi yacia
quieto, la cara cubierta de sangre espesa. Segui en el agua; estaba tibia, me protegia
de algo mayor.

Cristobal Urquidi estaba vivo; Raimundo Baeza, en su acto de locura, también sabia lo
que estaba haciendo. Lo que hizo fue sentarse sobre su pecho. Esperé que Urquidi
recobrara la conciencia. Cuando lo hizo, Baeza agarro6 sus dos inmensos pulgares y los
insertd lo mas posible en los ojos de Urquidi hasta que los revent6. Fue un ruido que
nunca escuché. Florencia me dice que nunca podra olvidarlo.



La ruta que une la capital con la costa es corta y, en general, expedita. Es un camino
que me gusta y que conozco bien. Hice mi memoria para el titulo de ingeniero sobre la
carretera, por lo que cada puente y curva me son en extremo familiares. El camino
ahora es de doble calzada. Sin pasar a llevar ninguna ley, uno puede alcanzar el
puerto en una hora cuarenta.

El pais ha cambiado mucho en poco tiempo, eso es innegable, pero hay costumbres
que se niegan a desaparecer. Como hacer un alto en el camino y comer algo. El mas
conocido y legendario de todos los locales en la ruta es una estructura baja de piedra
que se define a si misma como una hosteria. En invierno, la chimenea siempre esta
encendida y los lefios de eucaliptus chisporrotean en medio de las llamas.

Son apenas las seis de la tarde y vuelvo de un lluvioso paseo por la playa con Martin,
mi hijo, que acaba de cumplir diez, una edad fronteriza bastante incomoda, en la que
uno no sabe si lo que tiene enfrente es un niflo con sueno o, por el contrario, un cinico
adolescente en miniatura que te estd poniendo a prueba. Con Martin recorrimos el
litoral central. Florencia tenia que estudiar para un examen. Estd terminando su
doctorado. Cuando estd muy agobiada con el tema académico, nos arrancamos con
Martin por ahi y la dejamos sola. Los tres salimos ganando. Ella nos echa de menos y
nosotros aprovechamos para conversar de hombre a hombre.

No llevamos ni cinco minutos en la hosteria cuando lo veo entrar. El mozo aiin no nos
ha traido la orden; Martin estd impaciente, con hambre. Afuera ya es de noche,
llovizna, y el local esta practicamente vacio. Raimundo Baeza se ve exactamente igual
a como lo vi la ultima vez, esa noche del 28 de diciembre, unos once afios atras.

Con el tiempo me he ido dando cuenta de que poseo una cualidad que no todos tienen.
Soy capaz de advertir la aparicion de alguien con el cual no me interesa toparme
desde lejos. Los huelo a la distancia, es como un radar que me alerta. He cruzado
veredas sin saber por qué, para luego, al instante, darme cuenta que, gracias a esa
maniobra, evité toparme con alguien que no deseaba ver. Si uno no se cuida, puede
encontrarse con mucha gente.

Esta vez, sin embargo, mi antena ha fallado. Raimundo Baeza entra y se sienta en la
mesa que estd a mi lado. Baeza no estd solo. Lo acompainia una mujer. Una chica, mas
bien, de unos veintidés afios. Su esposa, quizd, porque ambos, me fijo, lucen argollas e
ingresan con un coche en el que duerme una criatura. Estoy seguro de que Raimundo
me reconoce. Por un instante, nuestras miradas se topan. Es la misma de esa noche en
la piscina. Baeza se hace el desentendido. Baeza se saca su casaca y me da la espalda.
El mozo se acerca a ellos. Alcanzo a escuchar a la mujer pedir, en un acento foraneo,
un vaso de agua tibia.

Martin me pregunta si lo conozco.



—Hace anos —le explico—. Antes de que tu nacieras.
—¢Era un amigo tuyo?

Lo que le respondo es la pura y santa verdad, aunque no toda. Le digo que alguna vez,
hace mucho tiempo, fue compafnero de curso y que tanto su tia como su madre lo
conocieron. No le cuento mas. Pago a la salida. Nuestro pedido se queda en la mesa,
enfriandose.



