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Ok, cuando quieras. Partamos, no mas.
Vale. {Te molesta que grabe?
No, para nada.

Gracias. Es mejor grabar que anotar. Lo he ido aprendiendo con el tiempo. Si anoto,
no te puedo mirar.

¢Y para qué me quieres mirar, huevon?

No, o sea... Es para la confianza.

Ya te tengo confianza; si no, no estarias aqui. ¢(Crees que te hubiera dejado acercarte?
Eh...

Ademas, no te conozco, asi que todo bien. Solo desconfio de aquellos que me conocen.
Entiendo.

No creo, pero da lo mismo. En mi vida, huevon, s6lo me ha cagado gente de confianza:
mi viejo, amigos, minas. Profes, también. Empleados, jefes. Un desconocido, en
cambio, nunca me ha cagado. Por ahora. Espero que no me cagues.

Puedes confiar en mi.

Confiar en un periodista.;No te parece un poco ingenuo?

«Toda mi vida he dependido de la bondad de los extranos».

cQué?

Nada. Mi polola es actriz. Hizo una obra... Da lo mismo. Asi terminaba una obra muy
famosa en que actuaba.

No sé. No voy al teatro. Odio el teatro. Ya ni voy al cine. Aqui no hay. Tampoco tengo
tele.



No te pierdes nada.

Seguro. Aunque igual estamos pensando con mi socio instalar Sky en las cabanas. A
los veraneantes les gusta ver tele. El Festival de Vina y toda esa mierda. Aqui la senal
abierta llega como el forro.

Ya basta de charlitas, mejor entrar en accién. Si logro relajarlo, tendré un gran
articulo. Basta que me cuente la mitad de lo que le pasd para que tenga un medio
titulo y una buena croénica. Voy a matar. La Paula Recart va a quedar feliz, me va a
amar, capaz que hasta me contrate como su reportero estrella.

¢ Te parecio muy largo el camino?

No. De hecho, pensé que era mucho peor. Me sorprendi6 que estaba todo
pavimentado. ¢Partamos?

Partamos.

Tengo varios minicasetes y pilas. Asi podemos hablar todo lo que queramos.

Lo que quiera. El que va a hablar aqui soy yo, no ta.

O sea, si, claro, Pablo; pero se supone que vamos a conversar...

T vas a preguntar, que no es lo mismo. Y yo, si quiero, te voy a responder.

Si.

Entonces esto no sera una conversacion, compadre. El que tiene el poder aqui soy yo.
¢Y gracias a quién? A ti. A ti y a tu morbosa curiosidad reporteril. Si decido no hablar,
te quedas sin pan ni pedazo.

No me queda tan claro.

Entonces quedemos hasta aqui. Un gusto haberte conocido.

No se trata de eso...

Entonces te puedes regresar a Santiago sin tus casetes saturados con mi voz. Lo que
tla quieres, lo que necesitas, son los detalles. ;O no?

O sea...

Sin los detalles, compadrito, cagaste pistola. Tu jefecita dejara de ser tan dulce y te va



a volar la raja. ¢Te parece mal lo que te digo?
No. Es tu vision de las cosas. Te la respeto. Yo sélo quiero ayudarte...

Te quieres ayudar a ti, huevon. No te vengas a hacer el inocente. Un periodista no
puede ser bueno, aunque trate. Siempre terminara hiriendo a otro.

Pero yo con esta historia quiero ayudar a los demas. Igual creo que tu caso...
Por algo me vienes persiguiendo hace dos meses. Mi historia te toca y te llega.

Si, claro. No lo niego. Es una buena historia. No siempre uno se topa con buenas
historias.

Asi me gusta: sé sincero. Muestra tus colmillos, Félix.
Felipe. Felipe Rivas.

Te gusta la sangre, la hueles, y sabes que yo apesto a ella. No tienes nada de qué
avergonzarte, Felipe Rivas.

Puede ser. Lo admito.

Lo que ti quieres es un buen articulo. Y creo que lo vas a tener. Asi que nada...,
veamos qué pasa.

Tiene razon: sin él, no puedo conseguir la historia. Por lo general, el entrevistado es el
que esta nervioso, el que tiene miedo. ¢{Por qué ahora soy yo el que se siente
interrogado?

Ah, y tampoco tengo todo el dia, Félix.

Felipe.

Es lo que queria decir. Surfeo por las tardes, Felipe. Aca abajo. Es para mantener mi
sanidad. Cuando surfeas, te equilibras. ¢Lo sabias?

No.
.Sabes nadar?
Si, pero casi nunca nado.

Deberias.



Ahora que estoy de freelance voy a tener més tiempo.

Puta, sin tiempo, ¢de qué te sirve todo lo demas? Y es el tiempo el que se te escapa, no
la plata, no la gente, no las cosas. Eso, huevon, lo aprendi en Hawai. ¢Has ido?

No.

El mar estd gris. Cubierto. No se ve el horizonte. Siento frio pero, al parecer, Pablo
estd acostumbrado. Incluso parece estar sudando. A lo mejor son los nervios. Su pelo
—largo— estd mojado alrededor de sus orejas. De que esta eludiendo el tema, lo esta.
Se me esta yendo por la tangente. Pero tampoco puedo obligarlo ni lanzarme, de una,
con la artilleria pesada. Quiza sea mejor seguirle la corriente. Entrar de a poco. Dejar
que opine y opine antes de encerrarlo en su propio cuento.

¢Siempre amanece nublado acda?

Si no despeja a la una, no despeja.

Tenemos tiempo, entonces.

Supongo que si. ¢Una cerveza?

No.

No?

Bueno.

Maria, dos chelas, por favor. No, una no més. Yo quiero una michelada. {Quieres una?
No.

¢Quieres un crépe?

No, estoy bien. Gracias.

Si escribo esto en tercera persona, deberia anotar detalles. El lugar, las cabanas, su
ropa. Su polera alguna vez tuvo mangas; alguna vez fue color azul. Dice Puerto
Escondido. Nota mental: debo averiguar dénde queda. Creo que estd en México.
¢Estara en Baja? A los surfistas les gusta Baja. Lo lei en una Revista del Domingo. ¢O

fue en otra parte? Deberia preguntarle donde queda.

Puerto Escondido estd en México, ¢no?



Si.

¢Baja California?

No. La costa del Pacifico. Oaxaca. México es la zorra. Pero Puerto Escondido es...

El cielo...

No, no para tanto. Igual hay gente. Y en el cielo no puede haber gente. Pero Escondido
al menos esta escondido. Siempre hace calor, no como aqui. Si eres surfista, es la
cagada. Puta, es bacan. Igual yo estaba mas en Xipolite porque ahi puedes pasar en
pelotas.

Ah, es una playa nudista.

Supongo, si. Claro. Vos eres medio cartucho, ¢no?

No.

Ah. Igual tienes cara como de nerd.

Puta, gracias. ¢Tu eres nudista, Pablo?

La preguntita. Veo que partimos. Los periodistas son periodistas. Hagan lo que hagan.
Perdona. Tics del oficio.

Dos micheladas trajo Maria. No voy a reclamar. La cerveza viene con hielo molido y se
ve oscura. Mmm. Es picante. Y tiene salsa inglesa o algo asi. No diré que no me gusta.
Tengo que ganarme a este huevén. Tiene que hablar. La Paula me va a crucificar si no
regreso con...

Ok, Felipe, ¢quieres que parta por el comienzo? ;O por esa noche?

Partamos al final. A veces es mejor sacar eso para fuera para poder ordenar el cuento.
¢Qué fue lo que pasé esa noche? La noche del...

3 de octubre. El mismo ano que atacaron las Torres Gemelas. Un poquito tiempo
después.

¢Qué paso ese 3 de octubre?

Mira, ese miércoles en la noche, porque fue un miércoles, dia de semana, un dia



normal, yo estaba en el cumpleanos de una amiga de mi polola de ese entonces. Era un
cumpleanos familiar, con los papdas de la festejada. El tipico cumpleanos fome de dia
de semana de mina que no tiene pololo y que dice querer mas a su familia de lo que la
quiere; lo que pasa es que no tiene con quién mas juntarse. Pero la mina era la mejor
amiga de la Cristina, mi polola, asi que fui. Y comencé a tomar piscolas de puro
aburrido porque, de verdad, me cargan las piscolas, prefiero el ron, el cuba libre; pero
los duenos de casa, unos viejos medio fachos, no tenian nada mas. La cosa es que nos
pusimos a conversar sobre la situacion de mis hermanos. No sé como surgio el tema,
pero como la gente no era gente que yo conociera, tampoco me explayé tanto ni hablé
pestes contra mi viejo como para que alguien pensara «este gallo va a cometer una
locura en cualquier momento». Pero si terminé hablando harto sobre arriendos y
departamentos. De pronto a la vieja, a la duena de casa, le cae la teja y me dice, casi
horrorizada, «no entiendo, joven: usted es el apoderado de sus hermanos. ;Y sus
padres?».

No podia creer que tuvieras tanta responsabilidad.

Claro. Eso siempre ha sorprendido a la gente. Pero cuando le dije que mi padre era un
hijo de puta y que mi madre estaba muerta, la vieja casi se cae de espalda. Se puso
blanca. Inmediatamente cambié de tema y se puso a pelar a la Vivi Kreutzberger,
porque a la gente en los cumpleanos no les gusta tocar temas peludos.

¢Y qué pasoé después?

Fui a dejar a la Cristina a su casa. Vivia en Hernando de Magallanes con Bilbao. Por
ahi. Ella andaba como tonta y no quiso que pasara. Nunca queria porque vivia con sus
padres. Ademas, segun ella, estaba indispuesta. Algo que, personalmente, me da lo
mismo. Pero la Cristina se bajo del auto y nada. Ni un beso. Asi que parti. La idea de ir
a la casa de mi viejo me vino un poco mas tarde. Cuando comenzd a sonar Ausencias
del grupo Nadie. ¢(Conoces esa cancion?

De los ochenta.
Si. Chilena. Del grupo Nadie.
«A Nadie».

Si, asi les decian, pero eran buenos. O sea, yo creo que eran buenos. Tuvieron, al
menos, una cancion.

Con una canciéon —dicen— basta.

Totalmente de acuerdo: con una cancidon basta para que te recuerden. Sin duda. La
cosa es que surge esta cancién de la nada, después de un tema, no sé, creo que de



OMD. Y no sé, Ausencias como que me conecta con algo..., con el pasado, con un
pasado bueno, cuando era mas pendejo, pero también con un pasado como las huevas,
porque la verdad es que nunca la pasé peor que cuando se suponia que debia estar
pasandolo la raja. (Me cachai?

Totalmente.

Pero lo que me mata de la cancion..., lo que me mata es el coro. Quizas es un poco
adolescente. Como de adolescente que lee filosofia y no entiene nada pero igual se
siente profundo.

«Lo que no te mata, te hace mas fuerte».
Lo que igual es verdad.
Si.

No porque no hay/siquiera una razén/un pajaro volador/un poco de comprension/Ten
un poco de compasion.

Me acuerdo de ese tema, si.

Y nada..., como que de repente me vi onda llorando, pero sin querer, y €so que no
habia tomado tanto. Mientras me secaba, capté que iba manejando por Las Condes
arriba, casi en piloto automatico. Como que el auto comenzé a dirigirse a la casa de mi
padre. Como en esa pelicula... Christine. Quizas el auto sabia que tenia que ir donde
él, que yo tenia que enfrentar mi destino para asi poder liberarme. No sé. Tampoco sé
como llegamos a todo esto. Perddn, ;donde iba? Perdi el hilo.

Cuando te despediste de tu polola se te ocurrio ir a ver a tu viejo.

Eso. Como que la cancion me gatillé algo. O me dio fuerzas. Si la Cristina, que tenia
algo de mamad, hubiera sospechado siquiera que yo podia tener intenciones de ir esa
misma noche adonde mi viejo, no me habria dejado. Ella sabia que yo habia ido antes y
era de la opinion que era mejor cortar la relaciéon de raiz y de una vez por todas. Una
vez me dijo que ya no valia la pena que me juntara con mi padre.

¢Por qué?

Porque siempre terminaba mal, con gritos. Y, al final, el que terminaba peor,
enganchado, era yo. Esa noche, en todo caso, fui a conversar con él de nuestra
situacion. Mi plan no era pelearme, aunque si desahogarme. Tanta mierda en mi
cabeza ya no me dejaba dormir. Fui a enfrentarlo; algo que nunca habia hecho en toda
mi vida. Porque discutir por huevadas no es lo mismo que enfrentarse y hablar claro.



En ese sentido, fue una noche distinta. Pero, puta, no sabia que seria tan distinta. Mi
padre puede ser un hijo de puta, siempre lo ha sido, pero otra cosa es que sea...

Un asesino.

Exacto. Aunque no me mato.

Pero quiso...

Si, se le pas6 la mano.

Bastante.

Bastante, si. Ademas, me atacdé por la espalda.
Ah. No sabia eso.

Por la espalda, como los traidores.

¢Sin aviso?

Sin aviso.

Quizas eso fue lo que mas te descolocd. No tanto que te disparara, sino que haya sido
por la espalda.

Te aseguro que si me hubiera baleado de frente, me hubiera dolido igual.

Hablo mas bien de los aspectos simbdlicos

Da lo mismo que te balee Edipo o Ulises o no sé quién chucha. Cuando tu viejo te
balea, tus traumas se acaban y uno sélo esta preocupado de no desangrarse. ¢Te
puedo hacer una pregunta?

Claro.

T has ido a terapia, ¢cierto? Dime. ¢Has ido?

Si. ¢Por qué? ¢Se me nota?

Demasiado.

Ah.



¢Por qué fuiste?

Por huevadas.

¢Pero por qué?

Creo que son temas personales.
Por qué, te dije.

Puta, por rollos con mi viejo.
Veo. ¢Te baled?

No.

¢Lo intento?

No.

¢Entonces por qué te llevaron?
Porque, aun de adolescente, me meaba en la cama.
¢A qué edad?

Puta, a los doce.

¢Pero por qué? ¢Te pegaba? ¢ Te culeaba? ;Qué?

No, nada tan terminal. Nadie me pescaba. Con el tiempo, supongo que da lo mismo.
Creo. Uno lo supera. Pero cuando lo estas viviendo, cuando crees que todo es tu culpa
o que has hecho algo malo, puta, la huevada te rebana los sesos. Te bajan las defensas,

pierdes tu columna vertebral y te vas a la mierda.

¢Malas juntas?

Digamos que llegué a la adolescencia sin estar preparado. Repeti curso. No salia de mi
pieza. No hablaba. Las minas no me pescaban, me odiaba, me encontraba feo, todo me

daba miedo. No paraba de dudar de todo.

Dudar es lo peor. Cuando te largas a dudar, después no puedes parar. Dudar es el jale

de los pensamientos.



No era capaz de terminar nada. Nada. No tenia amigos. Pero onda ninguno. Pasaba
volado, y borracho. Traté de matarme con las pastillas de mi vieja, pero se me hizo. Y
eso..., al final, igual uno vive. Se salva raspando, pero se salva. Sales al otro lado.

Lo tipico.

Si. ¢Contento? No creo que sea tan distinto al resto. Mi vida no da ni para novela ni
para articulo. ¢{Podemos seguir?

Pero igual tienes tu pasado.

No tanto como el tuyo, pero tengo pasado. Yo creo que todos tienen un pasado.
Si, pero no todos tienen un futuro. Puedes usar esa frase como destacado.

No todos. ¢Tu crees que tienes uno?

Digamos que tengo un presente. Con eso, por ahora, me basta. No hay que pedirle
mucho a la vida. ¢Otra cerveza?

Yo estoy bien.
Yo me tomaré otra. Ademas, como que me cansé, Felipe. Estoy raja.
Pero si recién partimos.

Si sé, pero... ;Sabes? No sé si quiera seguir... Igual todo es como muy... no sé. Es
dificil. Espero que entiendas...

Tiene que seguir. Recién comenzd a abrirse. No puede parar ahora. No puede. No
abandoné el diario La Segunda para luego fracasar. La Gnica manera en que pueda
armarme un nombre es con un articulo que pegue, que llame la atencién. Sin polémica
no hay ruido, y si no hay ruido, nadie escuchara tu nombre. Pero esto es mas que
polémica. Es un golpe. Un golpe directo al corazén. La revista Paula sdlo publica cosas
de nivel. Un testimonio que, de seguro, podra...

¢Otra cosa?

cQué?

¢Si deseas tomar otra cosa? Hay jugos...

No, gracias.



¢En qué estabas?

No... Estaba pensando, no mas.

¢En qué?

En lo que tengo que hacer cuando vuelva a Santiago.
Huevén, reldjate. Si te voy a hablar. ¢En eso pensabas?
No.

No mientas.

Si.

Lo haré. Don’t worry. Pero necesito otra cerveza. Y un pisco. Maria... venga, por fa.
Eh... ¢{Te molesta que me fume un...?

JPito?

Si. ¢Quieres?

Eh..., creo que no.

No?

No. O sea... si tu quieres..., pero creo que lo mejor para ti...

¢Lo mejor para mi? No me huevees. Ya tuve un padre y mira lo que me paso. Ah.
Maria, me trae otra michelada y un corto de pisco. ¢Tu?

Una Coca-Cola no més. Con eso estoy bien.

Eso, Maria. Gracias.

Si quieres, Pablo, podemos partir por el comienzo.
Te dije que estaba cansado.

Cansa menos cuando uno cuenta las cosas en orden. Es mas largo pero dejas de
pensar. Te fluye no mas.

¢Eso te lo ensend tu sicélogo?



Pero igual creo que es una buena idea.

cQué?

Que partamos —que partas— por el comienzo...
¢:Qué comienzo?

Tu comienzo. Mira, Pablo, si no quieres llevar esto a cabo, de verdad que te entiendo,
pero por favor...

¢Que cuando naci y todo eso?

Si.

Es una historia larga, ojo.

No importa, son las mejores. Ademas, no hay apuro. Tengo tiempo.

Pablo enciende el pito y lo aspira. Miro las banderas de piratas flamear. El humo
invade todo el espacio sombreado del chiringuito. Claro que no hay nadie. S6lo Maria,
que estd mas alla, en la cocina; se me ocurre que ya conoce esta historia. Algo me dice
que se la sabe de memoria.

Supongo que todo empieza mucho antes de esa noche. Mucho antes incluso de que
muriera mi mama. Supongo que todo comienza con ellos.

Si. Todo parte asi.

Bien: ellos se casaron en 1971, en plena UP. Creo que faltaron muchas cosas en la
boda, que igual fue chica, y fue en el campo, en el campo de un tio mio, que queda en
Boco, al lado de Quillota. Mi mama se llamaba Mariana Cruz Tagle, y tenia 17 anos; y
mi papd, Francisco «Pancho» Santander Ossandodn, que recién habia cumplido los
veinte.

¢cLos veinte?

Si, eran un par de pendejos. Demasiado chicos. Quiza por eso nos tuvieron; lo hicieron
sin pensar. Si la hubieran pensado, yo creo que al menos mi viejo no me tiene. Pero,
como te dije, eran chicos. Mi viejo, seguro que pasaba con la penca parada y no creo
que pensaba que cada vez que se comia a mi vieja podia surgir un hijo, y menos una
serie de responsabilidades. Para nada. De hecho, se casaron apurados. Fui yo,
digamos, la razén de su unién. Se casaron de tres meses. Al rato, apareci yo. De



verdad creo que no sabian lo que hacian.

¢Crees eso?

Quiero creer eso. Porque no creo que uno planee ser un mal padre ni que uno quiera
cagarse a sus hijos. Lo que pasa es muy simple: uno espera que, a medida que
crezcan, te vas a ir calmando. Juras que el tiempo te hard mejor persona y, de paso,
mejor padre; pero, claro, nunca sucede.

No?

Por desgracia, no. Ah, gracias, Maria. Lo anota en la cuenta.

Gracias.

Mmmm. Esté rico. Estd empezando a hacer calor.

Si.

¢En qué estabamos?

En tu nacimiento.

Entonces naci yo. Pablo Alejandro Santander Cruz. {Quieres mi nimero de carnet?

No. ¢Qué afio fue?

El 71. ¢Ta?

El 72.

Yo naci el 18 de septiembre de 1971. Justo para Fiestas Patrias. Puta, desde que tengo
barba o antes que he pasado mis cumpleafios tumbado en el suelo barroso de una
fonda escuchando como bailan cueca arriba mio. ;Qué mas?

Eh... tu infancia. ;Cémo fue?

Como las huevas. ;Qué mas?

Puedes explayarte...

Puta que hueveas; mira, desde que tengo memoria veo a mi viejo pegandole a mi vieja,

o castigandonos a nosotros. Los socibélogos, sacos de huevas, alegan que los monos
japoneses de la tele son demasiado violentos, pero, puta, son menos violentos, te



cagan menos la siquis, que tu viejo, hediondo a Flafio, armando el medio escandalo
porque si. ;Estas de acuerdo?

Si.

Desde los tres anos que me agarra a correazos. Y le pegaba combos a mi vieja. Una
vez hice un cumpleanos. Invité a todo mi curso. Mi viejo empezd a discutir con mi
vieja, tomé la torta y la tiré contra la pared, y luego le pegd tanto a mi mama que ella
sangraba arriba de la mesa. Todos los pendejos lloraban, traumados.

¢Hasta cuando duré el matrimonio...?

Mis papds se separaron definitivamente en 1985, cuando yo tenia 14 afios. En 1980 ya
se habian separado por primera vez y estuvieron dos anos asi, distantes. Pero después
se volvieron a juntar como por cinco afnos, periodo en el cual nacié la Tere. Sé que
todo esto es medio enredado, pero, puta, la vida no es ni como en las peliculas ni como
en los cuentos. Es un puro caos, no mas.

De mas.
Y tampoco uno aprende algo al final. Yo, al menos, no.
No?

No sé. No creo. Cuando mis viejos se volvieron a separar, después de este segundo
intento, mi mama se fue de la casa. Se fue con lo puesto. Ahi si que no entendi nada.
Ellos, desde luego, no aprendieron su leccién. Me acuerdo que el dia que mi vieja se
iba me pregunté qué opinaba y yo le dije: «Primero te vas td, después me voy yo,
después se va la Connie; es la Unica manera que tenemos de escapar». Un par de
meses después me arranqué. Me costé mucho porque de alguna manera —supongo
que por ser el mayor— yo era el hijo predilecto de mi viejo. El favorito. Quien te
quiere, te aporrea. A la Connie le costd harto también. E1 Martin y la Tere se quedaron
con él porque eran chicos.

Son cuatro hermanos, entonces.

Somos cuatro hermanos Santander Cruz: yo soy el mayor; después viene la Connie,
que es mama del Miguel Angel; después estd el Martin, que estudia Ingenieria en
computacion en la Portales, y la Tere, que estd en Tercero Medio. Viviendo con él
corriamos auspiciados en la parte econdmica, pero solo si viviamos con él. Esa era la
condicion. La Connie no estaba dispuesta a venderse y terminé en un liceo con el
apoyo de mi vieja; después se dedicé a viajar. Queria estar lo mas lejos posible. Vivié
harto tiempo en San Pedro de Atacama. Se recorrié toda Sudamérica mochileando.
Ahora estudia Teatro en Colombia; estd en su tercer ano. Mi papa, a todo esto, se



volvié a casar hace como doce afios. Y el afio antepasado Martin se fue de la casa. La
Juana, la segunda mujer de mi papd, trataba muy mal a la Tere, le pegaba; por eso el
Martin siempre tuvo muchos problemas con ella. Estaba bueno el pito. Te lo perdiste.

Volvamos ahora un poco atras. Rebobinemos.
Vale.
Cuéntame algo de tu adolescencia. ¢Qué onda?

Me acuerdo de cuando viviamos en una casita de la calle Arizona, en la villa El Dorado.
Habia muchos nifios en el barrio, porque eso era: un barrio hecho y derecho. Yo
pasaba en la calle. Tenia, no sé, unos doce anos. Me acuerdo que era capaz de
escuchar a varias cuadras de distancia el auto de mi papd: un Fiat 132. Ahi me entraba
el panico. No queria que me castigara, pero me castigaba igual aunque no me hubiera
mandado ningun condoro. Bastaba que escuchara el ruido del motor para que me
largara a vomitar.

¢Y mas de grande...?

Igual no mas. Pero todo es maés piola, méas para callado. Es mas facil tener miedo de
chico que de grande porque no tiene nada de malo tener miedo cuando eres chico.
¢Me cachai? Es lo que corresponde. De grande, puta, ahi la huevada se complica
porque el miedo lo tienes que esconder. Pero no se te va. Se transforma en otras
huevadas, pero no se te va.

¢En ira quizas?
Cortemos la huevada sicoldgica, ¢ya?
Vale.

Estuve en todos los colegios. En todos. Tanto que, al final, no estuve en ninguno.
Pasaba metido en los Delta, jugando. Me gasté una fortuna en fichas. Cuarto Medio lo
terminé haciendo examenes libres. Lo mio era flojera. Flojo, muy flojo el culeado. Lo
asumo.

¢Eras muy conflictivo?

Muy pocas veces en mi vida he peleado. Fui mas cobarde que pato malo. Yo no era el
cabron del curso ni el que andaba peleando. Para nada. Como que le tenia miedo a la
agresion. Cuando veia a mi viejo enajenado con nosotros o con mi mama, lo que sentia
era panico, no rabia. Pero, por otro lado... es raro, pero, a veces, mi viejo...



Tu viejo qué...

No era tan mala persona. En serio, no era tan malo. O sea, si. Puta que si. Pero la
verdad es que también tengo buenos recuerdos de él cuando yo era pendejo. ¢Qué
quieres que le haga? Como que me compraba todo lo que queria. Me hacia complice
de sus huevadas. Ese era su truco. Estando con mi viejo, lo teniamos todo: socios de
un estadio para que jugaramos tenis, subidas a la nieve, veraneos en la playa, viajes a
Florianapolis. Me acuerdo que incentivé a mi viejo para que se comprara una
camioneta y fuéramos a dunear. Me compré una moto a mi, le comproé una al Martin, y
anddbamos en moto. El ano 87 fui campeon nacional de motocross, categoria 125
centimetros cubicos. Me regalaron Milo para todo un afno. Sali en todos los diarios. Fui
a competir a Mendoza y Cérdoba y a Uruguay. Y a un campeonato panamericano en
San Antonio, Texas. Tengo una foto frente al Alamo. Mi viejo me acompafié y luego
fuimos juntos en un auto a conocer la NASA en Houston. Yo tenia una KTM y con ella
aprendi mecanica. Si llegué a ser campedn fue gracias al auspicio de mi viejo. Y
porque mi familia todavia estaba unida.

¢Nunca pensaste estudiar en la universidad?

No. Si uno cacha para qué sirve, entonces no sirve para nada. De verdad. Te vas
directo por el cagadero. Asi que ni lo intenté.

¢Qué hiciste?

A instancias de mi abuelo materno, que tiene muchos contactos, mi mama me mandoé
obligado a hacer el servicio militar en Punta Arenas. El 92. Mi mama estaba con
problemas econémicos y yo andaba jipeando con mochila por aqui y alla, asi que entre
los dos hicieron la movida para que me fuera a hacer el servicio al sur.

¢Cuanto tiempo estuviste por alla?

Como afno y medio. Y en la Fuerza Aérea. Después me volvi a Santiago y ahi estuve
como un ano, pero no lo pude resistir. Asi que me vine para aca a Pichilemu. Todavia
no construia las cabanas pero ya teniamos los terrenos. Me prestaron plata y me hice
cargo del hotel Chile-Espafia que, en esa época, estaba para el pico. Y nada: lo arreglé,
le di onda y lo transformé en un refugio power para surfistas. Salimos en la guia
Lonely Planet. Hasta me citan. Ask for Pablo: you can count on him.

Ahi enganchaste con el surf.

No, mucho antes. Yo creo que surfeaba en el utero. Mis abuelos siempre han tenido
casa aca. Y varios terrenos, ademas de un campo cerca de Litueche. Yo tengo una
conexién con esta zona. Supongo que esta playa es mi lugar. Por eso siempre vuelvo
para aca. Es el tnico sitio donde me siento seguro. Aqui conoci a la mama de mi hijo y,



sin pensarlo mucho, me casé. De una. Nos fuimos a vivir un afo a las sierras de
Bellavista. Después otro afio en Santiago, donde nacié el Lautaro, que hoy tiene siete
anos. Pero me apesté y nos volvimos para aca, para que el chico se criara en la arena y
bajo el sol.

¢Tienes un hijo? No lo sabia.

Si. Como padre, me declaro responsable dentro de lo que he podido ser. Mientras
estuve con él nunca le falté nada y su cercania me resultaba sumamente motivadora.
Nunca estuve muy de acuerdo con que se fuera al sur. La mama es de Chillan. Pero se
fueron y perdi todo contacto. Hubo una pelea por teléfono y ella ahora ya no vive ahi.
Ahora estd, creo, en Argentina. En la Patagonia. Creo que en Puerto Madryn, pero no
me consta. Quizds estdn en Rio Gallegos. No sé. Con ella nos separamos por
problemas estrictamente de pareja. Tampoco creo que terminamos por mi familia. De
hecho, la cosa se puso grave después de que ella partio.

O sea, no tienes contacto con ellos. Ni con él.

No. Pero no porque no quiera. Son cosas que pasan. Por ejemplo, no todas mi pololas
—o0 sea, he tenido dos después de que mi mujer se fue— supieron que tenia un hijo.
Igual no tengo cara de ser papa, asi que no se dan cuenta. A la madre de mi hijo la he
apoyado cada vez que he tenido la posibilidad.

No la ayudas, entonces.

No es que no quiera, no puedo. Te dije que no sé donde estan; tampoco me llaman.
Pero no crees que podrias intentar localizarlos y...

Ya; pero es mi vida. El articulo no es sobre cémo soy como padre.

Perdona.

Ya. Igual es complicado. No sé para qué te lo conté. Se me salié. Tal vez por todo lo
gque me ha tocado vivir, yo ya le tomé un poco de recelo a las relaciones pasionales.
Pasa. Prefiero las relaciones mas livianas. O simplemente no tener. Tampoco hacen
tanta falta. No es tan dificil conseguir sexo. Y si te concentras, ves que tampoco es tan,
tan importante o necesario. Por suerte, uno nacié con manos. Mi actual polola, porque,
increiblemente, ahora tengo a alguien, y eso que no andaba ni mirando, igual me
estabiliza. Llevo cuatro meses, pero pase lo que pase, sé que no quiero casarme ni
convivir ni deseo volver a tener hijos. Ya me casé una vez, por el civil y por la Iglesia, y
sé que nunca mas lo voy a hacer. De hecho sigo casado, porque no hemos anulado el
matrimonio con la mama del Lautaro. Pero mi idea es nunca volver a casarme ni tener
mas hijos.



Es comprensible.

Supongo. Pero no coloques nada de eso, ¢ya? Borralo. No lo incluyas ni en broma. ¢{Me
entiendes?

Queda en off.

¢Off qué?

Off the record. Fuera del casete. Es como si nunca hubiéramos tocado el tema.
Mejor. Cero Lautaro, Felipe. Cero.

Off es off. Te doy mi palabra.

Ya .

Si quieres te puedo enviar una copia de todo esto.

No creo que sea necesario.

Vale. ¢Quieres seguir?

Si. Sigamos.

¢Cémo era tu mama?

Mi mama se parecia a la Maria Olga Fernandez. {No sé si te acuerdas de ella?
Algo.

Era de la tele. Después desaparecio. Creo que se fue del pais. A Miami. Incluso animo
Vifia. Ella fue la que le entregé la Gaviota a Fernando Ubiergo.

Por El tiempo en las bastillas. No me acuerdo de su cara pero me acuerdo de la
cancién. Eramos como muy chicos.

Una vez vi un programa de Antonio Vodanovic y me fijé. También tengo una Cosas en
que es portada. Ella era linda. Stper bonita. Ademas, tenia clase. Era fina. Se notaba a
la legua por como caminaba. Caminaba como modelo. Mi mamd era de una familia
grande: siete hermanos, cinco mujeres y dos hombres. Fue vendedora de AFP. Trabajo
en la AFP Summa durante muchos afnos y después se pasd a Provida. Sufria de una
ulcera crénica que luego degenerd en un cancer gastrico. Yo creo que mi padre la



mato.
¢Coémo?

Mi padre la hizo sufrir demasiado y ella, claro, no estaba preparada. Nadie esta
preparado para sufrir tanto. Y menos cuando aquel que te hace sufrir es alguien que te
quiere. Eso es lo peor. Eso te mata. Cuando le diagnostican el cancer, lo Ginico que nos
pidio fue que por ningtin motivo nos acercaramos a mi papa. Me decia: «No te vayas a
vivir con él, no le metan juicio, nada; no se metan con él».

¢Qué edad tenia cuando supo de su enfermedad?

Cuarenta. La misma edad en que murid. Todo fue super rapido. Al tiro. Quiza fue para
mejor. No sé si yo hubiera podido soportar una enfermedad asi por anos. Llegé un
momento en que vomitaba la fruta que habia comido dos dias antes. Lo peor es que le
salia un olor a podrido, y a ella eso le daba vergilienza. Ella decia que era su maldita
ulcera, pero una ulcera no es tan severa. Fue a la clinica, le hicieron la biopsia y, claro,
la tlcera era cancer y estaba muy avanzado.

¢Cémo reaccionaste?

No quiero hablar de eso.

Entiendo. Y qué paso...

Dur6 apenas seis meses. Le pillaron el cdncer muy avanzado, la operaron casi sobre la
marcha, se hizo el tratamiento y no funcioné. Mi vieja andaba con el catéter; ya no
podia comer nada. En un momento dado entendié que no habia mucho méas que hacer,
salvo desconectarse. Los doctores le dijeron que si lo hacia no iba a aguantar una
semana. Duré dos meses. Igual ella quedé viva en mi.

¢Cémo asi?

Me siento depositario de su energia. Hasta el dia de hoy, cuando tengo dudas, ella me
entrega todas las respuestas. Ella me ayuda a distinguir entre lo bueno y lo malo.

¢Y ta, qué edad tenias?

Yo ya estaba grande. O mas o menos. Tenia 23, pero igual senti que era chico.



¢Qué mas le pregunto? ¢O lo dejo respirar? Quiza deberia parar. Su voz, el tono de su
voz... no habra manera de reproducir su tono de voz. Su voz lo dice todo. Es como si su
voz guardara todo lo que ha vivido. Y puta que le han tocado cosas. Y pensar que
alguna vez pensé que mi vida ha sido espantosa. Que mi vida era peor que las de los
demas.

Volvamos a tu padre. Hablame mas de tu padre.
Un tipo complicado...
Al parecer...

Mi papé siempre fue agresivo, violento, superexplosivo y orgulloso. Mi mama era todo
lo contrario. Siempre le perdono todo; de hecho, mi viejo se mandé hartas cagadas con
mis abuelos maternos. Mi abuelo pudo meterlo preso muchas veces, pero mi mamad no
lo dejaba. Por nosotros. Yo creo que a mi viejo lo que le doli6é fue el hecho de sentir
que alguien cercano se le saliera de su control. Mi madre dejo de quererlo. Eso es la
clave de todo. Y lo dejé de querer porque no le daba espacio. Era my celoso. La celaba
todo el dia.

¢Tomaba mucho?

Sus problemas no eran ni de drogas ni de copete; era una huevada de personalidad.
Una personalidad fallida. Después, con el tiempo, sin duda que comenzé a hacerle a
todo. A todo. Y ni siquiera convidaba el hijo de puta. Pero su verdadero problema era
su tendido eléctrico. Simplemente hacia cortocircuito. Mi vieja le dijo hartas veces que
fuera a terapia y todo eso, pero él la mandaba a la chucha. Después vino lo de la
separaciéon y ahi empezé la cagada en serio. Era légico que se separaran. Mi papa no
sOlo le sacaba la cresta, sino que la humillaba heavy. El amor se convirtiéo en odio. No
sOlo a mi vieja, sino a nosotros. Mal que mal nos fuimos con ella, lo dejamos solo. Por
eso no nos pasaba ni uno. Mi viejo es reorgulloso y, por lo mismo, medio tonto. El
habernos pasado plata hubiera sido como traicionar sus principios. Pobre huevon; en
el fondo me da pena.

cTe da pena?

Un poco. Si. Me da harta pena.

Y ti crees qué...



¢Te confieso algo?
Claro.

Yo creo que nunca he amado a una mujer como él amé a mi vieja. Nunca. Tampoco
creo que lo haga. Igual eso me da rabia. Y pica. Pero también es cierto que, por eso
mismo, no creo que me pase lo que le pasé. El se vino abajo como una casa de adobe
durante un terremoto. Cuando ella se fue de la casa, cagd. Los hombres cagamos asi.

Eso es verdad. Cagamos rapido.

El necesita odiar. Siempre decia: el amor, como el odio, necesitan cultivarse; si no,
uno se olvida la razén del porqué odia. Era el tipo de hombre que, para poder sentirse
hombre, necesitaba tener a alguien en su contra.

Un enemigo.

Si. Por eso mi papa era tan proPinochet, yo cacho. En el fondo era un dictador
despiadado y, no sé, como que se identificaba con el viejo culeado. Lo encontraba
simpético, divertido. El caracter, eso si, lo heredd de su propio padre. El es el mayor
de seis hermanos y fue el tnico que se quedé viviendo con mi abuelo paterno, Facundo
Santander, cuando este se separd de mi abuela. Mi abuelo, como buen hombre de su
época, le era compulsivamente infiel a mi abuela. Creo que iba todos los viernes a un
prostibulo y luego tuvo una amante oficial. Incluso le tenia un departamento por el
centro. Con mi abuela no se pescaban. Dormian en piezas separadas. Segun mi madre,
mi abuela estaba feliz de que su marido tuviera tanta activdad externa porque asi no la
molestaba. El acuerdo funciond por anos, todo bien. Hasta que mi abuela se metio, y
Nno por amor, sino por carne no mas, con el hombre —el hombrecito, como le decian—
qgue iba todas las semanas a hacer el jardin y a limpiar los vidrios. El tipo tenia unos
diez aflos menos que mi abuela que, por ese entonces, no sé, ya tenia unos cincuenta.

Parece un cuento de José Donoso.

Fue una huevada heavy para mi abuelo. Los encontré in fraganti y no la pudo
perdonar. Expulsé a mi abuela de la casa. Y mi abuela cago porque ni siquiera amaba
al tipo. El hombre le daba carifio, no mas, pero no sabia ni leer. Ademas estaba casado
y tenia una pila de hijos. No es que tuviera planes de fugarse con él. Casualmente, a
las pocas semanas, el Braulio, o sea, el jardinero, muridé acuchillado. Se supone que
fue una rina de borrachos en un bar de mala muerte del matadero. Pero, por lo que me
cuentan, yo creo que mi abuelo tuvo algo que ver. Esto, claro, asust6 ain mas a mi
abuela. La muerte del Braulio fue como una prueba para que ella entendiera que con
Facundo Santander no se juega. Mi abuelo se fue en picada contra ella y el resto de
sus hijos. Contra todos excepto mi padre, que fue el Unico en quedarse con él. Mi
padre tenia nueve anos. Mi abuelo era abogado, pero era el abogado de los chicos



malos; le pagaban stper bien y tenia harta plata y contactos; tanto en el submundo
como en los mejores circulos, por lo que siempre hizo lo que quiso. Una vez sali con
una abogada y cuando supo quién era mi abuelo, su cara se volvido de piedra. «Qué
asco», me dijo, y luego me pidi6é perddn. Yo le dije que si, que tenia razon; el viejo era
un asco, pero mas asqueroso era que su sangre circulara por mis venas.

Pero uno no elige sus parientes.

Si sé, pero, de todo modos, te marcan. Ser hijo o nieto de gente mala no te hace malo
pero si te llena de culpa y de sombras. Y hagas lo que hagas, ellos siguen ahi. Por
suerte, huevén, mis apellidos no son famosos. O sea, no todos saben quién es mi
padre. Siempre me he imaginado qué significa ser hijo de alguien que todo el mundo
odie o desprecie. ;Cémo se vive si tu apellido es, no sé, Townley?

:Qué fue de tu abuela?

Termino viviendo con su hermana en una parcelita de Olmué. Nunca volvi6é a Santiago.
Murié un dia en misa. Rezando. Mi padre tenia como catorce y no lo dejaron ir al
funeral ni nada.

¢Y tu padre a qué se dedica? Porque tiene buena situacién, ;no?

Cuando mi abuelo Santander murié el 89, de cancer al eséfago, por tanto fumar, dejo
una enorme cantidad de bienes. Mi papd, que en ese tiempo ya estaba separado
definitivamente de mi mamda, quedd como el responsable de todo ese medio
patrimonio. Mi viejo quedod totalmente equipado y eso le significé pelearse con mis
tios.

¢Y qué estudio? ¢Estudid algo?

Después del colegio estudié mecanica, pero no terminé. Fue vendedor de 3M durante,
no sé, unos cinco anos. Después hizo un curso para ser jefe de ventas, se cambid de
empresa, y con todo el capital que le llegd puso su propia empresa. Importa todo tipo
de tarjetas de bancomatico, de crédito, de grandes tiendas, de controles electrénicos
de accesos, cddigos de barra, maquinas para grabar tarjetas, circuitos cerrados de
televisién.

cLe va bien?

Muy bien. Como te dije, mi papa quedé con mucha plata. Y la plata ayuda a generar
mas plata. Se compro una casa a toda raja.

¢Nunca volviste a estar cerca de é1?



Si. Siempre. A cada rato.
¢Coémo?

Es que mi padre es un tipo muy fluctuante. Sube y baja, va y viene. Es como una
montafa rusa. Te odia y te putea y al dia siguiente es encantador y divertido y hasta
amoroso. Después del bajon del carrete es capaz de ponerse a llorar. Es culposo y se
arrepiente. Le dan sus depresiones, nos pregunta que como lo ha hecho, si es buen
padre o mal padre, y empieza asi, a llenarnos de carino y nos obliga a perdonarlo.

Un poco agotador.

Desgastante porque nunca sabes a qué atenerte. Nunca. Hace como tres afnos, por
ejemplo, yo estaba aqui, en Pichilemu, viviendo con unos surfistas gringos muy locos, y
mi viejo me vino a buscar. No fue en mala, todo lo contrario. De hecho, como que me
costd reconocerlo. Cuando aparecié yo me cagué de miedo, pero al final terminamos
tomandonos unas cervezas en la playa y hablando de la vida. Me convencié de que
volviera a la casa con él, que queria reunir a la familia y la cacha de la espada. Me
ofrecid trabajar en una de sus empresas: una cadena de fotocopiadoras y servicios de
impresién. En un principio todo iba bien, pero después, claro, empez6 a quedar la
cagada por, no sé, ;quinta vez?

Un circulo vicioso.

Si. Un dia se me ocurrié pararle los carros. Me sacé la chucha; es muy heavy que tu
papa te dé una pateadura cuando ya no eres un pendejo. Me echd de la pega y nos
bot6 de la casa. Porque también eché al Martin. Quedamos literalmente en la calle.
Después nos acogio la familia de mi vieja, mis tios, quienes metieron abogados para
obligar a mi viejo a que nos pagara una pension. Pero él decia que preferia gastarse su
plata en la carcel que pasarnos un peso.

Y eso fue lo que te gatillé a enfrentarlo.

Si. Fue una noche como una de las tantas. Porque, de verdad, hemos peleado tantas
veces. Yo ya estaba aburrido de estar a cargo, de que todas las preocupaciones
cayeran sobre mi. Queria hablar con él de una vez por todas sobre la situacién de mis
dos hermanos menores. Por su falta de preocupacién, Martin llevaba cinco meses sin
pagar la universidad. Y la Tere estaba yendo a un colegio gratuito, pero ultimo, con
puros alumnos problemas y donde hasta los profesores van con la cana.

Espera, no entiendo. ¢{Tus hermanos chicos vivian contigo o con élI?

Martin estaba conmigo. La Tere estaba con mi padre, aunque pasaba harto tiempo en
mi departamento. Yo trabajaba en una compra-venta de autos de un primo de mi



mama. Y arrendaba un departamento en la Avenida Colén. Como mi viejo era
chantajista, se estaba cagando a Martin. No le pasaba un peso y dejé de pagarle la
universidad. Yo tenia que hacerme cargo de él y no tenia dinero. O sea, no me
alcanzaba. Ademas, puta, era mi hermano, no mi hijo.

¢Tu hermana chica estaba bien?

No. Pero vivia en este medio palacete. Construyd esta enorme casa con una pieza con
bafio para cada uno: para seducirnos y que volviéramos con él. A pesar de que éramos
adultos. Tenia esta fantasia de que los cuatro viviéramos con él como una familia feliz.
La casa tenia varios niveles y una sala con una mesa de pool. La piscina era
temperada. Y tenia una cascada. Es rica la casa, pero lo mejor es la vista. Qué vista.
Cuando estaba muy despejado, o después de un dia de lluvia, veias hasta los aviones
despegar. De noche, puta, hasta daban ganas de vivir en Santiago. Una vez me tocé
cuidarla durante un verano, durante una tregua; lo mejor era despertar en medio de la
noche e ir a la cocina a tomar algo y ver el espectaculo de las luces. Nadar de noche,
en el verano, en esa piscina, mirando la ciudad iluminada, como que uno se sentia en
paz, protegido. Pero era una quimera. Esa casa no era un oasis, sino una fortaleza.
Ahi, mi papé se refugiaba y planeaba su ataque. Desde ahi era capaz de repeler a sus
enemigos y, sobre todo, a los pobres. Mi viejo le tenia panico a los pobres. Le tiene,
digo. No creo que haya cambiado tanto. Juraba que algun dia se tomarian su casa. Por
eso no entendia que viviera aqui donde nadie tiene ni uno.

¢En qué barrio esta la casa?
En Quinchamali. ¢Cachdi donde es?
Creo. ¢Es por Los Dominicos?

No. Es casi camino a Farellones. Subiendo por Las Condes, antes de la Plaza San
Enrique, justo antes de la bifurcaciéon hacia Farellones.

¢Donde esta la YPF?

Correcto. Todo el barrio que estd ahi, a la derecha, digamos, hacia el sur, es
Quinchamali.

Es un barrio con reja. O sea, tiene guardias a la entrada. Una barrera.

Una de las entradas tiene, pero a la noche. Pero si, es un barrio protegido. Hay buenas
casas. Y el pavimento no tiene trizas. El pavimento es tan blanco que uno podria comer
ahi. Mi casa —la casa de mi viejo, digo— estd como a la entrada. Tienes que subir por
una calle medio empinada hasta que el terreno se aplana. Ahi estaba la casa. Ahi est3,
digo. ¢A vos de chico alguna vez te llevaron a una huevada muy mula llamada el Far



West?
Claro que si. Estaba por alla arriba.
Quedaba en Quinchamali... Ahi estaba.

Tienes razoén: era antes de la subida a Farellones. Puta, me acuerdo poco. Era una
cosa del Oeste, ¢no?

Estaba lleno de vaqueros que caminaban por las calles polvorientas. Hacian shows. El
lugar era muy cuma porque esto no es Hollywood. O sea, ¢cudndo han hecho aqui una
pelicula de vaqueros?

Ni siquiera uno de esos spaghetti westerns.

Lo loco es que fue un invento de Allende. O sea, se inauguré como el ano 1970, al
comienzo de la Unidad Popular, cuando todo lo yanqui era considerado sospechoso.
Creo que se termin6 como en 1976 o en el 77. Yo igual era chico, pero tengo fotos. Yo,
con sombrero y pistolones, en plena calle principal, frente al saloon, al lado de mi viejo
que tiene dos pistolones. Tengo otra en que me abraza una mina con unas medias
tetas que hacia el rol de puta. Segun mi viejo, de noche, el Far West era para grandes
y quedaba abierto durante el toque de queda; servian alcohol y las mujeres escotadas
del bar ahora eran putas, estaban ahi trabajando duro.

El Far West. Uf, hace tiempo que no pensaba en el Far West. ¢O si? Una vez, hace
anos, la Ana Josefa me enviéo a Los Angeles a un junket, a un lanzamiento para la
prensa internacional de Duro de matar 3. Yo nunca habia ido a Los Angeles. Yo nunca
habia ido a los Estados Unidos. Me alojaron en un hotel llamado Beverly Wilshire y me
tocd entrevistar a Bruce Willis y Samuel Jackson, y a Jeremy Irons, que me dijo que
queria mucho a Isabel Allende y que el haber podido interpretar a Esteban Trueba era,
sin duda, uno de los hitos de su carrera. Yo, para quedar bien, le dije que también era
un fan y que en Chile todos la amaban. El ultimo dia nos llevaron a un sitio llamado
Knott’s Berry Farm, que era como el Far West pero en versiéon Primer Mundo. Era
todo del Oeste, con locomotora y diligencias y una montafia rusa... Y ahi me acordé del
Far West chileno. De lo precario y polvoriento que habia sido nuestro Far West.

The Far West Town, ese era su nombre real. Los indios no eran mapuches, sino
argentinos. Tenian mejor cuerpo y eran mas altos que los chilenos y se veian mejor en
taparrabos. Segin mi viejo, ademas, no tenian caras de indio y que por eso los
contrataban.

No te creo.

Eso me lo dijo mi madre, que odiaba el Far West. Le parecia patético. Y fome porque,



en realidad, no habia mucho que hacer. No es que hubiera atracciones y juegos como
en Fantasilandia. Pero a mi viejo le gustaba. Lo que pasa es que el dueno era amigo
suyo. Un tipo del colegio que era de ese grupo contra Allende.

Patria y Libertad.

Eso. Creo que en el mismo Far West entrenaban con balas reales. Nadie se daba
cuenta. Era el sitio ideal para planear sus atentados y secuestros terroristas. Nosotros
ibamos a cada rato a ver los duelos con pistolas. A fogueo, supongo. Me acuerdo de un
tipo que se lanzaba de un tercer piso y caia arriba de un montén de paja. Después la
cosa quebro y lotearon y de a poco comenzaron a hacer casas. Quinchamali era el Far
West. Ahi estaba la casa. Justo donde antes se alzaba The First Pioneer Bank.

Esa era la casa, entonces.

Si. La casa a la que llegué esa noche. Llegué hecho un energimeno a la casa. Puta,
igual yo cacho que daba miedo. Harto. Llevaba una botella vacia de cerveza y con ella
salté la reja, una media reja, y empecé a pegarle al auto de mi papa para que sonara la
alarma. Era un Audi nuevo, pero no pas6 nada. Entonces aparecidé en la puerta del
antejardin y yo me lancé encima. Ni siquiera lo pensé, sélo salté. Nunca antes le habia
pegado a mi viejo y ahi capté que hacia anos que queria sacarle la chucha.

Querias vengarte.

Si, pero al mismo tiempo como que reaccioné. Me asusté y lo solté. Es rara la
sensacion, como que por un lado sentia que la habia cagado y por otro no. Me paré y
me fui, asustado.

¢Dirias que eres un tipo violento?

Agresivo yo no soy, violento tampoco, pero soy letal en el sentido de que no soy un tipo
que cierra los ojos ante las cosas: tengo reacciones rapidas e instintivas. Hace un
tiempo atras, en una discotheque de acd, durante febrero, cuando se llena de huasos
brutos pasados a pisco, yo estaba con un amigo y este se empezd a agarrar con uno de
estos huasos tatuados. Yo los empujé a los dos para separarlos y cuando el tipo se me
viene encima lo agarro del pescuezo y él me empieza a pegar en las bolas. Entonces
ahi, instintivamente, le entierro un dedo en la garganta. Al tipo se le empezaron a
inflar los ojos y me solto6 al tiro, entonces yo lo solté a él. Ni la pensé. De mas lo pude
matar. Pero agresivo, bueno para pelear o bueno para los combos a la salida del
colegio, no, nunca he sido asi. Ahora sé que la cagué esa noche. No voy a mentirte. O
sea, estuvo mal no esperar que me abrieran. Hasta entiendo que hubiera llamado a los
pacos, pero...

Pero qué... Qué pasd a continuacion.



Me di cuenta de mi embarrada. Estaba tiriton. Sélo queria irme. Estaba, de verdad, en
otra. Por eso no me percaté cuando mi viejo se pardé y entré a la casa. Alcancé a
caminar unos tres metros hacia la reja cuando senti el primer balazo. No habian
pasado mas de tres o cuatro segundos. Estoy seguro que entrd corriendo a la casa,
agarré su Magnum 38 y sali6 detras de mi a buscarme, decidido a pegarme un buen
tiro. Cuando soné el primer disparo yo estaba mirando hacia la calle. Me di vuelta y
ahi siento el segundo: el que me entré en diagonal por el estbmago, por aca. Menos
mal, porque a la hora que me toca un hueso no salgo de ahi ni gateando. Todo fue muy
rapido. No creo que mi viejo se haya percatado de si el primero me habia llegado o no
antes de disparar el segundo. Tengo la impresion de que si me hubiera quedado quieto
me habria pegado un tercero y asi hasta matarme. El dijo que no me habia reconocido,
que pensdé que era un ladron, pero no le creo.

Yo tampoco.

Esa noche él estaba licido. Estaba durmiendo, estaba en pijama. Ademdas conoce mi
forma de hablar, de caminar. O sea, soy su hijo. Uno deberia reconocer a su hijo
aunque esté oscuro.

Sabia perfectamente quién eras.
Si.
¢Te dolié? O sea, pudiste levantarte. ;O te ayudo...?

Mira: quien te diga que los balazos no duelen te esta mintiendo. Es como si te hicieran
mierda por dentro. Un balazo es como un combo fuerte con un cuchillo en un punto
localizado. Senti que me salia algo por la espalda, me miré la guata y vi que me salia
humo por el hueco donde habia entrado la bala. Ahi le rogué que me abriera la puerta.
Justo ahi siento que alguien desde adentro abre la reja con el cité6fono. Fue la Juana, su
mujer. Sali caminando; lo Ginico que pensaba era que estaba todo mojado. Como si me
hubiera hecho diarrea. Pero era sangre y estaba caliente y pegajosa.

¢No tenias celular?

No. O sea, si pero estaba apagado y, no sé, primero pensé en escapar lejos. Asi que me
subi al auto, que estaba estacionado al frente con las llaves puestas, y me fui de ahi sin
rumbo. Toqué la radio sin querer y, no sé, parece que cambié la banda AM y recuerdo
que dos tipos estaban hablando de ovnis. Llegué a la Avenida Las Condes, no habia
nadie, cero trafico; empiezo a bajar y de repente sufro un pequeino desmayo que me
hace subirme al bandejon central de la calle. Como el auto es chico, un Suzuki Maruti,
queda atascado en el bandején con las ruedas en el aire, sin traccion. Le meto reversa
y me doy cuenta de que ya no se puede mover. Nunca perdi totalmente la conciencia



en ese trayecto. Me decia: «Sigue, Pablito, sigue, no te desmayes». En el auto tenia
unas mentas y me las comi. Pensé que necesitaba azucar. Al no poder seguir, atino a
bajarme y ahi recién me percato que estoy mal, pero mal mal, y que se me esta
apagando la tele. La bala me habia roto el intestino en siete partes y tenia una
hemorragia interna. Ahi perdi la memoria, pero no la conciencia. No me acuerdo
cuando llego el carabinero, no me acuerdo del furgén, pero parece que me levanté, me
subi al radiopatrulla que estaba hediondo a desinfectante y le conversé al carabinero
gque me preguntaba qué habia pasado y yo le decia: «Preguntale a mi papd, preguntale
a mi papa». Cuando llegamos a la comisaria le di la direccién de mi viejo. Luego
agarraron mi celular y llamaron a mi abuela materna, porque tenia a mi abuela en la
A; o sea, era el primer nimero que encontraron.

¢No te llevaron a la clinica?

Ahi llegé la ambulancia, me subieron y yo ya estaba critico. Recuerdo que la
ambulancia iba rajada y que con los saltos la herida me dolia mucho; eso me desperto
un poco de nuevo. Lo Unico que queria en ese momento era que llegaramos al hospital
Salvador y me anestesiaran. Entramos derecho a pabellén y yo ya estaba en shock:
vomité, vomité y vomité y empecé a preguntar por el anestesista. A estas alturas ya me
costaba respirar: empezaba a ahogarme con la hemorragia interna. Cuando vi que el
anestesista habia llegado, ahi tiré la esponja y me fui cortado. Ya no me quedaba
energia ni me interesaba tenerla.

¢Perdiste mucha sangre?

Me pusieron tres litros de sangre. Tenia dos litros y medio derramados adentro. La
bala me traspasoé el estdbmago, me pasé a llevar el higado y me rompid el intestino en
siete partes. Por lo que sé, entré a pabellén como a las tres y media y sali a las siete de
la manana. La hemorragia pard, segun el doctor, recién cuando terminaron de
coserme el intestino. Desperté como a las doce del dia siguiente y empecé a
estabilizarme. Estuve una tarde en la UTI, la tarde del jueves. Después la recuperacién
empez0 a ser mas rapida; incluso, me entrevistaron algunos de tus amigos periodistas
que llegaron al hospital a cachar qué onda. Poco a poco, la cosa se fue calmando. Me
llevaron a la casa de mi abuela y nada..., comencé a cicatrizar. Y ahora tengo la media
cicatriz de recuerdo.

Uf. Vaya. No me la imaginaba tan grande.
La veo y me la toco todos los dias. Hagas lo que hagas, te acuerdas.
No lo olvidas.

No. Aunque lo intente. Tampoco sé si quiero.



Claro.

Vaya. No me la imaginaba tan grande. Seguro que todos los dias se la toca. En la
ducha, al dormir. Se la mira, la ve en el espejo empanado del bafno. Haga lo que haga,
se acuerda. No lo olvida. Aunque lo intente. Puta, uno cree que siempre va a recordar
todo lo malo, que uno va a odiar para siempre, que no podras perdonar, pero olvidas.
Perdonas. Sin querer, sin planearlo, olvidas. COmo. En qué momento. Pero esto no. No
hay caso. El nunca podra olvidarlo. Cémo. Hay cicatrices y cicatrices, y esto es un tajo.
Una zanja que divide el antes y el después. Y puta, todo, todo lo que me ha pasado es
nada. Nada. De qué me quejo. De qué chuchas me quejo. Al lado de este huevén, no
me ha pasado nada. Nada.

¢Y qué pasé con tu padre?

Lo metieron en cana casi en el acto. Al menos pagd la cuenta del hospital, aunque
estoy seguro que lo hizo por consejo de su abogado para atenuar la condena. Es parte
de su plan de defensa ante el juez.

¢Y en qué esta ahora?

Mi viejo esta preso, ha pedido la libertad pero, por suerte, no se la han concedido.
Todo el tema legal lo han visto mis tios por parte de mi mama. Se han portado super
bien, nos ayudan con la comida, con el arriendo de la casa donde ellos estdan en
Santiago. Yo trato de ir harto para estar con ellos. Igual tengo que estar acd por las
cabanas.

Tu ahora eres, digamos, el padre de tu familia.

Estoy a cargo, si. Los voy a sacar adelante. Y creo que vamos a ganar el caso. Mi
abogada se ha puesto la camiseta por nosotros y se lo toma como algo personal. La
victoria para mi en todo esto seria conseguir tranquilidad para mi familia, en el
sentido de que mis hermanos menores puedan estudiar, o que tengan un lugar donde
vivir. No se trata de conseguir plata para comprarnos autos o poder viajar, pero si que
podamos vivir sin la sombra de mi papa detrds de nosotros restringiendo todos
nuestros movimientos. Para eso hemos interpuesto una querella criminal por
parricidio frustrado y no intento de parricidio. Aparte de la causa civil por la pension
de mis hermanos. La condena es de entre diez y cuarenta anos. El riesgo es alto,
porque si mi viejo llega a salir de la carcel es para preocuparnos. Pero si no pongo la
querella criminal va a ser muy facil que salga en libertad. Entonces, si la ley se cumple
—y nos estamos encargando de eso— él va a seguir preso. Por eso, supongo, ti estas
aqui y yo estoy contando todo esto.

Asi es. Y te lo agradezco.



¢Crees que esto servira de algo, Felipe?

Si.

¢Si? No sé. ;Qué mas?

Nada mas. Creo que llegamos al final.

Yo también creo lo mismo.

Si.

Viste, al final, yo también me salvé. ;O creias que me moria?
No.

¢Estamos entonces?

Si. No tengo mas preguntas.

Menos mal.

Eh... ¢ Te parece que mafnana o pasado venga el fotografo? ; Puedes?
Si.

Seria ideal que mostraras la cicatriz. No sé, una foto en traje de bafio frente a un
fondo neutro. O quiza con el mar de fondo.

Vale.

Y tambien me gustaria que dieras la cara.
¢Como que dar la cara? Ese no fue el trato.
No, silo sé.

Entonces no hay mas que coordinar.

Por eso dije que me gustaria. Seria lo ideal. Sin la foto, sin tu cara, Pablo, con tu torso
y la cicatriz a la vista, creo que el articulo no tendria la misma fuerza.

No sé. Si doy la cara, doy mi nombre. Y, obvio, algunos me van a reconocer y diran:
«Mira, es el hijo del Pancho Santander». Eso podria emputecer aiin mas a mi viejo.



¢ Te preocupa que tu papa intente rematarte?

No. Esas cosas suceden en las peliculas, y esto es la realidad.
Entonces...

Entonces no. Ya tengo suficientes problemas.

Igual piénsalo. Te lo pido por favor.

Quiza. Déjame pensarlo.

De verdad creo que esto puede ayudar a otras familias. A otros hijos. La gente cree
que esto sdlo sucede en ambientes muy marginales.

Cuando tu productora me llamé y me conté que, por fin, me habian ubicado y me conté
que llevaban como no sé cuantos meses buscandome y tenian todos los recortes de los
diarios..., no sé... Debi colgarles de inmediato, pero no lo hice. Supongo que fue por
algo.

Creo que esto va a ayudar a cambiar las cosas.

Ojala.

Estamos, entonces. Gracias por tu tiempo.

No, gracias a ti. ¢Te regresas ahora mismo?

Si, tengo que transcribir todo esto.

Puta que te va a quedar largo.

Voy a tener que buscar una forma para organizarlo porque no me van a dar tantas
paginas. Siempre falta espacio.

Y tiempo, huevén. Acuérdate de eso.
Si, me voy a acordar. Me voy acordar de todo esto.
Vale.

Nos vemos, entonces.



Nos vemos.

Eh... esto ha sido muy importante..., de verdad. Para mi, digo.
Lo sé.

Suerte.

Suerte.



