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Ok, cuando quieras. Partamos, no más.

Vale. ¿Te molesta que grabe?

No, para nada.

Gracias. Es mejor grabar que anotar. Lo he ido aprendiendo con el tiempo. Si anoto,
no te puedo mirar.

¿Y para qué me quieres mirar, huevón?

No, o sea... Es para la confianza.

Ya te tengo confianza; si no, no estarías aquí. ¿Crees que te hubiera dejado acercarte?

Eh...

Además, no te conozco, así que todo bien. Sólo desconfío de aquellos que me conocen.

Entiendo.

No creo, pero da lo mismo. En mi vida, huevón, sólo me ha cagado gente de confianza:
mi  viejo,  amigos,  minas.  Profes,  también.  Empleados,  jefes.  Un  desconocido,  en
cambio, nunca me ha cagado. Por ahora. Espero que no me cagues.

Puedes confiar en mí.

Confiar en un periodista.¿No te parece un poco ingenuo?

«Toda mi vida he dependido de la bondad de los extraños».

¿Qué?

Nada. Mi polola es actriz. Hizo una obra... Da lo mismo. Así terminaba una obra muy
famosa en que actuaba.

No sé. No voy al teatro. Odio el teatro. Ya ni voy al cine. Aquí no hay. Tampoco tengo
tele.



No te pierdes nada.

Seguro.  Aunque igual  estamos pensando con mi  socio instalar  Sky en las  cabañas.  A
los veraneantes les gusta ver tele. El Festival de Viña y toda esa mierda. Aquí la señal
abierta llega como el forro.

Ya  basta  de  charlitas,  mejor  entrar  en  acción.  Si  logro  relajarlo,  tendré  un  gran
artículo.  Basta  que  me  cuente  la  mitad  de  lo  que  le  pasó  para  que  tenga  un  medio
título  y  una buena crónica.  Voy  a  matar.  La  Paula  Recart  va  a  quedar  feliz,  me va  a
amar, capaz que hasta me contrate como su reportero estrella.

¿Te pareció muy largo el camino?

No.  De  hecho,  pensé  que  era  mucho  peor.  Me  sorprendió  que  estaba  todo
pavimentado. ¿Partamos?

Partamos.

Tengo varios minicasetes y pilas. Así podemos hablar todo lo que queramos.

Lo que quiera. El que va a hablar aquí soy yo, no tú.

O sea, sí, claro, Pablo; pero se supone que vamos a conversar...

Tú vas a preguntar, que no es lo mismo. Y yo, si quiero, te voy a responder.

Sí.

Entonces esto no será una conversación, compadre. El que tiene el poder aquí soy yo.
¿Y gracias a quién? A ti. A ti y a tu morbosa curiosidad reporteril. Si decido no hablar,
te quedas sin pan ni pedazo.

No me queda tan claro.

Entonces quedemos hasta aquí. Un gusto haberte conocido.

No se trata de eso...

Entonces te puedes regresar a Santiago sin tus casetes saturados con mi voz. Lo que
tú quieres, lo que necesitas, son los detalles. ¿O no?

O sea...

Sin los detalles, compadrito, cagaste pistola. Tu jefecita dejará de ser tan dulce y te va



a volar la raja. ¿Te parece mal lo que te digo?

No. Es tu visión de las cosas. Te la respeto. Yo sólo quiero ayudarte...

Te  quieres  ayudar  a  ti,  huevón.  No  te  vengas  a  hacer  el  inocente.  Un  periodista  no
puede ser bueno, aunque trate. Siempre terminará hiriendo a otro.

Pero yo con esta historia quiero ayudar a los demás. Igual creo que tu caso...

Por algo me vienes persiguiendo hace dos meses. Mi historia te toca y te llega.

Sí,  claro.  No  lo  niego.  Es  una  buena  historia.  No  siempre  uno  se  topa  con  buenas
historias.

Así me gusta: sé sincero. Muestra tus colmillos, Félix.

Felipe. Felipe Rivas.

Te  gusta  la  sangre,  la  hueles,  y  sabes  que  yo  apesto  a  ella.  No  tienes  nada  de  qué
avergonzarte, Felipe Rivas.

Puede ser. Lo admito.

Lo  que  tú  quieres  es  un  buen  artículo.  Y  creo  que  lo  vas  a  tener.  Así  que  nada...,
veamos qué pasa.

Tiene razón: sin él, no puedo conseguir la historia. Por lo general, el entrevistado es el
que  está  nervioso,  el  que  tiene  miedo.  ¿Por  qué  ahora  soy  yo  el  que  se  siente
interrogado?

Ah, y tampoco tengo todo el día, Félix.

Felipe.

Es lo que quería decir. Surfeo por las tardes, Felipe. Acá abajo. Es para mantener mi
sanidad. Cuando surfeas, te equilibras. ¿Lo sabías?

No.

¿Sabes nadar?

Sí, pero casi nunca nado.

Deberías.



Ahora que estoy de freelance voy a tener más tiempo.

Puta, sin tiempo, ¿de qué te sirve todo lo demás? Y es el tiempo el que se te escapa, no
la plata, no la gente, no las cosas. Eso, huevón, lo aprendí en Hawai. ¿Has ido?

No.

El  mar  está  gris.  Cubierto.  No se  ve  el  horizonte.  Siento  frío  pero,  al  parecer,  Pablo
está acostumbrado. Incluso parece estar sudando. A lo mejor son los nervios. Su pelo
—largo— está mojado alrededor de sus orejas. De que está eludiendo el tema, lo está.
Se me está yendo por la tangente. Pero tampoco puedo obligarlo ni lanzarme, de una,
con la artillería pesada. Quizá sea mejor seguirle la corriente. Entrar de a poco. Dejar
que opine y opine antes de encerrarlo en su propio cuento.

¿Siempre amanece nublado acá?

Si no despeja a la una, no despeja.

Tenemos tiempo, entonces.

Supongo que sí. ¿Una cerveza?

No.

¿No?

Bueno.

María, dos chelas, por favor. No, una no más. Yo quiero una michelada. ¿Quieres una?

No.

¿Quieres un crêpe?

No, estoy bien. Gracias.

Si  escribo esto en tercera persona,  debería anotar detalles.  El  lugar,  las cabañas,  su
ropa.  Su  polera  alguna  vez  tuvo  mangas;  alguna  vez  fue  color  azul.  Dice  Puerto
Escondido.  Nota  mental:  debo  averiguar  dónde  queda.  Creo  que  está  en  México.
¿Estará en Baja? A los surfistas les gusta Baja. Lo leí en una Revista del Domingo. ¿O
fue en otra parte? Debería preguntarle dónde queda.

Puerto Escondido está en México, ¿no?



Sí.

¿Baja California?

No. La costa del Pacífico. Oaxaca. México es la zorra. Pero Puerto Escondido es...

El cielo...

No, no para tanto. Igual hay gente. Y en el cielo no puede haber gente. Pero Escondido
al  menos  está  escondido.  Siempre  hace  calor,  no  como  aquí.  Si  eres  surfista,  es  la
cagada.  Puta,  es  bacán.  Igual  yo estaba más en Xipolite  porque ahí  puedes pasar  en
pelotas.

Ah, es una playa nudista.

Supongo, sí. Claro. Vos eres medio cartucho, ¿no?

No.

Ah. Igual tienes cara como de nerd.

Puta, gracias. ¿Tú eres nudista, Pablo?

La preguntita. Veo que partimos. Los periodistas son periodistas. Hagan lo que hagan.

Perdona. Tics del oficio.

Dos micheladas trajo María. No voy a reclamar. La cerveza viene con hielo molido y se
ve oscura. Mmm. Es picante. Y tiene salsa inglesa o algo así. No diré que no me gusta.
Tengo que ganarme a este huevón. Tiene que hablar. La Paula me va a crucificar si no
regreso con...

Ok, Felipe, ¿quieres que parta por el comienzo? ¿O por esa noche?

Partamos al final. A veces es mejor sacar eso para fuera para poder ordenar el cuento.
¿Qué fue lo que pasó esa noche? La noche del...

3  de  octubre.  El  mismo  año  que  atacaron  las  Torres  Gemelas.  Un  poquito  tiempo
después.

¿Qué pasó ese 3 de octubre?

Mira,  ese  miércoles  en  la  noche,  porque  fue  un  miércoles,  día  de  semana,  un  día



normal, yo estaba en el cumpleaños de una amiga de mi polola de ese entonces. Era un
cumpleaños familiar, con los papás de la festejada. El típico cumpleaños fome de día
de semana de mina que no tiene pololo y que dice querer más a su familia de lo que la
quiere; lo que pasa es que no tiene con quién más juntarse. Pero la mina era la mejor
amiga  de  la  Cristina,  mi  polola,  así  que  fui.  Y  comencé  a  tomar  piscolas  de  puro
aburrido porque, de verdad, me cargan las piscolas, prefiero el ron, el cuba libre; pero
los dueños de casa, unos viejos medio fachos, no tenían nada más. La cosa es que nos
pusimos a conversar sobre la situación de mis hermanos. No sé cómo surgió el tema,
pero como la gente no era gente que yo conociera, tampoco me explayé tanto ni hablé
pestes  contra  mi  viejo  como para  que  alguien  pensara  «este  gallo  va  a  cometer  una
locura  en  cualquier  momento».  Pero  sí  terminé  hablando  harto  sobre  arriendos  y
departamentos. De pronto a la vieja, a la dueña de casa, le cae la teja y me dice, casi
horrorizada,  «no  entiendo,  joven:  usted  es  el  apoderado  de  sus  hermanos.  ¿Y  sus
padres?».

No podía creer que tuvieras tanta responsabilidad.

Claro. Eso siempre ha sorprendido a la gente. Pero cuando le dije que mi padre era un
hijo de puta y que mi madre estaba muerta,  la  vieja casi  se cae de espalda.  Se puso
blanca.  Inmediatamente  cambió  de  tema  y  se  puso  a  pelar  a  la  Vivi  Kreutzberger,
porque a la gente en los cumpleaños no les gusta tocar temas peludos.

¿Y qué pasó después?

Fui a dejar a la Cristina a su casa. Vivía en Hernando de Magallanes con Bilbao. Por
ahí. Ella andaba como tonta y no quiso que pasara. Nunca quería porque vivía con sus
padres.  Además,  según  ella,  estaba  indispuesta.  Algo  que,  personalmente,  me  da  lo
mismo. Pero la Cristina se bajó del auto y nada. Ni un beso. Así que partí. La idea de ir
a la casa de mi viejo me vino un poco más tarde. Cuando comenzó a sonar Ausencias
del grupo Nadie. ¿Conoces esa canción?

De los ochenta.

Sí. Chilena. Del grupo Nadie.

«A Nadie».

Sí,  así  les  decían,  pero  eran  buenos.  O  sea,  yo  creo  que  eran  buenos.  Tuvieron,  al
menos, una canción.

Con una canción —dicen— basta.

Totalmente  de  acuerdo:  con  una  canción  basta  para  que  te  recuerden.  Sin  duda.  La
cosa  es  que  surge  esta  canción  de  la  nada,  después  de  un  tema,  no  sé,  creo  que  de



OMD.  Y  no  sé,  Ausencias  como  que  me  conecta  con  algo...,  con  el  pasado,  con  un
pasado bueno, cuando era más pendejo, pero también con un pasado como las huevas,
porque  la  verdad  es  que  nunca  la  pasé  peor  que  cuando  se  suponía  que  debía  estar
pasándolo la raja. ¿Me cachai?

Totalmente.

Pero  lo  que me mata  de  la  canción...,  lo  que me mata  es  el  coro.  Quizás  es  un poco
adolescente.  Como  de  adolescente  que  lee  filosofía  y  no  entiene  nada  pero  igual  se
siente profundo.

«Lo que no te mata, te hace más fuerte».

Lo que igual es verdad.

Sí.

No porque no hay/siquiera una razón/un pájaro volador/un poco de comprensión/Ten
un poco de compasión.

Me acuerdo de ese tema, sí.

Y  nada...,  como  que  de  repente  me  vi  onda  llorando,  pero  sin  querer,  y  eso  que  no
había  tomado  tanto.  Mientras  me  secaba,  capté  que  iba  manejando  por  Las  Condes
arriba, casi en piloto automático. Como que el auto comenzó a dirigirse a la casa de mi
padre. Como en esa película...  Christine. Quizás el auto sabía que tenía que ir donde
él, que yo tenía que enfrentar mi destino para así poder liberarme. No sé. Tampoco sé
cómo llegamos a todo esto. Perdón, ¿dónde iba? Perdí el hilo.

Cuando te despediste de tu polola se te ocurrió ir a ver a tu viejo.

Eso. Como que la canción me gatilló algo. O me dio fuerzas. Si la Cristina, que tenía
algo de mamá, hubiera sospechado siquiera que yo podía tener intenciones de ir esa
misma noche adonde mi viejo, no me habría dejado. Ella sabía que yo había ido antes y
era de la opinión que era mejor cortar la relación de raíz y de una vez por todas. Una
vez me dijo que ya no valía la pena que me juntara con mi padre.

¿Por qué?

Porque  siempre  terminaba  mal,  con  gritos.  Y,  al  final,  el  que  terminaba  peor,
enganchado,  era  yo.  Esa  noche,  en  todo  caso,  fui  a  conversar  con  él  de  nuestra
situación.  Mi  plan  no  era  pelearme,  aunque  sí  desahogarme.  Tanta  mierda  en  mi
cabeza ya no me dejaba dormir. Fui a enfrentarlo; algo que nunca había hecho en toda
mi vida. Porque discutir por huevadas no es lo mismo que enfrentarse y hablar claro.



En ese sentido, fue una noche distinta. Pero, puta, no sabía que sería tan distinta. Mi
padre puede ser un hijo de puta, siempre lo ha sido, pero otra cosa es que sea...

Un asesino.

Exacto. Aunque no me mató.

Pero quiso...

Sí, se le pasó la mano.

Bastante.

Bastante, sí. Además, me atacó por la espalda.

Ah. No sabía eso.

Por la espalda, como los traidores.

¿Sin aviso?

Sin aviso.

Quizás eso fue lo que más te descolocó. No tanto que te disparara, sino que haya sido
por la espalda.

Te aseguro que si me hubiera baleado de frente, me hubiera dolido igual.

Hablo más bien de los aspectos simbólicos

Da  lo  mismo  que  te  balee  Edipo  o  Ulises  o  no  sé  quién  chucha.  Cuando  tu  viejo  te
balea,  tus  traumas  se  acaban  y  uno  sólo  está  preocupado  de  no  desangrarse.  ¿Te
puedo hacer una pregunta?

Claro.

Tú has ido a terapia, ¿cierto? Dime. ¿Has ido?

Sí. ¿Por qué? ¿Se me nota?

Demasiado.

Ah.



¿Por qué fuiste?

Por huevadas.

¿Pero por qué?

Creo que son temas personales.

Por qué, te dije.

Puta, por rollos con mi viejo.

Veo. ¿Te baleó?

No.

¿Lo intentó?

No.

¿Entonces por qué te llevaron?

Porque, aun de adolescente, me meaba en la cama.

¿A qué edad?

Puta, a los doce.

¿Pero por qué? ¿Te pegaba? ¿Te culeaba? ¿Qué?

No, nada tan terminal.  Nadie me pescaba.  Con el  tiempo,  supongo que da lo mismo.
Creo. Uno lo supera. Pero cuando lo estás viviendo, cuando crees que todo es tu culpa
o que has hecho algo malo, puta, la huevada te rebana los sesos. Te bajan las defensas,
pierdes tu columna vertebral y te vas a la mierda.

¿Malas juntas?

Digamos que llegué a la adolescencia sin estar preparado. Repetí curso. No salía de mi
pieza. No hablaba. Las minas no me pescaban, me odiaba, me encontraba feo, todo me
daba miedo. No paraba de dudar de todo.

Dudar es lo peor. Cuando te largas a dudar, después no puedes parar. Dudar es el jale
de los pensamientos.



No era  capaz  de  terminar  nada.  Nada.  No  tenía  amigos.  Pero  onda  ninguno.  Pasaba
volado, y borracho. Traté de matarme con las pastillas de mi vieja, pero se me hizo. Y
eso..., al final, igual uno vive. Se salva raspando, pero se salva. Sales al otro lado.

Lo típico.

Sí.  ¿Contento? No creo que sea tan distinto al resto. Mi vida no da ni para novela ni
para artículo. ¿Podemos seguir?

Pero igual tienes tu pasado.

No tanto como el tuyo, pero tengo pasado. Yo creo que todos tienen un pasado.

Sí, pero no todos tienen un futuro. Puedes usar esa frase como destacado.

No todos. ¿Tú crees que tienes uno?

Digamos  que  tengo  un  presente.  Con  eso,  por  ahora,  me  basta.  No  hay  que  pedirle
mucho a la vida. ¿Otra cerveza?

Yo estoy bien.

Yo me tomaré otra. Además, como que me cansé, Felipe. Estoy raja.

Pero si recién partimos.

Sí  sé,  pero...  ¿Sabes?  No  sé  si  quiera  seguir...  Igual  todo  es  como  muy...  no  sé.  Es
difícil. Espero que entiendas...

Tiene  que  seguir.  Recién  comenzó  a  abrirse.  No  puede  parar  ahora.  No  puede.  No
abandoné  el  diario  La  Segunda  para  luego  fracasar.  La  única  manera  en  que  pueda
armarme un nombre es con un artículo que pegue, que llame la atención. Sin polémica
no  hay  ruido,  y  si  no  hay  ruido,  nadie  escuchará  tu  nombre.  Pero  esto  es  más  que
polémica. Es un golpe. Un golpe directo al corazón. La revista Paula sólo publica cosas
de nivel. Un testimonio que, de seguro, podrá...

¿Otra cosa?

¿Qué?

¿Si deseas tomar otra cosa? Hay jugos...

No, gracias.



¿En qué estabas?

No... Estaba pensando, no más.

¿En qué?

En lo que tengo que hacer cuando vuelva a Santiago.

Huevón, relájate. Si te voy a hablar. ¿En eso pensabas?

No.

No mientas.

Sí.

Lo  haré.  Don’t  worry.  Pero  necesito  otra  cerveza.  Y  un pisco.  María...  venga,  por  fa.
Eh... ¿Te molesta que me fume un...?

¿Pito?

Sí. ¿Quieres?

Eh..., creo que no.

¿No?

No. O sea... si tú quieres..., pero creo que lo mejor para ti...

¿Lo  mejor  para  mí?  No  me  huevees.  Ya  tuve  un  padre  y  mira  lo  que  me  pasó.  Ah.
María, me trae otra michelada y un corto de pisco. ¿Tú?

Una Coca-Cola no más. Con eso estoy bien.

Eso, María. Gracias.

Si quieres, Pablo, podemos partir por el comienzo.

Te dije que estaba cansado.

Cansa  menos  cuando  uno  cuenta  las  cosas  en  orden.  Es  más  largo  pero  dejas  de
pensar. Te fluye no más.

¿Eso te lo enseñó tu sicólogo?



Pero igual creo que es una buena idea.

¿Qué?

Que partamos —que partas— por el comienzo...

¿Qué comienzo?

Tu comienzo. Mira, Pablo, si no quieres llevar esto a cabo, de verdad que te entiendo,
pero por favor...

¿Que cuándo nací y todo eso?

Sí.

Es una historia larga, ojo.

No importa, son las mejores. Además, no hay apuro. Tengo tiempo.

Pablo  enciende  el  pito  y  lo  aspira.  Miro  las  banderas  de  piratas  flamear.  El  humo
invade todo el espacio sombreado del chiringuito. Claro que no hay nadie. Sólo María,
que está más allá, en la cocina; se me ocurre que ya conoce esta historia. Algo me dice
que se la sabe de memoria.

Supongo  que  todo  empieza  mucho  antes  de  esa  noche.  Mucho  antes  incluso  de  que
muriera mi mamá. Supongo que todo comienza con ellos.

Sí. Todo parte así.

Bien:  ellos  se  casaron  en  1971,  en  plena  UP.  Creo  que  faltaron  muchas  cosas  en  la
boda, que igual fue chica, y fue en el campo, en el campo de un tío mío, que queda en
Boco, al lado de Quillota. Mi mamá se llamaba Mariana Cruz Tagle, y tenía 17 años; y
mi  papá,  Francisco  «Pancho»  Santander  Ossandón,  que  recién  había  cumplido  los
veinte.

¿Los veinte?

Sí, eran un par de pendejos. Demasiado chicos. Quizá por eso nos tuvieron; lo hicieron
sin pensar. Si la hubieran pensado, yo creo que al menos mi viejo no me tiene. Pero,
como te dije, eran chicos. Mi viejo, seguro que pasaba con la penca parada y no creo
que pensaba que cada vez que se comía a mi vieja podía surgir un hijo, y menos una
serie  de  responsabilidades.  Para  nada.  De  hecho,  se  casaron  apurados.  Fui  yo,
digamos,  la  razón  de  su  unión.  Se  casaron  de  tres  meses.  Al  rato,  aparecí  yo.  De



verdad creo que no sabían lo que hacían.

¿Crees eso?

Quiero creer eso. Porque no creo que uno planee ser un mal padre ni que uno quiera
cagarse  a  sus  hijos.  Lo  que  pasa  es  muy  simple:  uno  espera  que,  a  medida  que
crezcan, te vas a ir calmando. Juras que el tiempo te hará mejor persona y, de paso,
mejor padre; pero, claro, nunca sucede.

¿No?

Por desgracia, no. Ah, gracias, María. Lo anota en la cuenta.

Gracias.

Mmmm. Está rico. Está empezando a hacer calor.

Sí.

¿En qué estábamos?

En tu nacimiento.

Entonces nací yo. Pablo Alejandro Santander Cruz. ¿Quieres mi número de carnet?

No. ¿Qué año fue?

El 71. ¿Tú?

El 72.

Yo nací el 18 de septiembre de 1971. Justo para Fiestas Patrias. Puta, desde que tengo
barba  o  antes  que  he  pasado  mis  cumpleaños  tumbado  en  el  suelo  barroso  de  una
fonda escuchando cómo bailan cueca arriba mío. ¿Qué más?

Eh... tu infancia. ¿Cómo fue?

Como las huevas. ¿Qué más?

Puedes explayarte...

Puta que hueveas; mira, desde que tengo memoria veo a mi viejo pegándole a mi vieja,
o  castigándonos  a  nosotros.  Los  sociólogos,  sacos  de  huevas,  alegan  que  los  monos
japoneses  de  la  tele  son  demasiado  violentos,  pero,  puta,  son  menos  violentos,  te



cagan  menos  la  siquis,  que  tu  viejo,  hediondo  a  Flaño,  armando  el  medio  escándalo
porque sí. ¿Estás de acuerdo?

Sí.

Desde los tres años que me agarra a correazos.  Y le  pegaba combos a mi vieja.  Una
vez  hice  un  cumpleaños.  Invité  a  todo  mi  curso.  Mi  viejo  empezó  a  discutir  con  mi
vieja, tomó la torta y la tiró contra la pared, y luego le pegó tanto a mi mamá que ella
sangraba arriba de la mesa. Todos los pendejos lloraban, traumados.

¿Hasta cuándo duró el matrimonio...?

Mis papás se separaron definitivamente en 1985, cuando yo tenía 14 años. En 1980 ya
se habían separado por primera vez y estuvieron dos años así, distantes. Pero después
se  volvieron  a  juntar  como  por  cinco  años,  período  en  el  cual  nació  la  Tere.  Sé  que
todo esto es medio enredado, pero, puta, la vida no es ni como en las películas ni como
en los cuentos. Es un puro caos, no más.

De más.

Y tampoco uno aprende algo al final. Yo, al menos, no.

¿No?

No  sé.  No  creo.  Cuando  mis  viejos  se  volvieron  a  separar,  después  de  este  segundo
intento, mi mamá se fue de la casa. Se fue con lo puesto. Ahí sí que no entendí nada.
Ellos, desde luego, no aprendieron su lección. Me acuerdo que el día que mi vieja se
iba  me  preguntó  qué  opinaba  y  yo  le  dije:  «Primero  te  vas  tú,  después  me  voy  yo,
después  se  va  la  Connie;  es  la  única  manera  que  tenemos  de  escapar».  Un  par  de
meses  después  me  arranqué.  Me  costó  mucho  porque  de  alguna  manera  —supongo
que  por  ser  el  mayor—  yo  era  el  hijo  predilecto  de  mi  viejo.  El  favorito.  Quien  te
quiere, te aporrea. A la Connie le costó harto también. El Martín y la Tere se quedaron
con él porque eran chicos.

Son cuatro hermanos, entonces.

Somos  cuatro  hermanos  Santander  Cruz:  yo  soy  el  mayor;  después  viene  la  Connie,
que  es  mamá  del  Miguel  Ángel;  después  está  el  Martín,  que  estudia  Ingeniería  en
computación  en  la  Portales,  y  la  Tere,  que  está  en  Tercero  Medio.  Viviendo  con  él
corríamos auspiciados en la parte económica, pero sólo si vivíamos con él. Esa era la
condición.  La  Connie  no  estaba  dispuesta  a  venderse  y  terminó  en  un  liceo  con  el
apoyo de mi vieja; después se dedicó a viajar. Quería estar lo más lejos posible. Vivió
harto  tiempo  en  San  Pedro  de  Atacama.  Se  recorrió  toda  Sudamérica  mochileando.
Ahora  estudia  Teatro  en  Colombia;  está  en  su  tercer  año.  Mi  papá,  a  todo  esto,  se



volvió a casar hace como doce años. Y el año antepasado Martín se fue de la casa. La
Juana, la segunda mujer de mi papá, trataba muy mal a la Tere, le pegaba; por eso el
Martín siempre tuvo muchos problemas con ella. Estaba bueno el pito. Te lo perdiste.

Volvamos ahora un poco atrás. Rebobinemos.

Vale.

Cuéntame algo de tu adolescencia. ¿Qué onda?

Me acuerdo de cuando vivíamos en una casita de la calle Arizona, en la villa El Dorado.
Había  muchos  niños  en  el  barrio,  porque  eso  era:  un  barrio  hecho  y  derecho.  Yo
pasaba  en  la  calle.  Tenía,  no  sé,  unos  doce  años.  Me  acuerdo  que  era  capaz  de
escuchar a varias cuadras de distancia el auto de mi papá: un Fiat 132. Ahí me entraba
el pánico. No quería que me castigara, pero me castigaba igual aunque no me hubiera
mandado  ningún  condoro.  Bastaba  que  escuchara  el  ruido  del  motor  para  que  me
largara a vomitar.

¿Y más de grande...?

Igual no más. Pero todo es más piola, más para callado. Es más fácil  tener miedo de
chico  que  de  grande  porque  no  tiene  nada  de  malo  tener  miedo  cuando  eres  chico.
¿Me  cachai?  Es  lo  que  corresponde.  De  grande,  puta,  ahí  la  huevada  se  complica
porque  el  miedo  lo  tienes  que  esconder.  Pero  no  se  te  va.  Se  transforma  en  otras
huevadas, pero no se te va.

¿En ira quizás?

Cortemos la huevada sicológica, ¿ya?

Vale.

Estuve  en  todos  los  colegios.  En  todos.  Tanto  que,  al  final,  no  estuve  en  ninguno.
Pasaba metido en los Delta, jugando. Me gasté una fortuna en fichas. Cuarto Medio lo
terminé haciendo exámenes libres. Lo mío era flojera. Flojo,  muy flojo el  culeado. Lo
asumo.

¿Eras muy conflictivo?

Muy pocas veces en mi vida he peleado. Fui más cobarde que pato malo. Yo no era el
cabrón del curso ni el que andaba peleando. Para nada. Como que le tenía miedo a la
agresión. Cuando veía a mi viejo enajenado con nosotros o con mi mamá, lo que sentía
era pánico, no rabia. Pero, por otro lado... es raro, pero, a veces, mi viejo...



Tu viejo qué...

No  era  tan  mala  persona.  En  serio,  no  era  tan  malo.  O  sea,  sí.  Puta  que  sí.  Pero  la
verdad  es  que  también  tengo  buenos  recuerdos  de  él  cuando  yo  era  pendejo.  ¿Qué
quieres que le haga? Como que me compraba todo lo que quería. Me hacía cómplice
de sus huevadas. Ese era su truco. Estando con mi viejo, lo teníamos todo: socios de
un estadio para que jugáramos tenis, subidas a la nieve, veraneos en la playa, viajes a
Florianápolis.  Me  acuerdo  que  incentivé  a  mi  viejo  para  que  se  comprara  una
camioneta y fuéramos a dunear. Me compró una moto a mí, le compró una al Martín, y
andábamos  en  moto.  El  año  87  fui  campeón  nacional  de  motocross,  categoría  125
centímetros cúbicos. Me regalaron Milo para todo un año. Salí en todos los diarios. Fui
a competir  a Mendoza y Córdoba y a Uruguay.  Y a un campeonato panamericano en
San  Antonio,  Texas.  Tengo  una  foto  frente  al  Álamo.  Mi  viejo  me  acompañó  y  luego
fuimos juntos en un auto a conocer la NASA en Houston. Yo tenía una KTM y con ella
aprendí  mecánica.  Si  llegué  a  ser  campeón  fue  gracias  al  auspicio  de  mi  viejo.  Y
porque mi familia todavía estaba unida.

¿Nunca pensaste estudiar en la universidad?

No.  Si  uno  cacha  para  qué  sirve,  entonces  no  sirve  para  nada.  De  verdad.  Te  vas
directo por el cagadero. Así que ni lo intenté.

¿Qué hiciste?

A instancias de mi abuelo materno, que tiene muchos contactos, mi mamá me mandó
obligado  a  hacer  el  servicio  militar  en  Punta  Arenas.  El  92.  Mi  mamá  estaba  con
problemas económicos y yo andaba jipeando con mochila por aquí y allá, así que entre
los dos hicieron la movida para que me fuera a hacer el servicio al sur.

¿Cuánto tiempo estuviste por allá?

Como año  y  medio.  Y  en  la  Fuerza  Aérea.  Después  me volví  a  Santiago  y  ahí  estuve
como un año, pero no lo pude resistir. Así que me vine para acá a Pichilemu. Todavía
no construía las cabañas pero ya teníamos los terrenos. Me prestaron plata y me hice
cargo del hotel Chile-España que, en esa época, estaba para el pico. Y nada: lo arreglé,
le  di  onda  y  lo  transformé  en  un  refugio  power  para  surfistas.  Salimos  en  la  guía
Lonely Planet. Hasta me citan. Ask for Pablo: you can count on him.

Ahí enganchaste con el surf.

No,  mucho antes.  Yo creo que surfeaba en el  útero.  Mis  abuelos  siempre han tenido
casa  acá.  Y  varios  terrenos,  además  de  un  campo  cerca  de  Litueche.  Yo  tengo  una
conexión con esta zona. Supongo que esta playa es mi lugar. Por eso siempre vuelvo
para acá. Es el único sitio donde me siento seguro. Aquí conocí a la mamá de mi hijo y,



sin  pensarlo  mucho,  me  casé.  De  una.  Nos  fuimos  a  vivir  un  año  a  las  sierras  de
Bellavista. Después otro año en Santiago, donde nació el Lautaro, que hoy tiene siete
años. Pero me apesté y nos volvimos para acá, para que el chico se criara en la arena y
bajo el sol.

¿Tienes un hijo? No lo sabía.

Sí.  Como  padre,  me  declaro  responsable  dentro  de  lo  que  he  podido  ser.  Mientras
estuve con él nunca le faltó nada y su cercanía me resultaba sumamente motivadora.
Nunca estuve muy de acuerdo con que se fuera al sur. La mamá es de Chillán. Pero se
fueron y perdí todo contacto. Hubo una pelea por teléfono y ella ahora ya no vive ahí.
Ahora está, creo, en Argentina. En la Patagonia. Creo que en Puerto Madryn, pero no
me  consta.  Quizás  están  en  Río  Gallegos.  No  sé.  Con  ella  nos  separamos  por
problemas estrictamente de pareja. Tampoco creo que terminamos por mi familia. De
hecho, la cosa se puso grave después de que ella partió.

O sea, no tienes contacto con ellos. Ni con él.

No. Pero no porque no quiera. Son cosas que pasan. Por ejemplo, no todas mi pololas
—o sea,  he tenido dos después de que mi mujer se fue— supieron que tenía un hijo.
Igual no tengo cara de ser papá, así que no se dan cuenta. A la madre de mi hijo la he
apoyado cada vez que he tenido la posibilidad.

No la ayudas, entonces.

No es que no quiera, no puedo. Te dije que no sé dónde están; tampoco me llaman.

Pero no crees que podrías intentar localizarlos y...

Ya; pero es mi vida. El artículo no es sobre cómo soy como padre.

Perdona.

Ya. Igual es complicado. No sé para qué te lo conté. Se me salió. Tal vez por todo lo
que me ha tocado vivir,  yo ya le  tomé un poco de recelo a las relaciones pasionales.
Pasa.  Prefiero  las  relaciones  más  livianas.  O  simplemente  no  tener.  Tampoco  hacen
tanta falta. No es tan difícil conseguir sexo. Y si te concentras, ves que tampoco es tan,
tan importante o necesario. Por suerte, uno nació con manos. Mi actual polola, porque,
increíblemente,  ahora  tengo  a  alguien,  y  eso  que  no  andaba  ni  mirando,  igual  me
estabiliza.  Llevo  cuatro  meses,  pero  pase  lo  que  pase,  sé  que  no  quiero  casarme  ni
convivir ni deseo volver a tener hijos. Ya me casé una vez, por el civil y por la Iglesia, y
sé que nunca más lo voy a hacer. De hecho sigo casado, porque no hemos anulado el
matrimonio con la mamá del Lautaro. Pero mi idea es nunca volver a casarme ni tener
más hijos.



Es comprensible.

Supongo. Pero no coloques nada de eso, ¿ya? Bórralo. No lo incluyas ni en broma. ¿Me
entiendes?

Queda en off.

¿Off qué?

Off the record. Fuera del casete. Es como si nunca hubiéramos tocado el tema.

Mejor. Cero Lautaro, Felipe. Cero.

Off es off. Te doy mi palabra.

Ya .

Si quieres te puedo enviar una copia de todo esto.

No creo que sea necesario.

Vale. ¿Quieres seguir?

Sí. Sigamos.

¿Cómo era tu mamá?

Mi mamá se parecía a la María Olga Fernández. ¿No sé si te acuerdas de ella?

Algo.

Era de la tele. Después desapareció. Creo que se fue del país. A Miami. Incluso animó
Viña. Ella fue la que le entregó la Gaviota a Fernando Ubiergo.

Por  El  tiempo  en  las  bastillas.  No  me  acuerdo  de  su  cara  pero  me  acuerdo  de  la
canción. Éramos como muy chicos.

Una vez vi un programa de Antonio Vodanovic y me fijé. También tengo una Cosas en
que es portada. Ella era linda. Súper bonita. Además, tenía clase. Era fina. Se notaba a
la  legua  por  como  caminaba.  Caminaba  como  modelo.  Mi  mamá  era  de  una  familia
grande: siete hermanos, cinco mujeres y dos hombres. Fue vendedora de AFP. Trabajó
en  la  AFP Summa durante  muchos  años  y  después  se  pasó  a  Provida.  Sufría  de  una
úlcera  crónica  que  luego  degeneró  en  un  cáncer  gástrico.  Yo  creo  que  mi  padre  la



mató.

¿Cómo?

Mi  padre  la  hizo  sufrir  demasiado  y  ella,  claro,  no  estaba  preparada.  Nadie  está
preparado para sufrir tanto. Y menos cuando aquel que te hace sufrir es alguien que te
quiere. Eso es lo peor. Eso te mata. Cuando le diagnostican el cáncer, lo único que nos
pidió fue que por ningún motivo nos acercáramos a mi papá. Me decía: «No te vayas a
vivir con él, no le metan juicio, nada; no se metan con él».

¿Qué edad tenía cuando supo de su enfermedad?

Cuarenta. La misma edad en que murió. Todo fue súper rápido. Al tiro. Quizá fue para
mejor.  No  sé  si  yo  hubiera  podido  soportar  una  enfermedad  así  por  años.  Llegó  un
momento en que vomitaba la fruta que había comido dos días antes. Lo peor es que le
salía un olor a podrido, y a ella eso le daba vergüenza. Ella decía que era su maldita
úlcera, pero una úlcera no es tan severa. Fue a la clínica, le hicieron la biopsia y, claro,
la úlcera era cáncer y estaba muy avanzado.

¿Cómo reaccionaste?

No quiero hablar de eso.

Entiendo. Y qué pasó...

Duró apenas seis meses. Le pillaron el cáncer muy avanzado, la operaron casi sobre la
marcha,  se  hizo  el  tratamiento  y  no  funcionó.  Mi  vieja  andaba  con  el  catéter;  ya  no
podía comer nada. En un momento dado entendió que no había mucho más que hacer,
salvo  desconectarse.  Los  doctores  le  dijeron  que  si  lo  hacía  no  iba  a  aguantar  una
semana. Duró dos meses. Igual ella quedó viva en mí.

¿Cómo así?

Me siento depositario de su energía. Hasta el día de hoy, cuando tengo dudas, ella me
entrega todas las respuestas. Ella me ayuda a distinguir entre lo bueno y lo malo.

¿Y tú, qué edad tenías?

Yo ya estaba grande. O más o menos. Tenía 23, pero igual sentí que era chico.

...

...



¿Qué más le pregunto? ¿O lo dejo respirar? Quizá debería parar. Su voz, el tono de su
voz... no habrá manera de reproducir su tono de voz. Su voz lo dice todo. Es como si su
voz  guardara  todo  lo  que  ha  vivido.  Y  puta  que  le  han  tocado  cosas.  Y  pensar  que
alguna vez pensé que mi vida ha sido espantosa. Que mi vida era peor que las de los
demás.

Volvamos a tu padre. Háblame más de tu padre.

Un tipo complicado...

Al parecer...

Mi papá siempre fue agresivo, violento, superexplosivo y orgulloso. Mi mamá era todo
lo contrario. Siempre le perdonó todo; de hecho, mi viejo se mandó hartas cagadas con
mis abuelos maternos. Mi abuelo pudo meterlo preso muchas veces, pero mi mamá no
lo dejaba. Por nosotros.  Yo creo que a mi viejo lo que le dolió fue el  hecho de sentir
que alguien cercano se le saliera de su control. Mi madre dejó de quererlo. Eso es la
clave de todo. Y lo dejó de querer porque no le daba espacio. Era my celoso. La celaba
todo el día.

¿Tomaba mucho?

Sus problemas no eran ni  de drogas ni  de copete;  era una huevada de personalidad.
Una personalidad fallida.  Después,  con el  tiempo,  sin  duda que comenzó a  hacerle  a
todo. A todo. Y ni siquiera convidaba el hijo de puta. Pero su verdadero problema era
su tendido eléctrico. Simplemente hacía cortocircuito. Mi vieja le dijo hartas veces que
fuera  a  terapia  y  todo  eso,  pero  él  la  mandaba  a  la  chucha.  Después  vino  lo  de  la
separación y ahí empezó la cagada en serio. Era lógico que se separaran. Mi papá no
sólo le sacaba la cresta, sino que la humillaba heavy. El amor se convirtió en odio. No
sólo a mi vieja, sino a nosotros. Mal que mal nos fuimos con ella, lo dejamos solo. Por
eso  no  nos  pasaba  ni  uno.  Mi  viejo  es  reorgulloso  y,  por  lo  mismo,  medio  tonto.  El
habernos pasado plata hubiera sido como traicionar sus principios. Pobre huevón; en
el fondo me da pena.

¿Te da pena?

Un poco. Sí. Me da harta pena.

...

...

Y tú crees qué...



¿Te confieso algo?

Claro.

Yo  creo  que  nunca  he  amado a  una  mujer  como él  amó a  mi  vieja.  Nunca.  Tampoco
creo que lo haga. Igual eso me da rabia.  Y pica. Pero también es cierto que, por eso
mismo, no creo que me pase lo que le pasó. Él se vino abajo como una casa de adobe
durante un terremoto. Cuando ella se fue de la casa, cagó. Los hombres cagamos así.

Eso es verdad. Cagamos rápido.

Él  necesita  odiar.  Siempre  decía:  el  amor,  como  el  odio,  necesitan  cultivarse;  si  no,
uno se olvida la razón del porqué odia. Era el tipo de hombre que, para poder sentirse
hombre, necesitaba tener a alguien en su contra.

Un enemigo.

Sí.  Por  eso  mi  papá  era  tan  proPinochet,  yo  cacho.  En  el  fondo  era  un  dictador
despiadado  y,  no  sé,  como  que  se  identificaba  con  el  viejo  culeado.  Lo  encontraba
simpático, divertido. El carácter, eso sí, lo heredó de su propio padre. Él es el mayor
de seis hermanos y fue el único que se quedó viviendo con mi abuelo paterno, Facundo
Santander, cuando este se separó de mi abuela. Mi abuelo, como buen hombre de su
época, le era compulsivamente infiel a mi abuela. Creo que iba todos los viernes a un
prostíbulo  y  luego  tuvo  una  amante  oficial.  Incluso  le  tenía  un  departamento  por  el
centro. Con mi abuela no se pescaban. Dormían en piezas separadas. Según mi madre,
mi abuela estaba feliz de que su marido tuviera tanta activdad externa porque así no la
molestaba. El acuerdo funcionó por años, todo bien. Hasta que mi abuela se metió, y
no por amor, sino por carne no más, con el hombre —el hombrecito, como le decían—
que iba todas las semanas a hacer el jardín y a limpiar los vidrios. El tipo tenía unos
diez años menos que mi abuela que, por ese entonces, no sé, ya tenía unos cincuenta.

Parece un cuento de José Donoso.

Fue  una  huevada  heavy  para  mi  abuelo.  Los  encontró  in  fraganti  y  no  la  pudo
perdonar. Expulsó a mi abuela de la casa. Y mi abuela cagó porque ni siquiera amaba
al tipo. El hombre le daba cariño, no más, pero no sabía ni leer. Además estaba casado
y tenía una pila de hijos. No es que tuviera planes de fugarse con él. Casualmente, a
las  pocas  semanas,  el  Braulio,  o  sea,  el  jardinero,  murió  acuchillado.  Se  supone  que
fue una riña de borrachos en un bar de mala muerte del matadero. Pero, por lo que me
cuentan,  yo  creo  que  mi  abuelo  tuvo  algo  que  ver.  Esto,  claro,  asustó  aún  más  a  mi
abuela. La muerte del Braulio fue como una prueba para que ella entendiera que con
Facundo Santander no se juega. Mi abuelo se fue en picada contra ella y el  resto de
sus  hijos.  Contra  todos  excepto  mi  padre,  que  fue  el  único  en  quedarse  con  él.  Mi
padre  tenía  nueve  años.  Mi  abuelo  era  abogado,  pero  era  el  abogado  de  los  chicos



malos;  le  pagaban  súper  bien  y  tenía  harta  plata  y  contactos;  tanto  en  el  submundo
como en los mejores círculos, por lo que siempre hizo lo que quiso. Una vez salí  con
una  abogada  y  cuando  supo  quién  era  mi  abuelo,  su  cara  se  volvió  de  piedra.  «Qué
asco», me dijo, y luego me pidió perdón. Yo le dije que sí, que tenía razón; el viejo era
un asco, pero más asqueroso era que su sangre circulara por mis venas.

Pero uno no elige sus parientes.

Sí sé, pero, de todo modos, te marcan. Ser hijo o nieto de gente mala no te hace malo
pero  sí  te  llena  de  culpa  y  de  sombras.  Y  hagas  lo  que  hagas,  ellos  siguen  ahí.  Por
suerte,  huevón,  mis  apellidos  no  son  famosos.  O  sea,  no  todos  saben  quién  es  mi
padre. Siempre me he imaginado qué significa ser hijo de alguien que todo el mundo
odie o desprecie. ¿Cómo se vive si tu apellido es, no sé, Townley?

¿Qué fue de tu abuela?

Terminó viviendo con su hermana en una parcelita de Olmué. Nunca volvió a Santiago.
Murió  un  día  en  misa.  Rezando.  Mi  padre  tenía  como  catorce  y  no  lo  dejaron  ir  al
funeral ni nada.

¿Y tu padre a qué se dedica? Porque tiene buena situación, ¿no?

Cuando mi abuelo Santander murió el 89, de cáncer al esófago, por tanto fumar, dejó
una  enorme  cantidad  de  bienes.  Mi  papá,  que  en  ese  tiempo  ya  estaba  separado
definitivamente  de  mi  mamá,  quedó  como  el  responsable  de  todo  ese  medio
patrimonio.  Mi  viejo  quedó  totalmente  equipado  y  eso  le  significó  pelearse  con  mis
tíos.

¿Y qué estudió? ¿Estudió algo?

Después del colegio estudió mecánica, pero no terminó. Fue vendedor de 3M durante,
no sé,  unos cinco años. Después hizo un curso para ser jefe de ventas,  se cambió de
empresa, y con todo el capital que le llegó puso su propia empresa. Importa todo tipo
de tarjetas de bancomático, de crédito, de grandes tiendas, de controles electrónicos
de  accesos,  códigos  de  barra,  máquinas  para  grabar  tarjetas,  circuitos  cerrados  de
televisión.

¿Le va bien?

Muy bien. Como te dije,  mi papá quedó con mucha plata. Y la plata ayuda a generar
más plata. Se compró una casa a toda raja.

¿Nunca volviste a estar cerca de él?



Sí. Siempre. A cada rato.

¿Cómo?

Es  que  mi  padre  es  un  tipo  muy  fluctuante.  Sube  y  baja,  va  y  viene.  Es  como  una
montaña rusa. Te odia y te putea y al día siguiente es encantador y divertido y hasta
amoroso. Después del bajón del carrete es capaz de ponerse a llorar. Es culposo y se
arrepiente.  Le  dan  sus  depresiones,  nos  pregunta  que  cómo lo  ha  hecho,  si  es  buen
padre o mal padre, y empieza así, a llenarnos de cariño y nos obliga a perdonarlo.

Un poco agotador.

Desgastante  porque  nunca  sabes  a  qué  atenerte.  Nunca.  Hace  como  tres  años,  por
ejemplo, yo estaba aquí, en Pichilemu, viviendo con unos surfistas gringos muy locos, y
mi viejo me vino a buscar. No fue en mala, todo lo contrario. De hecho, como que me
costó reconocerlo.  Cuando apareció yo me cagué de miedo, pero al  final  terminamos
tomándonos  unas  cervezas  en  la  playa  y  hablando  de  la  vida.  Me  convenció  de  que
volviera  a  la  casa  con él,  que  quería  reunir  a  la  familia  y  la  cacha de  la  espada.  Me
ofreció trabajar en una de sus empresas: una cadena de fotocopiadoras y servicios de
impresión.  En  un  principio  todo  iba  bien,  pero  después,  claro,  empezó  a  quedar  la
cagada por, no sé, ¿quinta vez?

Un círculo vicioso.

Sí. Un día se me ocurrió pararle los carros. Me sacó la chucha; es muy heavy que tu
papá  te  dé  una  pateadura  cuando  ya  no  eres  un  pendejo.  Me echó  de  la  pega  y  nos
botó  de  la  casa.  Porque  también  echó  al  Martín.  Quedamos  literalmente  en  la  calle.
Después nos  acogió  la  familia  de mi  vieja,  mis  tíos,  quienes  metieron abogados para
obligar a mi viejo a que nos pagara una pensión. Pero él decía que prefería gastarse su
plata en la cárcel que pasarnos un peso.

Y eso fue lo que te gatilló a enfrentarlo.

Sí.  Fue una noche como una de las tantas.  Porque, de verdad, hemos peleado tantas
veces.  Yo  ya  estaba  aburrido  de  estar  a  cargo,  de  que  todas  las  preocupaciones
cayeran sobre mí. Quería hablar con él de una vez por todas sobre la situación de mis
dos hermanos menores. Por su falta de preocupación, Martín llevaba cinco meses sin
pagar  la  universidad.  Y  la  Tere  estaba  yendo a  un  colegio  gratuito,  pero  último,  con
puros alumnos problemas y donde hasta los profesores van con la caña.

Espera, no entiendo. ¿Tus hermanos chicos vivían contigo o con él?

Martín estaba conmigo. La Tere estaba con mi padre, aunque pasaba harto tiempo en
mi  departamento.  Yo  trabajaba  en  una  compra-venta  de  autos  de  un  primo  de  mi



mamá.  Y  arrendaba  un  departamento  en  la  Avenida  Colón.  Como  mi  viejo  era
chantajista,  se  estaba  cagando  a  Martín.  No  le  pasaba  un  peso  y  dejó  de  pagarle  la
universidad.  Yo  tenía  que  hacerme  cargo  de  él  y  no  tenía  dinero.  O  sea,  no  me
alcanzaba. Además, puta, era mi hermano, no mi hijo.

¿Tu hermana chica estaba bien?

No. Pero vivía en este medio palacete. Construyó esta enorme casa con una pieza con
baño para cada uno: para seducirnos y que volviéramos con él. A pesar de que éramos
adultos. Tenía esta fantasía de que los cuatro viviéramos con él como una familia feliz.
La  casa  tenía  varios  niveles  y  una  sala  con  una  mesa  de  pool.  La  piscina  era
temperada. Y tenía una cascada. Es rica la casa, pero lo mejor es la vista. Qué vista.
Cuando estaba muy despejado, o después de un día de lluvia, veías hasta los aviones
despegar.  De noche,  puta,  hasta daban ganas de vivir  en Santiago.  Una vez me tocó
cuidarla durante un verano, durante una tregua; lo mejor era despertar en medio de la
noche e ir a la cocina a tomar algo y ver el espectáculo de las luces. Nadar de noche,
en el verano, en esa piscina, mirando la ciudad iluminada, como que uno se sentía en
paz,  protegido.  Pero  era  una  quimera.  Esa  casa  no  era  un  oasis,  sino  una  fortaleza.
Ahí, mi papá se refugiaba y planeaba su ataque. Desde ahí era capaz de repeler a sus
enemigos y,  sobre todo,  a los pobres.  Mi viejo le tenía pánico a los pobres.  Le tiene,
digo. No creo que haya cambiado tanto. Juraba que algún día se tomarían su casa. Por
eso no entendía que viviera aquí donde nadie tiene ni uno.

¿En qué barrio está la casa?

En Quinchamalí. ¿Cachái dónde es?

Creo. ¿Es por Los Dominicos?

No.  Es  casi  camino  a  Farellones.  Subiendo  por  Las  Condes,  antes  de  la  Plaza  San
Enrique, justo antes de la bifurcación hacia Farellones.

¿Donde está la YPF?

Correcto.  Todo  el  barrio  que  está  ahí,  a  la  derecha,  digamos,  hacia  el  sur,  es
Quinchamalí.

Es un barrio con reja. O sea, tiene guardias a la entrada. Una barrera.

Una de las entradas tiene, pero a la noche. Pero sí, es un barrio protegido. Hay buenas
casas. Y el pavimento no tiene trizas. El pavimento es tan blanco que uno podría comer
ahí. Mi casa —la casa de mi viejo, digo— está como a la entrada. Tienes que subir por
una calle medio empinada hasta que el terreno se aplana. Ahí estaba la casa. Ahí está,
digo. ¿A vos de chico alguna vez te llevaron a una huevada muy mula llamada el Far



West?

Claro que sí. Estaba por allá arriba.

Quedaba en Quinchamalí... Ahí estaba.

Tienes  razón:  era  antes  de  la  subida  a  Farellones.  Puta,  me  acuerdo  poco.  Era  una
cosa del Oeste, ¿no?

Estaba lleno de vaqueros que caminaban por las calles polvorientas. Hacían shows. El
lugar era muy cuma porque esto no es Hollywood. O sea, ¿cuándo han hecho aquí una
película de vaqueros?

Ni siquiera uno de esos spaghetti westerns.

Lo  loco  es  que  fue  un  invento  de  Allende.  O  sea,  se  inauguró  como  el  año  1970,  al
comienzo  de  la  Unidad  Popular,  cuando  todo  lo  yanqui  era  considerado  sospechoso.
Creo que se terminó como en 1976 o en el 77. Yo igual era chico, pero tengo fotos. Yo,
con sombrero y pistolones, en plena calle principal, frente al saloon, al lado de mi viejo
que  tiene  dos  pistolones.  Tengo  otra  en  que  me  abraza  una  mina  con  unas  medias
tetas que hacía el rol de puta. Según mi viejo, de noche, el Far West era para grandes
y quedaba abierto durante el toque de queda; servían alcohol y las mujeres escotadas
del bar ahora eran putas, estaban ahí trabajando duro.

El  Far  West.  Uf,  hace  tiempo  que  no  pensaba  en  el  Far  West.  ¿O  sí?  Una  vez,  hace
años,  la  Ana  Josefa  me  envió  a  Los  Angeles  a  un  junket,  a  un  lanzamiento  para  la
prensa internacional de Duro de matar 3. Yo nunca había ido a Los Angeles. Yo nunca
había ido a los Estados Unidos. Me alojaron en un hotel llamado Beverly Wilshire y me
tocó entrevistar  a  Bruce Willis  y  Samuel  Jackson,  y  a  Jeremy Irons,  que me dijo  que
quería mucho a Isabel Allende y que el haber podido interpretar a Esteban Trueba era,
sin duda, uno de los hitos de su carrera. Yo, para quedar bien, le dije que también era
un fan y que en Chile todos la amaban. El  último día nos llevaron a un sitio llamado
Knott’s  Berry  Farm,  que  era  como  el  Far  West  pero  en  versión  Primer  Mundo.  Era
todo del Oeste, con locomotora y diligencias y una montaña rusa... Y ahí me acordé del
Far West chileno. De lo precario y polvoriento que había sido nuestro Far West.

The  Far  West  Town,  ese  era  su  nombre  real.  Los  indios  no  eran  mapuches,  sino
argentinos. Tenían mejor cuerpo y eran más altos que los chilenos y se veían mejor en
taparrabos.  Según  mi  viejo,  además,  no  tenían  caras  de  indio  y  que  por  eso  los
contrataban.

No te creo.

Eso me lo dijo mi madre, que odiaba el Far West. Le parecía patético. Y fome porque,



en realidad, no había mucho que hacer. No es que hubiera atracciones y juegos como
en Fantasilandia. Pero a mi viejo le gustaba. Lo que pasa es que el dueño era amigo
suyo. Un tipo del colegio que era de ese grupo contra Allende.

Patria y Libertad.

Eso.  Creo  que  en  el  mismo  Far  West  entrenaban  con  balas  reales.  Nadie  se  daba
cuenta. Era el sitio ideal para planear sus atentados y secuestros terroristas. Nosotros
íbamos a cada rato a ver los duelos con pistolas. A fogueo, supongo. Me acuerdo de un
tipo que se lanzaba de un tercer piso y caía arriba de un montón de paja. Después la
cosa quebró y lotearon y de a poco comenzaron a hacer casas. Quinchamalí era el Far
West. Ahí estaba la casa. Justo donde antes se alzaba The First Pioneer Bank.

Esa era la casa, entonces.

Sí.  La casa a  la  que llegué esa noche.  Llegué hecho un energúmeno a la  casa.  Puta,
igual yo cacho que daba miedo. Harto. Llevaba una botella vacía de cerveza y con ella
salté la reja, una media reja, y empecé a pegarle al auto de mi papá para que sonara la
alarma.  Era  un  Audi  nuevo,  pero  no  pasó  nada.  Entonces  apareció  en  la  puerta  del
antejardín y yo me lancé encima. Ni siquiera lo pensé, sólo salté. Nunca antes le había
pegado a mi viejo y ahí capté que hacía años que quería sacarle la chucha.

Querías vengarte.

Sí,  pero  al  mismo  tiempo  como  que  reaccioné.  Me  asusté  y  lo  solté.  Es  rara  la
sensación, como que por un lado sentía que la había cagado y por otro no. Me paré y
me fui, asustado.

¿Dirías que eres un tipo violento?

Agresivo yo no soy, violento tampoco, pero soy letal en el sentido de que no soy un tipo
que  cierra  los  ojos  ante  las  cosas:  tengo  reacciones  rápidas  e  instintivas.  Hace  un
tiempo atrás, en una discotheque de acá, durante febrero, cuando se llena de huasos
brutos pasados a pisco, yo estaba con un amigo y este se empezó a agarrar con uno de
estos huasos tatuados. Yo los empujé a los dos para separarlos y cuando el tipo se me
viene encima lo agarro del pescuezo y él me empieza a pegar en las bolas. Entonces
ahí,  instintivamente,  le  entierro  un  dedo  en  la  garganta.  Al  tipo  se  le  empezaron  a
inflar los ojos y me soltó al tiro, entonces yo lo solté a él. Ni la pensé. De más lo pude
matar.  Pero  agresivo,  bueno  para  pelear  o  bueno  para  los  combos  a  la  salida  del
colegio, no, nunca he sido así. Ahora sé que la cagué esa noche. No voy a mentirte. O
sea, estuvo mal no esperar que me abrieran. Hasta entiendo que hubiera llamado a los
pacos, pero...

Pero qué... Qué pasó a continuación.



Me di cuenta de mi embarrada. Estaba tiritón. Sólo quería irme. Estaba, de verdad, en
otra.  Por  eso  no  me  percaté  cuando  mi  viejo  se  paró  y  entró  a  la  casa.  Alcancé  a
caminar  unos  tres  metros  hacia  la  reja  cuando  sentí  el  primer  balazo.  No  habían
pasado  más  de  tres  o  cuatro  segundos.  Estoy  seguro  que  entró  corriendo  a  la  casa,
agarró su Magnum 38 y salió detrás de mí a buscarme, decidido a pegarme un buen
tiro.  Cuando sonó el  primer disparo yo estaba mirando hacia la calle.  Me di  vuelta y
ahí  siento el  segundo:  el  que me entró en diagonal  por el  estómago,  por acá.  Menos
mal, porque a la hora que me toca un hueso no salgo de ahí ni gateando. Todo fue muy
rápido. No creo que mi viejo se haya percatado de si el primero me había llegado o no
antes de disparar el segundo. Tengo la impresión de que si me hubiera quedado quieto
me habría pegado un tercero y así hasta matarme. Él dijo que no me había reconocido,
que pensó que era un ladrón, pero no le creo.

Yo tampoco.

Esa  noche él  estaba lúcido.  Estaba durmiendo,  estaba en pijama.  Además conoce mi
forma  de  hablar,  de  caminar.  O  sea,  soy  su  hijo.  Uno  debería  reconocer  a  su  hijo
aunque esté oscuro.

Sabía perfectamente quién eras.

Sí.

¿Te dolió? O sea, pudiste levantarte. ¿O te ayudó...?

Mira: quien te diga que los balazos no duelen te está mintiendo. Es como si te hicieran
mierda por dentro.  Un balazo es como un combo fuerte con un cuchillo  en un punto
localizado. Sentí que me salía algo por la espalda, me miré la guata y vi que me salía
humo por el hueco donde había entrado la bala. Ahí le rogué que me abriera la puerta.
Justo ahí siento que alguien desde adentro abre la reja con el citófono. Fue la Juana, su
mujer. Salí caminando; lo único que pensaba era que estaba todo mojado. Como si me
hubiera hecho diarrea. Pero era sangre y estaba caliente y pegajosa.

¿No tenías celular?

No. O sea, sí pero estaba apagado y, no sé, primero pensé en escapar lejos. Así que me
subí al auto, que estaba estacionado al frente con las llaves puestas, y me fui de ahí sin
rumbo. Toqué la radio sin querer y, no sé, parece que cambié la banda AM y recuerdo
que  dos  tipos  estaban  hablando  de  ovnis.  Llegué  a  la  Avenida  Las  Condes,  no  había
nadie,  cero tráfico;  empiezo a bajar y de repente sufro un pequeño desmayo que me
hace subirme al bandejón central de la calle. Como el auto es chico, un Suzuki Maruti,
queda atascado en el bandejón con las ruedas en el aire, sin tracción. Le meto reversa
y me doy cuenta de que ya no se puede mover. Nunca perdí totalmente la conciencia



en ese  trayecto.  Me decía:  «Sigue,  Pablito,  sigue,  no  te  desmayes».  En el  auto  tenía
unas mentas y me las comí. Pensé que necesitaba azúcar. Al no poder seguir, atino a
bajarme  y  ahí  recién  me  percato  que  estoy  mal,  pero  mal  mal,  y  que  se  me  está
apagando  la  tele.  La  bala  me  había  roto  el  intestino  en  siete  partes  y  tenía  una
hemorragia  interna.  Ahí  perdí  la  memoria,  pero  no  la  conciencia.  No  me  acuerdo
cuándo llegó el carabinero, no me acuerdo del furgón, pero parece que me levanté, me
subí al radiopatrulla que estaba hediondo a desinfectante y le conversé al carabinero
que me preguntaba qué había pasado y yo le decía: «Pregúntale a mi papá, pregúntale
a  mi  papá».  Cuando  llegamos  a  la  comisaría  le  di  la  dirección  de  mi  viejo.  Luego
agarraron mi celular y llamaron a mi abuela materna, porque tenía a mi abuela en la
A; o sea, era el primer número que encontraron.

¿No te llevaron a la clínica?

Ahí  llegó  la  ambulancia,  me  subieron  y  yo  ya  estaba  crítico.  Recuerdo  que  la
ambulancia iba rajada y que con los saltos la herida me dolía mucho; eso me despertó
un poco de nuevo. Lo único que quería en ese momento era que llegáramos al hospital
Salvador  y  me  anestesiaran.  Entramos  derecho  a  pabellón  y  yo  ya  estaba  en  shock:
vomité, vomité y vomité y empecé a preguntar por el anestesista. A estas alturas ya me
costaba respirar: empezaba a ahogarme con la hemorragia interna. Cuando vi que el
anestesista  había  llegado,  ahí  tiré  la  esponja  y  me  fui  cortado.  Ya  no  me  quedaba
energía ni me interesaba tenerla.

¿Perdiste mucha sangre?

Me  pusieron  tres  litros  de  sangre.  Tenía  dos  litros  y  medio  derramados  adentro.  La
bala me traspasó el estómago, me pasó a llevar el hígado y me rompió el intestino en
siete partes. Por lo que sé, entré a pabellón como a las tres y media y salí a las siete de
la  mañana.  La  hemorragia  paró,  según  el  doctor,  recién  cuando  terminaron  de
coserme  el  intestino.  Desperté  como  a  las  doce  del  día  siguiente  y  empecé  a
estabilizarme. Estuve una tarde en la UTI, la tarde del jueves. Después la recuperación
empezó a ser más rápida; incluso, me entrevistaron algunos de tus amigos periodistas
que llegaron al hospital a cachar qué onda. Poco a poco, la cosa se fue calmando. Me
llevaron a la casa de mi abuela y nada..., comencé a cicatrizar. Y ahora tengo la media
cicatriz de recuerdo.

Uf. Vaya. No me la imaginaba tan grande.

La veo y me la toco todos los días. Hagas lo que hagas, te acuerdas.

No lo olvidas.

No. Aunque lo intente. Tampoco sé si quiero.



Claro.

Vaya.  No  me  la  imaginaba  tan  grande.  Seguro  que  todos  los  días  se  la  toca.  En  la
ducha, al dormir. Se la mira, la ve en el espejo empañado del baño. Haga lo que haga,
se acuerda. No lo olvida. Aunque lo intente. Puta, uno cree que siempre va a recordar
todo lo malo, que uno va a odiar para siempre, que no podrás perdonar, pero olvidas.
Perdonas. Sin querer, sin planearlo, olvidas. Cómo. En qué momento. Pero esto no. No
hay caso. Él nunca podrá olvidarlo. Cómo. Hay cicatrices y cicatrices, y esto es un tajo.
Una zanja que divide el antes y el después. Y puta, todo, todo lo que me ha pasado es
nada. Nada. De qué me quejo. De qué chuchas me quejo. Al lado de este huevón, no
me ha pasado nada. Nada.

¿Y qué pasó con tu padre?

Lo  metieron  en  cana  casi  en  el  acto.  Al  menos  pagó  la  cuenta  del  hospital,  aunque
estoy seguro que lo hizo por consejo de su abogado para atenuar la condena. Es parte
de su plan de defensa ante el juez.

¿Y en qué está ahora?

Mi  viejo  está  preso,  ha  pedido  la  libertad  pero,  por  suerte,  no  se  la  han  concedido.
Todo el tema legal lo han visto mis tíos por parte de mi mamá. Se han portado súper
bien,  nos  ayudan  con  la  comida,  con  el  arriendo  de  la  casa  donde  ellos  están  en
Santiago. Yo trato de ir  harto para estar con ellos.  Igual tengo que estar acá por las
cabañas.

Tú ahora eres, digamos, el padre de tu familia.

Estoy  a  cargo,  sí.  Los  voy  a  sacar  adelante.  Y  creo  que  vamos  a  ganar  el  caso.  Mi
abogada se  ha  puesto  la  camiseta  por  nosotros  y  se  lo  toma como algo  personal.  La
victoria  para  mí  en  todo  esto  sería  conseguir  tranquilidad  para  mi  familia,  en  el
sentido de que mis hermanos menores puedan estudiar, o que tengan un lugar donde
vivir. No se trata de conseguir plata para comprarnos autos o poder viajar, pero sí que
podamos  vivir  sin  la  sombra  de  mi  papá  detrás  de  nosotros  restringiendo  todos
nuestros  movimientos.  Para  eso  hemos  interpuesto  una  querella  criminal  por
parricidio frustrado y no intento de parricidio. Aparte de la causa civil por la pensión
de  mis  hermanos.  La  condena  es  de  entre  diez  y  cuarenta  años.  El  riesgo  es  alto,
porque si mi viejo llega a salir de la cárcel es para preocuparnos. Pero si no pongo la
querella criminal va a ser muy fácil que salga en libertad. Entonces, si la ley se cumple
—y nos estamos encargando de eso— él va a seguir preso. Por eso, supongo, tú estás
aquí y yo estoy contando todo esto.

Así es. Y te lo agradezco.



¿Crees que esto servirá de algo, Felipe?

Sí.

¿Sí? No sé. ¿Qué más?

Nada más. Creo que llegamos al final.

Yo también creo lo mismo.

Sí.

Viste, al final, yo también me salvé. ¿O creías que me moría?

No.

¿Estamos entonces?

Sí. No tengo más preguntas.

Menos mal.

Eh... ¿Te parece que mañana o pasado venga el fotógrafo? ¿Puedes?

Sí.

Sería  ideal  que  mostraras  la  cicatriz.  No  sé,  una  foto  en  traje  de  baño  frente  a  un
fondo neutro. O quizá con el mar de fondo.

Vale.

Y tambien me gustaría que dieras la cara.

¿Cómo que dar la cara? Ese no fue el trato.

No, si lo sé.

Entonces no hay más que coordinar.

Por eso dije que me gustaría. Sería lo ideal. Sin la foto, sin tu cara, Pablo, con tu torso
y la cicatriz a la vista, creo que el artículo no tendría la misma fuerza.

No sé. Si  doy la cara, doy mi nombre. Y,  obvio,  algunos me van a reconocer y dirán:
«Mira, es el hijo del Pancho Santander». Eso podría emputecer aún más a mi viejo.



¿Te preocupa que tu papá intente rematarte?

No. Esas cosas suceden en las películas, y esto es la realidad.

Entonces...

Entonces no. Ya tengo suficientes problemas.

Igual piénsalo. Te lo pido por favor.

Quizá. Déjame pensarlo.

De verdad creo  que esto  puede ayudar  a  otras  familias.  A  otros  hijos.  La  gente  cree
que esto sólo sucede en ambientes muy marginales.

Cuando tu productora me llamó y me contó que, por fin, me habían ubicado y me contó
que llevaban como no sé cuántos meses buscándome y tenían todos los recortes de los
diarios...,  no sé...  Debí  colgarles de inmediato,  pero no lo  hice.  Supongo que fue por
algo.

Creo que esto va a ayudar a cambiar las cosas.

Ojalá.

Estamos, entonces. Gracias por tu tiempo.

No, gracias a ti. ¿Te regresas ahora mismo?

Sí, tengo que transcribir todo esto.

Puta que te va a quedar largo.

Voy  a  tener  que  buscar  una  forma  para  organizarlo  porque  no  me  van  a  dar  tantas
páginas. Siempre falta espacio.

Y tiempo, huevón. Acuérdate de eso.

Sí, me voy a acordar. Me voy acordar de todo esto.

Vale.

Nos vemos, entonces.



Nos vemos.

Eh... esto ha sido muy importante..., de verdad. Para mí, digo.

Lo sé.

Suerte.

Suerte.


