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Somos una pareja joven, sin hijos. Lo de joven es relativo. Ninguno de los dos ha
cumplido los treinta, es cierto, pero llevamos siete afios juntos y no hemos sentido
comezon alguna. Diria que somos mas ambient que transient. Carla no baila. Nunca lo
ha hecho. No nos hace falta. La pasamos muy bien. Nos reimos sin cesar.
Completamos nuestras frases, sabemos lo que estamos pensando. Ninguno de los dos
maneja. Nos gusta trotar a orillas del mar y pedir que nos lleven comida a casa. No
gastamos en moda ni en cosas de moda.

Nos gusta surfear la red tomados de la mano. Tenemos un computador al lado del otro.
Recientemente, nos pasamos a banda ancha. Contamos con varios Apple. Los
coleccionamos. Es donde mdés gastamos, pero nos parece mas una inversion que un
despilfarro. Nos gusta renovarlos cada tres afios. Es, quizas, un vicio, aunque apostar
por el futuro no nos parece algo frivolo. Carla tiene un iMac color uva, yo acabo de
comprarme un G3 portatil. Siempre hemos sido fanaticamente anti PC. Creemos en la
hermandad Mac. A veces le envio e-mails carifiosos y le escribo el tipo de cosas que no
me atrevo a decirle en persona. A ella le gusta tomar fotos digitales a cosas en las que
nadie se fija: vitrinas, letreros, carteleras de cine. Cuando no podemos estar juntos,
chateamos via Messenger.

No ganamos mal. Si sumamos nuestros respectivos sueldos, juntamos un monto
respetable. El departamento de Recreo es nuestro. No somos oriundos de la zona, pero
ambos sentimos que Vina del Mar es nuestra casa. No nos interesa viajar y evitamos
Santiago como si fuera una ciudad azotada por la plaga. A veces, contratamos un taxiy
vamos hasta los Bafios de Corazon, donde trabaja Cristdbal, un primo de Carla, que es
ciego y, quiza por eso mismo, es un masajista de primera. Nos gusta sumergirnos en
las aguas termales y mirar a las parejas mayores. El ritmo de las termas es tranquilo y
nos hace bien, tanto para el cuerpo como para el alma.

Respecto al tema de la descendencia: no es que no podamos procrear, simplemente no
queremos. Quiza maés adelante, durante el proximo milenio. Eso es lo que le decimos a
los curiosos que no entienden (o son incapaces de comprender) que no queremos
desvelar nuestras noches o endeudarnos con criaturas que, una década y media mas
tarde, pensaran de nosotros lo mismo que nosotros pensamos de nuestros
progenitores.

Mis padres nunca se separaron, pero tampoco se quisieron. Siguen juntos, aburridos,
atacdndose cada vez que tienen la oportunidad. Es algo triste y, a la vez, exasperante.



No nos gusta viajar hasta Linares para estar con ellos, pues la mala energia que
emanan nos contamina y nos deja en un estado irritable.

Carla, a su vez, es hija de padres separados y, sobre todo, inmaduros. No tenemos
contacto con ninguno de los dos. Pensamos que no estédn a la altura. Optaron por
seguir el camino de sus deseos y relegaron a un segundo lugar sus responsabilidades
como padres. Nos parece muy bien querer ser feliz, acaso es lo Unico que importa,
pero también creemos que la felicidad sélo puede ser perseguida por aquellos que son
solteros o no tienen descendencia. La felicidad no se puede alcanzar a costa de los
hijos. Si uno es padre, uno deja de ser un ente independiente. No puede comportarse
como un adolescente. Los padres deben sacrificarse por sus criaturas.

Nosotros, de mas estd decirlo, no estamos dispuestos. Preferimos ser egoistas
asumidos y no danar otras vidas.

Hace un ano y tanto ocurrié algo que, de alguna manera, nos reforzé la creencia en
que los hijos no siempre traen estabilidad a una casa. Mauricio, un amigo nuestro de
la época de la universidad, terminé casandose con su novia, una chica intercambiable
a la que admiraba mdas que queria. Nada nuevo ahi. Se instalaron en una casa con
jardin en Villa Alemana. A los diez meses tuvieron un nifno, al que bautizaron con el
horroroso nombre de Benito. Cuando Mauricio nos solicité ser padrinos, Carla se nego.
No recurrié a tacticas diplomaticas. Por eso la quiero. Por como habla, por como
piensa.

—Disculpa —le dijo—, pero no acostumbramos a apadrinar a nadie. Tu sabes lo que
pienso: no hay nada mas irresponsable que llenarse de responsabilidades.

Seis meses después, la nana que contraté Mauricio se tropezo sobre el piso encerado y
el nifito, que estaba en sus brazos, chocé contra la pared de ladrillo antes de rebotar
en un sofa y caer arriba de una mesa de cristal que estallé en mil pedazos. Benito no
se matd y sus cortes fueron minimos, aunque quedo inconsciente un par de horas. Al
parecer, no hubo danos encefélicos. Un milagro, sostuvo Mauricio, que es agndstico.
Su conyuge, la Sole, fue inyectada con sedantes varios.

Acompanamos a Mauricio esa noche. Le preparamos comida. Mauricio nos habl6 de su
amor incondicional por Benito. Quedamos impactados por la fuerza de su pasién.
Estdbamos ante un padre ejemplar. Hasta que nos dijo lo que ninguno de los dos
quisimos volver a escuchar. Nos dijo ese tipo de cosas que a veces se piensa pero
pocas veces se comparte, ni siquiera con las personas mas intimas. Mauricio, esa
noche, no se estaba midiendo; estaba hablando con la verdad. Por eso mismo,
quedamos doblemente asqueados.

—El lazo que he establecido con mi hijo no se compara con lo que siento por Soledad.
Un amor no tiene nada que ver con el otro. Tu mujer, a la larga, es una extrana. No



tiene tu sangre. Es un ser ajeno. Cuando el nino estaba con los doctores, y no
reaccionaba, me acuerdo que pensé que preferia que muriera la Soledad a que
muriera Benito.

Esa misma noche, Carla me insinud la posibilidad de quiza traer un perro a casa. Algo
pequeno, civilizado. Un chihuahua, por ejemplo. O uno de esos hush puppies.

—Un ser que nos una, pero que no nos separe —me susurrd en medio de la oscuridad.

A la manana siguiente, mientras camindbamos por el muelle Vergara, nos dimos
cuenta que tampoco necesitdbamos un animal. Nada de mascotas, nada de intrusos.

—Sdlo tu y yo.
—Sélo los dos. ¢Para qué mas?

Eso fue hace un afo. Si, un poco mas de un ano.

A Carla y a mi nos gusta estudiar. Cursamos un MBA en la Universidad Adolfo Ibaiez.
Luego de graduarnos, decidimos asistir, en forma sistematica, a cursos de formacion
integral para no perder el habito. Hace poco participamos en uno sobre clonacién y
cibernética. Gozamos con otro, dictado en la Federico Santa Maria, llamado
«Parabolas de la postrimeria: hibridez y caos en América Latina».

Este semestre nos inscribimos en un curso vespertino titulado «Plano secuencia: cine
documental y cine como documento». Lo ofrece la Universidad Catoélica de Valparaiso.
El profesor que lo dicta es un sefior llamado don Bartolomé Paternostro Villalba. Debe
tener unos setenta afnos y es muy bajo. Minusculo. Casi enano. Es proporcionado y
todo, sélo que es bajo. Bajito.

El senior Paternostro Villalba estudié Medicina y ejercid, por afnos, acaso décadas,
como pediatra. De hecho, sus manos son como las de un nino. Lo suyo, sin embargo, es
el cine. Dirigié y produjo, a pulso, cinco documentales, filmados durante los cincuenta
y los sesenta. Por lo que averiguamos, son legendarios en toda Europa. Tuvimos el
privilegio de ver los cinco en clase. Quedamos especialmente admirados con Pelusas,
el retrato de dos chicos vagos que recorren los cerros del puerto.

El doctor estd casado con una sefiora también muy baja. Redonda como una pelota,
casi. Uno los ve caminar por los pasillos de la vieja universidad y, de lejos, cree que
son ninos disfrazados. Aquellos que no los conocen se apartan de ellos con cara de
espanto.



La sefiora del doctor se llama Celinda del Valle y fue una célebre actriz de
radioteatros. Su tono de voz es bajo, dspero, inquietante. Celinda es mayor que don
Bartolomé, bordea facilmente los ochenta. Se sienta en la primera fila de la clase y
toma apuntes de cada una de las palabras que emite su marido. Celinda luce una piel
muy clara y, entre su decrepitud, sus diminutos ojos verdes alegran el fragil conjunto.
Pero es su pelo, negro azabache, sin una cana, el que distrae y apabulla.

Desde que los conocemos, no podemos conversar de otra cosa. A veces nos pasamos
horas especulando sobre sus vidas y sus respectivos pasados. Es como si los
Paternostro se hubieran apoderado de nuestro inconsciente.

Una noche, después de clases, nos fuimos caminando y, no recuerdo bien cémo,
terminamos cenando con ellos en un restoran llamado Hamburgo. La cena dio paso a
una suerte de rito. Asi, cada jueves, después de clases, los cuatro nos vamos a cenar.
Nos turnamos en el pago.

De maés esta decir que Carla y yo disfrutamos muchisimo de la compania de esta
singular pareja. Nos divierten y sorprenden. Aprendemos tanto de los dos. Es primera
vez que confiamos en gente mayor que nosotros. Supongo que nos proyectamos en
ellos. Puede ser, no lo vamos a negar. A diferencia de la mayoria de los matrimonios
de avanzada edad, en ellos no hay indicio de fatiga. Tampoco de resentimiento. No
tienen hijos, por cierto. Estdn juntos porque nada los ata excepto el deseo de
potenciarse.

Un par de semanas atras, el doctor nos mostré una vejada copia en 16 mm de EI
acorazado Potemkin. Si bien el curso no incluia cine ruso, Paternostro Villalba usoé la
obra de Eisenstein para ilustrarnos dos ideas que, para él, son claves: el montaje como
instrumento revolucionario y el cine como manifiesto. La famosa escena de las
escaleras de Odessa me recordé la secuencia en la estacién de tren de Chicago de Los
Intocables con Kevin Costner. Se lo hice saber. Paternostro no sabia de qué le
hablaba. Tampoco conocia, ni de referencia, el trabajo de Brian De Palma.

Esa noche, los cuatro nos fuimos caminando por la estrecha calle Esmeralda. A poco
andar, me quedd claro que no contaban con un video-grabador. Tampoco tenian
televisor. Ni hablar de un computador. Es mas: hacia aflos que no veian un filme en un
cine comercial.

De inmediato sentimos que se abria una posibilidad de crecimiento para nosotros. Les
explicamos lo que era la red, en qué consistian los chat rooms, el Real Audio.

—Ahora uno puede enviar cartas sin papel, sin estampillas, sin ir al correo. Basta
apretar un botdn y ya llegd a su punto de destino.



Nos miraron como si fuéramos de otro planeta. A la clase siguiente, les imprimimos
informacién que bajamos del Internet Movie Data Base acerca de sus propios
documentales. Los diminutos ancianos se quedaron con la boca abierta.

Carla fue la que me sugirié regalarles el PowerBook 520c que teniamos fondeado en
un closet.

—Les puede cambiar la vida —me comento fascinada.

Ese martes nos acercamos a los Paternostro y les comunicamos nuestra oferta.
Celinda la rechazé sin titubear. Nos dijo que no podian aceptar un regalo tan oneroso.
Les explicamos que no era tan caro como ellos pensaban, que ya no eran artefactos de
lujo, sino de consumo. El doctor arguyd que ya estaban muy viejos para aprender
cosas nuevas. Les dije que debian enfrentar el nuevo siglo conectados al futuro.

—Es la mejor manera que existe, ademas, para volver al pasado —les dijo Carla.

Seguimos insistiendo, a riesgo de parecer majaderos.

—Podran leer diarios extranjeros, buscar trivia, llenarse de informacion. No saben el
gozo que eso da.

Luego de intrincadas deliberaciones y varios desvios, por el plan de la ciudad,
terminamos frente a la Plaza Victoria con ellos claudicando frente a la modernidad.

—Esta bien, ganaron.

Nos citaron para un dia sabado en su casa del cerro Cordillera.

—Vengan a tomar té.

Antes de despedirnos guardamos el mapa que nos dibujaron en un trozo de servilleta.
Esa noche dormimos especialmente bien y, quizd por eso, despertamos dos horas
tarde. Ninguno de los dos escuché el despertador.

2

La casa no es una casa, sino un departamento escondido detras de unos frondosos
pimientos al final de un estrecho callejon que huele a amoniaco. El departamento
forma parte de un pequefio y rechoncho edificio con aspecto de astillero. Toco varias

veces el timbre.

No hay respuesta.



El viento marino golpea las planchas de zinc de las casas vecinas. El cerro se mece. El
mar, alla abajo, se ve alzado y levemente amarillo.

Una reja de fierro forjado me impide ingresar. La empujo y cede. Estaba abierta.
Ingreso: mis pasos retumban con eco de sintetizador. La humedad acumulada dentro
es espesa. El sol aca no llega. Subo una escalera ciega, tipo caracol. En el tercer piso
me enfrento a una puerta metalica. A un costado, un letrero dice:

Dr. Paternostro Villalba, Pediatra. Horario de consulta: 16 a 19 horas.

La golpeo.

Nada.

Esucho un ruido, como si alguien estuviera patinando sobre el hielo durante un toque
de queda.

Golpeo de nuevo.

De inmediato, me abre la mintscula Celina, con su pelo inflado de laca.

—Los estabamos esperando —me dice antes de fijarse que ando solo.

El doctor esta al fondo, frente a una ventana que no ha sido limpiada en anos. Viste,
como siempre, de terno y corbata. Aunque hoy, en este contexto, su traje se ve caduco,
anacronico.

—Cuidado con Perséfona —me advierte.

—:COmo?

—Cuidado, no la vayas a pisar.

En el suelo, sobre una esponjosa alfombra persa, yace un gato, negro como el pelo de
Celinda. Es un gato gordo, hinchado. Una gata, para ser preciso. La luz es débil y no
distingo mucho, pero al lado del animal hay una mancha.

—La pobre esta un poco indispuesta —me subraya Paternostro.

Basta que me diga eso para que sienta que mi pie cobra vida propia. Tengo que
controlarme para no pisar a la bestia.



—¢Te gustan los gatos?

Miro al doctor y, antes de intentar escoger una mentira, le respondo con los ojos.
—Prefieres los perros —me responde.

—La verdad es que si.

—Grave error. Los perros, como los ninos, terminan abandonando la casa. Los gatos
siempre vuelven.

No sé qué responderle. Le sonrio incémodo, tenso.

—Siéntate acd, con nosotros, en esta mesa —me ordena Celinda—. Ibamos a tomarnos
un anis. ¢O quiza prefieres una taza de té?

—No, no, no. Un anis me parece bien.
El doctor se aleja a la cocina. Celinda me observa y, luego de un rato, me dice:

—¢:Y tu mujer, muchacho? ¢Por qué no vino contigo? Ustedes siempre estan juntos.
Parecen siameses.

—Esta indispuesta.
—¢Indispuesta?
—Si. Desde ayer. No se ha sentido bien —le respondo—. Pero les envia saludos.

Celinda abre una cigarrera y elige un delgadisimo cigarrillo oscuro. Antes de
encenderlo me pregunta:

—¢Le dolia la cabeza?

—Se sentia débil, con jaqueca, si. Malestar estomacal.

—¢Nauseas?

—Algo. Es que ayer almorzamos una comida china que ya tenia unos dias.
—¢No llamaste a un doctor?

—No, no es para tanto. Le tocé una semana dura en el banco. Yo creo que necesita
descanso, eso es todo.



—Pero a ti la comida china no te senté mal. Y a ella si. Curioso. ¢(No estara
embarazada®?

—No lo creo.

Celinda me mira directo a los o0jos. Su mirada me parece desafiante, intrusiva.
—¢No lo crees o no lo sabes?

—No lo creo. Imposible.

—¢Como que imposible? ¢Te puedo hacer una pregunta?
—Si, claro.

—¢Tu y Carla tienen relaciones cada tanto?

—Si.

—¢A menudo?

—Si. Muy a menudo.

—Ah.

Celinda aspira su cigarrillo y lanza el humo entre la ldmpara de lagrimas que cuelga
desde el techo.

—:Entonces por qué imposible?

—Porque nos cuidamos.

—He visto muchas cosas en esta vida, amor. A veces la gente mas cuidadosa es la mas
aguerrida. No hay mujer que no quiera comprobar si es mujer. Aunque sea para luego
cambiar de parecer. Nosotros, en cambio, siempre supimos que no...

Don Bartolomé ingresa, sin aviso, a la sala.

—¢Siempre supimos qué?

—AQue lo tuyo era el cine.

En la bandeja que trajo de la cocina hay una botella de Anis del Mono, tres vasos, una



hielera y un sifén con soda. En un pocillo hay dos docenas de huevitos de codorniz con
su cascara cubierta de lunares. Celinda sirve los tragos como una profesional.

—Veo que llegaste sin el aparato —me dice Paternostro—. Te arrepentiste.

—El computador esta en el maletin, doctor.

—Como. Pensamos que traerias una armatoste. Despejamos todo el escritorio.

—Ahora existen unos que son aun mas delgados. Desde luego los hay mas livianos.
—Quién lo hubiera dicho.

Bebemos el anis. Celinda descascara los huevos. Les saca la yema antes de salpicarlos
con sal. Luego se los da al doctor. No sé por qué no me ofrece. Tampoco me atrevo a

sacar. No me apetecen, la verdad. Menos con anis.

—Estoy pensando terminar un documental inédito, muchacho. A lo mejor te interesaria
ayudarme. Tengo un par de latas con imagenes de Maria Luisa Bombal.

—Esa vieja borracha.

—Callate, mujer. Déjame terminar. No tiene sonido. Y no creo que sean mas de veinte
minutos. Es ella caminando por Vina del Mar. Leyendo sus libros. Ese tipo de cosas.
¢ T crees que con la tecnologia moderna podria...?

Golpean la puerta.

Todos callamos.

—Debe ser el veterinario —indica Celinda—. Espero que no te moleste.

—Para nada.

—No estard mas de cinco minutos —me consuela don Bartolomé antes de levantarse
de su silla.

Lo miro atravesar la inmensa sala. Celinda lo sigue. Ambos caminan iguales, me fijo.

Un chorro de luz se filtra al abrir la puerta. [lumina al gato. Los tres se quedan bajo el
umbral, conversando en silencio.

El veterninario es un tipo color arena, de rasgos eslavos, con un corte de pelo naval.
Parece un estudiante. El contraste con la edad de los Paternostro es evidente y hasta



obsceno. Lo mismo la altura. Mide cuarenta centimetros mas que los dos, calculo.
Celinda cierra la puerta; la penumbra se apodera una vez mas de la casa. El
veterinario se acerca a la gata, la revisa con el tacto. Le hace un gesto a Paternostro
para que la levante. No es una maniobra facil. El animal parece pesar una tonelada.
Desaparecen por una puerta de la que no me habia percatado antes.

El maletin del veterinario queda abandonado en el suelo.

Me levanto y, sin saber qué hacer, desenfundo el computador. Lo coloco sobre el
escritorio que despejaron. Celinda aparece y recoge el maletin. Veo su reflejo en un

espejo.

—Te iba a proponer justamente eso: que empezaras. El doctor quiere revisar a
Perséfona. Ya no esta tan joven. Tiene casi mi edad.

Luego me susurra:

—Creo que tendremos que ponerla a dieta.

—Necesito un enchufe telefénico.

—Tenemos un solo teléfono. El que esta ahi. Espero que no nos dejes sin linea, nifio.
—Un rato, no mas. Mientras naveguemos.

Celinda me mira con cara de no entender.

—Después nos dejas comunicados, mira. Nada de cosas raras.

—Nada de cosas raras —repito.

Espero a que Celinda desaparezca nuevamente hacia la pieza en donde estan
Perséfona, el veterinario y el doctor Paternostro. Desenchufo el teléfono. Me fijo en
que es de los teléfonos antiguos que se conectan con un enchufe con cuatro patas. No
hay forma de conectar el mdédem. Quizd podria llamar a la compaifia. Solicitar un
cambio de sistema.

Enchufo el teléfono y, al segundo, suena.

Salto como si me hubieran electrocutado. Me protejo detras de una silla. El teléfono
practicamente se sacude con cada ring.

Me acerco dispuesto a contestarlo. Deja de sonar.



Silencio.

Entonces veo al veterinario. Luce una cotona blanca y guantes transparentes. Tiene
una jeringa metalica en la mano. Me contempla, luego rehtitye mi mirada y desaparece.

El silencio es quebrado por los gritos. Rebotan en los vidrios. Camino unos pasos,
hacia la pieza. Los gritos van y vienen, como una marea. Alcanzo a ver la figura del

doctor Paternostro Villalba tendido en una cama; abraza al animal.

Mi zapato pisa algo viscoso, transparente. Miro la alfombra: una poza gelatinosa,
placentesca, yace en el lugar del gato. De Perséfona.

El veterinario aparece con una palangana de plastico y un montén de pafnos de cocina.
Debe tratarse de un parto, pienso.

El doctor me mira el calzado.

—¢Usted es...?

—Amigo... Alumno del profesor, mas bien. ¢Sucede algo?

—EIl animal estd muy mal.

Don Bartolomé vuelve a gritar. Es un llanto mezclado con palabras que no puedo
desentrafiar. Tampoco hace mucha falta. Es como si entendiera. Como si lo entendiera
todo.

—Voy a tener que sacrificarla ahora mismo —me dice en forma seca.

Ninguna palabra llega a mi boca.

—No hay operacion posible. Se trata de una hemorragia devastadora. Estd muy mal,
sumida en un dolor que no le permite ni siquiera quejarse.

—¢Pero ahora? ¢En este instante? No podria...

—Creo que es mejor que se retire. Yo me hago cargo. No se preocupe. Yo les digo que
usted se despidié de mi.

—:Hay algo que yo pueda...?

—Creo que preferirian estar solos. Entiéndalos, no se lo esperaban. La gente sola se
encarina mucho con los animales.



El doctor desaparece. Comienzo a guardar el computador dentro del maletin. Me fijo
en el vaso con licor. Lo trago de un golpe. Entonces la veo. Veo a Celinda. Esta a un
costado.

—No te vayas. Quédate conmigo.

Celinda me estira la mano. Miro la puerta y se la tomo. Es infima, fragilisma. Siento la
piel blanda, las venas. Noto su palpitacién. Celinda camina hacia un sofd. No puedo
hacer otra cosa que seguirla. Ella se sienta. Yo la imito. Me suelta la mano y se tapa la
cara con las dos.

Desde la pieza se escucha:

—iNo, no, no aun...! {Cinco minutos mas!

Nada de lo que he vivido hasta este momento me ha preparado para este instante.
¢Como llegué aqui? ;Qué estoy viviendo? ¢De qué se trata todo esto?

Intento no saber. Pero algo sé. Sé que no me puedo escapar.

Celinda se sube a mi falda y se me acurruca como una nifia. Es tan pequena y liviana.
Se queda ahi, destrozada, sin vida, agonizando. Le toco el pelo, se lo acaricio.

El doctor sale de la pieza. Nos ve. Se acerca.

Miro mi mano: estd negra, tiznada con tintura.

—Ya estd en el cielo. Ya no va a sufrir mas.

Celinda se incorpora. El doctor la ayuda a levantarse. Su maquillaje esta corrido.
—Don Bartolomé la necesita.

Celinda no me mira. Camina tambaleando hacia la pieza. Desaparece. Me quedo en el
sofd, intentando recuperar aquello que acabo de perder. Apenas, a mi pesar, sin
fuerzas, me levanto y llego a la puerta. Salgo. Camino por el pasillo, bajo la escalera.

Me topo con la reja de fierro. La empujo. No abre. No cede.

Al otro lado, me fijo, esta lloviendo. Es de noche. Se ve poco.



