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Somos  una  pareja  joven,  sin  hijos.  Lo  de  joven  es  relativo.  Ninguno  de  los  dos  ha
cumplido  los  treinta,  es  cierto,  pero  llevamos  siete  años  juntos  y  no  hemos  sentido
comezón alguna. Diría que somos más ambient que transient. Carla no baila. Nunca lo
ha  hecho.  No  nos  hace  falta.  La  pasamos  muy  bien.  Nos  reímos  sin  cesar.
Completamos nuestras frases, sabemos lo que estamos pensando. Ninguno de los dos
maneja.  Nos gusta trotar  a  orillas  del  mar y  pedir  que nos lleven comida a casa.  No
gastamos en moda ni en cosas de moda.

Nos gusta surfear la red tomados de la mano. Tenemos un computador al lado del otro.
Recientemente,  nos  pasamos  a  banda  ancha.  Contamos  con  varios  Apple.  Los
coleccionamos.  Es  donde  más  gastamos,  pero  nos  parece  más  una  inversión  que  un
despilfarro. Nos gusta renovarlos cada tres años. Es, quizás, un vicio, aunque apostar
por  el  futuro  no  nos  parece  algo  frívolo.  Carla  tiene  un iMac color  uva,  yo  acabo de
comprarme un G3 portátil. Siempre hemos sido fanáticamente anti PC. Creemos en la
hermandad Mac. A veces le envío e-mails cariñosos y le escribo el tipo de cosas que no
me atrevo a decirle en persona. A ella le gusta tomar fotos digitales a cosas en las que
nadie  se  fija:  vitrinas,  letreros,  carteleras  de  cine.  Cuando  no  podemos  estar  juntos,
chateamos vía Messenger.

No  ganamos  mal.  Si  sumamos  nuestros  respectivos  sueldos,  juntamos  un  monto
respetable. El departamento de Recreo es nuestro. No somos oriundos de la zona, pero
ambos sentimos que Viña del Mar es nuestra casa. No nos interesa viajar y evitamos
Santiago como si fuera una ciudad azotada por la plaga. A veces, contratamos un taxi y
vamos hasta los Baños de Corazón, donde trabaja Cristóbal, un primo de Carla, que es
ciego y, quizá por eso mismo, es un masajista de primera. Nos gusta sumergirnos en
las aguas termales y mirar a las parejas mayores. El ritmo de las termas es tranquilo y
nos hace bien, tanto para el cuerpo como para el alma.

Respecto al tema de la descendencia: no es que no podamos procrear, simplemente no
queremos. Quizá más adelante, durante el próximo milenio. Eso es lo que le decimos a
los  curiosos  que  no  entienden  (o  son  incapaces  de  comprender)  que  no  queremos
desvelar nuestras noches o endeudarnos con criaturas que, una década y media más
tarde,  pensarán  de  nosotros  lo  mismo  que  nosotros  pensamos  de  nuestros
progenitores.

Mis padres nunca se separaron, pero tampoco se quisieron. Siguen juntos, aburridos,
atacándose cada vez que tienen la oportunidad. Es algo triste y, a la vez, exasperante.



No  nos  gusta  viajar  hasta  Linares  para  estar  con  ellos,  pues  la  mala  energía  que
emanan nos contamina y nos deja en un estado irritable.

Carla,  a  su  vez,  es  hija  de  padres  separados  y,  sobre  todo,  inmaduros.  No  tenemos
contacto  con  ninguno  de  los  dos.  Pensamos  que  no  están  a  la  altura.  Optaron  por
seguir el camino de sus deseos y relegaron a un segundo lugar sus responsabilidades
como  padres.  Nos  parece  muy  bien  querer  ser  feliz,  acaso  es  lo  único  que  importa,
pero también creemos que la felicidad sólo puede ser perseguida por aquellos que son
solteros  o  no  tienen  descendencia.  La  felicidad  no  se  puede  alcanzar  a  costa  de  los
hijos. Si uno es padre, uno deja de ser un ente independiente. No puede comportarse
como un adolescente. Los padres deben sacrificarse por sus criaturas.

Nosotros,  de  más  está  decirlo,  no  estamos  dispuestos.  Preferimos  ser  egoístas
asumidos y no dañar otras vidas.

Hace un año y  tanto ocurrió  algo que,  de alguna manera,  nos reforzó la  creencia en
que los hijos no siempre traen estabilidad a una casa. Mauricio, un amigo nuestro de
la época de la universidad, terminó casándose con su novia, una chica intercambiable
a  la  que  admiraba  más  que  quería.  Nada  nuevo  ahí.  Se  instalaron  en  una  casa  con
jardín  en Villa  Alemana.  A  los  diez  meses  tuvieron un niño,  al  que bautizaron con el
horroroso nombre de Benito. Cuando Mauricio nos solicitó ser padrinos, Carla se negó.
No  recurrió  a  tácticas  diplomáticas.  Por  eso  la  quiero.  Por  como  habla,  por  como
piensa.

—Disculpa  —le  dijo—,  pero  no  acostumbramos  a  apadrinar  a  nadie.  Tú  sabes  lo  que
pienso: no hay nada más irresponsable que llenarse de responsabilidades.

Seis meses después, la nana que contrató Mauricio se tropezó sobre el piso encerado y
el niñito, que estaba en sus brazos, chocó contra la pared de ladrillo antes de rebotar
en un sofá y caer arriba de una mesa de cristal que estalló en mil pedazos. Benito no
se mató y sus cortes fueron mínimos, aunque quedó inconsciente un par de horas. Al
parecer,  no hubo daños encefálicos.  Un milagro,  sostuvo Mauricio,  que es agnóstico.
Su cónyuge, la Sole, fue inyectada con sedantes varios.

Acompañamos a Mauricio esa noche. Le preparamos comida. Mauricio nos habló de su
amor  incondicional  por  Benito.  Quedamos  impactados  por  la  fuerza  de  su  pasión.
Estábamos  ante  un  padre  ejemplar.  Hasta  que  nos  dijo  lo  que  ninguno  de  los  dos
quisimos  volver  a  escuchar.  Nos  dijo  ese  tipo  de  cosas  que  a  veces  se  piensa  pero
pocas  veces  se  comparte,  ni  siquiera  con  las  personas  más  íntimas.  Mauricio,  esa
noche,  no  se  estaba  midiendo;  estaba  hablando  con  la  verdad.  Por  eso  mismo,
quedamos doblemente asqueados.

—El lazo que he establecido con mi hijo no se compara con lo que siento por Soledad.
Un amor no tiene nada que ver con el otro. Tu mujer, a la larga, es una extraña. No



tiene  tu  sangre.  Es  un  ser  ajeno.  Cuando  el  niño  estaba  con  los  doctores,  y  no
reaccionaba,  me  acuerdo  que  pensé  que  prefería  que  muriera  la  Soledad  a  que
muriera Benito.

Esa misma noche, Carla me insinuó la posibilidad de quizá traer un perro a casa. Algo
pequeño, civilizado. Un chihuahua, por ejemplo. O uno de esos hush puppies.

—Un ser que nos una, pero que no nos separe —me susurró en medio de la oscuridad.

A  la  mañana  siguiente,  mientras  caminábamos  por  el  muelle  Vergara,  nos  dimos
cuenta que tampoco necesitábamos un animal. Nada de mascotas, nada de intrusos.

—Sólo tú y yo.

—Sólo los dos. ¿Para qué más?

Eso fue hace un año. Sí, un poco más de un año.

* * *

A Carla y a mí nos gusta estudiar. Cursamos un MBA en la Universidad Adolfo Ibáñez.
Luego de graduarnos, decidimos asistir,  en forma sistemática, a cursos de formación
integral  para  no  perder  el  hábito.  Hace  poco  participamos  en  uno  sobre  clonación  y
cibernética.  Gozamos  con  otro,  dictado  en  la  Federico  Santa  María,  llamado
«Parábolas de la postrimería: hibridez y caos en América Latina».

Este semestre nos inscribimos en un curso vespertino titulado «Plano secuencia: cine
documental y cine como documento». Lo ofrece la Universidad Católica de Valparaíso.
El profesor que lo dicta es un señor llamado don Bartolomé Paternostro Villalba. Debe
tener  unos  setenta  años  y  es  muy  bajo.  Minúsculo.  Casi  enano.  Es  proporcionado  y
todo, sólo que es bajo. Bajito.

El  señor  Paternostro  Villalba  estudió  Medicina  y  ejerció,  por  años,  acaso  décadas,
como pediatra. De hecho, sus manos son como las de un niño. Lo suyo, sin embargo, es
el cine. Dirigió y produjo, a pulso, cinco documentales, filmados durante los cincuenta
y  los  sesenta.  Por  lo  que  averiguamos,  son  legendarios  en  toda  Europa.  Tuvimos  el
privilegio de ver los cinco en clase. Quedamos especialmente admirados con Pelusas,
el retrato de dos chicos vagos que recorren los cerros del puerto.

El  doctor  está  casado  con  una  señora  también  muy  baja.  Redonda  como una  pelota,
casi.  Uno los ve caminar por los pasillos de la vieja universidad y,  de lejos,  cree que
son  niños  disfrazados.  Aquellos  que  no  los  conocen  se  apartan  de  ellos  con  cara  de
espanto.



La  señora  del  doctor  se  llama  Celinda  del  Valle  y  fue  una  célebre  actriz  de
radioteatros.  Su  tono  de  voz  es  bajo,  áspero,  inquietante.  Celinda  es  mayor  que  don
Bartolomé,  bordea  fácilmente  los  ochenta.  Se  sienta  en  la  primera  fila  de  la  clase  y
toma apuntes de cada una de las palabras que emite su marido. Celinda luce una piel
muy clara y, entre su decrepitud, sus diminutos ojos verdes alegran el frágil conjunto.
Pero es su pelo, negro azabache, sin una cana, el que distrae y apabulla.

Desde que los conocemos, no podemos conversar de otra cosa. A veces nos pasamos
horas  especulando  sobre  sus  vidas  y  sus  respectivos  pasados.  Es  como  si  los
Paternostro se hubieran apoderado de nuestro inconsciente.

* * *

Una  noche,  después  de  clases,  nos  fuimos  caminando  y,  no  recuerdo  bien  cómo,
terminamos cenando con ellos en un restorán llamado Hamburgo. La cena dio paso a
una suerte de rito. Así, cada jueves, después de clases, los cuatro nos vamos a cenar.
Nos turnamos en el pago.

De  más  está  decir  que  Carla  y  yo  disfrutamos  muchísimo  de  la  compañía  de  esta
singular pareja. Nos divierten y sorprenden. Aprendemos tanto de los dos. Es primera
vez  que  confiamos  en  gente  mayor  que  nosotros.  Supongo  que  nos  proyectamos  en
ellos. Puede ser, no lo vamos a negar. A diferencia de la mayoría de los matrimonios
de  avanzada  edad,  en  ellos  no  hay  indicio  de  fatiga.  Tampoco  de  resentimiento.  No
tienen  hijos,  por  cierto.  Están  juntos  porque  nada  los  ata  excepto  el  deseo  de
potenciarse.

Un  par  de  semanas  atrás,  el  doctor  nos  mostró  una  vejada  copia  en  16  mm  de  El
acorazado Potemkin. Si bien el curso no incluía cine ruso, Paternostro Villalba usó la
obra de Eisenstein para ilustrarnos dos ideas que, para él, son claves: el montaje como
instrumento  revolucionario  y  el  cine  como  manifiesto.  La  famosa  escena  de  las
escaleras de Odessa me recordó la secuencia en la estación de tren de Chicago de Los
Intocables  con  Kevin  Costner.  Se  lo  hice  saber.  Paternostro  no  sabía  de  qué  le
hablaba. Tampoco conocía, ni de referencia, el trabajo de Brian De Palma.

Esa noche, los cuatro nos fuimos caminando por la estrecha calle Esmeralda. A poco
andar,  me  quedó  claro  que  no  contaban  con  un  video-grabador.  Tampoco  tenían
televisor. Ni hablar de un computador. Es más: hacía años que no veían un filme en un
cine comercial.

De inmediato sentimos que se abría una posibilidad de crecimiento para nosotros. Les
explicamos lo que era la red, en qué consistían los chat rooms, el Real Audio.

—Ahora  uno  puede  enviar  cartas  sin  papel,  sin  estampillas,  sin  ir  al  correo.  Basta
apretar un botón y ya llegó a su punto de destino.



Nos miraron  como si  fuéramos  de  otro  planeta.  A  la  clase  siguiente,  les  imprimimos
información  que  bajamos  del  Internet  Movie  Data  Base  acerca  de  sus  propios
documentales. Los diminutos ancianos se quedaron con la boca abierta.

Carla fue la que me sugirió regalarles el PowerBook 520c que teníamos fondeado en
un clóset.

—Les puede cambiar la vida —me comentó fascinada.

Ese  martes  nos  acercamos  a  los  Paternostro  y  les  comunicamos  nuestra  oferta.
Celinda la rechazó sin titubear. Nos dijo que no podían aceptar un regalo tan oneroso.
Les explicamos que no era tan caro como ellos pensaban, que ya no eran artefactos de
lujo,  sino  de  consumo.  El  doctor  arguyó  que  ya  estaban  muy  viejos  para  aprender
cosas nuevas. Les dije que debían enfrentar el nuevo siglo conectados al futuro.

—Es la mejor manera que existe, además, para volver al pasado —les dijo Carla.

Seguimos insistiendo, a riesgo de parecer majaderos.

—Podrán leer diarios extranjeros,  buscar trivia,  llenarse de información. No saben el
gozo que eso da.

Luego  de  intrincadas  deliberaciones  y  varios  desvíos,  por  el  plan  de  la  ciudad,
terminamos frente a la Plaza Victoria con ellos claudicando frente a la modernidad.

—Está bien, ganaron.

Nos citaron para un día sábado en su casa del cerro Cordillera.

—Vengan a tomar té.

Antes de despedirnos guardamos el mapa que nos dibujaron en un trozo de servilleta.
Esa  noche  dormimos  especialmente  bien  y,  quizá  por  eso,  despertamos  dos  horas
tarde. Ninguno de los dos escuchó el despertador.
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La  casa  no  es  una  casa,  sino  un  departamento  escondido  detrás  de  unos  frondosos
pimientos  al  final  de  un  estrecho  callejón  que  huele  a  amoníaco.  El  departamento
forma parte de un pequeño y rechoncho edificio con aspecto de astillero. Toco varias
veces el timbre.

No hay respuesta.



El viento marino golpea las planchas de zinc de las casas vecinas. El cerro se mece. El
mar, allá abajo, se ve alzado y levemente amarillo.

Una reja de fierro forjado me impide ingresar. La empujo y cede. Estaba abierta.

Ingreso: mis pasos retumban con eco de sintetizador. La humedad acumulada dentro
es espesa. El sol acá no llega. Subo una escalera ciega, tipo caracol. En el tercer piso
me enfrento a una puerta metálica. A un costado, un letrero dice:

Dr. Paternostro Villalba, Pediatra. Horario de consulta: 16 a 19 horas.

La golpeo.

Nada.

Esucho un ruido, como si alguien estuviera patinando sobre el hielo durante un toque
de queda.

Golpeo de nuevo.

De inmediato, me abre la minúscula Celina, con su pelo inflado de laca.

—Los estábamos esperando —me dice antes de fijarse que ando solo.

El doctor está al fondo, frente a una ventana que no ha sido limpiada en años. Viste,
como siempre, de terno y corbata. Aunque hoy, en este contexto, su traje se ve caduco,
anacrónico.

—Cuidado con Perséfona —me advierte.

—¿Cómo?

—Cuidado, no la vayas a pisar.

En el suelo, sobre una esponjosa alfombra persa, yace un gato, negro como el pelo de
Celinda. Es un gato gordo, hinchado. Una gata, para ser preciso. La luz es débil y no
distingo mucho, pero al lado del animal hay una mancha.

—La pobre está un poco indispuesta —me subraya Paternostro.

Basta  que  me  diga  eso  para  que  sienta  que  mi  pie  cobra  vida  propia.  Tengo  que
controlarme para no pisar a la bestia.



—¿Te gustan los gatos?

Miro al doctor y, antes de intentar escoger una mentira, le respondo con los ojos.

—Prefieres los perros —me responde.

—La verdad es que sí.

—Grave error.  Los perros,  como los  niños,  terminan abandonando la  casa.  Los gatos
siempre vuelven.

No sé qué responderle. Le sonrío incómodo, tenso.

—Siéntate acá, con nosotros, en esta mesa —me ordena Celinda—. Íbamos a tomarnos
un anís. ¿O quizá prefieres una taza de té?

—No, no, no. Un anís me parece bien.

El doctor se aleja a la cocina. Celinda me observa y, luego de un rato, me dice:

—¿Y  tu  mujer,  muchacho?  ¿Por  qué  no  vino  contigo?  Ustedes  siempre  están  juntos.
Parecen siameses.

—Está indispuesta.

—¿Indispuesta?

—Sí. Desde ayer. No se ha sentido bien —le respondo—. Pero les envía saludos.

Celinda  abre  una  cigarrera  y  elige  un  delgadísimo  cigarrillo  oscuro.  Antes  de
encenderlo me pregunta:

—¿Le dolía la cabeza?

—Se sentía débil, con jaqueca, sí. Malestar estomacal.

—¿Náuseas?

—Algo. Es que ayer almorzamos una comida china que ya tenía unos días.

—¿No llamaste a un doctor?

—No,  no  es  para  tanto.  Le  tocó  una  semana dura  en  el  banco.  Yo  creo  que  necesita
descanso, eso es todo.



—Pero  a  ti  la  comida  china  no  te  sentó  mal.  Y  a  ella  sí.  Curioso.  ¿No  estará
embarazada?

—No lo creo.

Celinda me mira directo a los ojos. Su mirada me parece desafiante, intrusiva.

—¿No lo crees o no lo sabes?

—No lo creo. Imposible.

—¿Cómo que imposible? ¿Te puedo hacer una pregunta?

—Sí, claro.

—¿Tú y Carla tienen relaciones cada tanto?

—Sí.

—¿A menudo?

—Sí. Muy a menudo.

—Ah.

Celinda aspira su cigarrillo y lanza el humo entre la lámpara de lágrimas que cuelga
desde el techo.

—¿Entonces por qué imposible?

—Porque nos cuidamos.

—He visto muchas cosas en esta vida, amor. A veces la gente más cuidadosa es la más
aguerrida. No hay mujer que no quiera comprobar si es mujer. Aunque sea para luego
cambiar de parecer. Nosotros, en cambio, siempre supimos que no...

Don Bartolomé ingresa, sin aviso, a la sala.

—¿Siempre supimos qué?

—Que lo tuyo era el cine.

En la bandeja que trajo de la cocina hay una botella de Anís del Mono, tres vasos, una



hielera y un sifón con soda. En un pocillo hay dos docenas de huevitos de codorniz con
su cáscara cubierta de lunares. Celinda sirve los tragos como una profesional.

—Veo que llegaste sin el aparato —me dice Paternostro—. Te arrepentiste.

—El computador está en el maletín, doctor.

—Cómo. Pensamos que traerías una armatoste. Despejamos todo el escritorio.

—Ahora existen unos que son aún más delgados. Desde luego los hay más livianos.

—Quién lo hubiera dicho.

Bebemos el anís. Celinda descascara los huevos. Les saca la yema antes de salpicarlos
con sal. Luego se los da al doctor. No sé por qué no me ofrece. Tampoco me atrevo a
sacar. No me apetecen, la verdad. Menos con anís.

—Estoy pensando terminar un documental inédito, muchacho. A lo mejor te interesaría
ayudarme. Tengo un par de latas con imágenes de María Luisa Bombal.

—Esa vieja borracha.

—Cállate, mujer. Déjame terminar. No tiene sonido. Y no creo que sean más de veinte
minutos.  Es ella  caminando por Viña del  Mar.  Leyendo sus libros.  Ese tipo de cosas.
¿Tú crees que con la tecnología moderna podría...?

Golpean la puerta.

Todos callamos.

—Debe ser el veterinario —indica Celinda—. Espero que no te moleste.

—Para nada.

—No estará más de cinco minutos —me consuela don Bartolomé antes de levantarse
de su silla.

Lo miro atravesar la inmensa sala. Celinda lo sigue. Ambos caminan iguales, me fijo.

Un chorro de luz se filtra al abrir la puerta. Ilumina al gato. Los tres se quedan bajo el
umbral, conversando en silencio.

El veterninario es un tipo color arena, de rasgos eslavos, con un corte de pelo naval.
Parece un estudiante. El contraste con la edad de los Paternostro es evidente y hasta



obsceno. Lo mismo la altura. Mide cuarenta centímetros más que los dos, calculo.

Celinda  cierra  la  puerta;  la  penumbra  se  apodera  una  vez  más  de  la  casa.  El
veterinario se acerca a la gata, la revisa con el tacto. Le hace un gesto a Paternostro
para que la levante.  No es una maniobra fácil.  El  animal  parece pesar una tonelada.
Desaparecen por una puerta de la que no me había percatado antes.

El maletín del veterinario queda abandonado en el suelo.

Me  levanto  y,  sin  saber  qué  hacer,  desenfundo  el  computador.  Lo  coloco  sobre  el
escritorio  que despejaron.  Celinda aparece y  recoge el  maletín.  Veo su  reflejo  en un
espejo.

—Te  iba  a  proponer  justamente  eso:  que  empezaras.  El  doctor  quiere  revisar  a
Perséfona. Ya no está tan joven. Tiene casi mi edad.

Luego me susurra:

—Creo que tendremos que ponerla a dieta.

—Necesito un enchufe telefónico.

—Tenemos un solo teléfono. El que está ahí. Espero que no nos dejes sin línea, niño.

—Un rato, no más. Mientras naveguemos.

Celinda me mira con cara de no entender.

—Después nos dejas comunicados, mira. Nada de cosas raras.

—Nada de cosas raras —repito.

Espero  a  que  Celinda  desaparezca  nuevamente  hacia  la  pieza  en  donde  están
Perséfona,  el  veterinario  y  el  doctor  Paternostro.  Desenchufo  el  teléfono.  Me  fijo  en
que es de los teléfonos antiguos que se conectan con un enchufe con cuatro patas. No
hay  forma  de  conectar  el  módem.  Quizá  podría  llamar  a  la  compañía.  Solicitar  un
cambio de sistema.

Enchufo el teléfono y, al segundo, suena.

Salto como si  me hubieran electrocutado.  Me protejo detrás de una silla.  El  teléfono
prácticamente se sacude con cada ring.

Me acerco dispuesto a contestarlo. Deja de sonar.



Silencio.

Entonces  veo  al  veterinario.  Luce  una  cotona  blanca  y  guantes  transparentes.  Tiene
una jeringa metálica en la mano. Me contempla, luego rehúye mi mirada y desaparece.

El  silencio  es  quebrado  por  los  gritos.  Rebotan  en  los  vidrios.  Camino  unos  pasos,
hacia  la  pieza.  Los  gritos  van y  vienen,  como una marea.  Alcanzo a  ver  la  figura del
doctor Paternostro Villalba tendido en una cama; abraza al animal.

Mi  zapato  pisa  algo  viscoso,  transparente.  Miro  la  alfombra:  una  poza  gelatinosa,
placentesca, yace en el lugar del gato. De Perséfona.

El veterinario aparece con una palangana de plástico y un montón de paños de cocina.
Debe tratarse de un parto, pienso.

El doctor me mira el calzado.

—¿Usted es...?

—Amigo... Alumno del profesor, más bien. ¿Sucede algo?

—El animal está muy mal.

Don  Bartolomé  vuelve  a  gritar.  Es  un  llanto  mezclado  con  palabras  que  no  puedo
desentrañar. Tampoco hace mucha falta. Es como si entendiera. Como si lo entendiera
todo.

—Voy a tener que sacrificarla ahora mismo —me dice en forma seca.

Ninguna palabra llega a mi boca.

—No hay operación posible.  Se trata de una hemorragia devastadora.  Está muy mal,
sumida en un dolor que no le permite ni siquiera quejarse.

—¿Pero ahora? ¿En este instante? No podría...

—Creo que es mejor que se retire. Yo me hago cargo. No se preocupe. Yo les digo que
usted se despidió de mí.

—¿Hay algo que yo pueda...?

—Creo que preferirían estar solos.  Entiéndalos,  no se lo esperaban. La gente sola se
encariña mucho con los animales.



El doctor desaparece. Comienzo a guardar el computador dentro del maletín. Me fijo
en el vaso con licor. Lo trago de un golpe. Entonces la veo. Veo a Celinda. Está a un
costado.

—No te vayas. Quédate conmigo.

Celinda me estira la mano. Miro la puerta y se la tomo. Es ínfima, fragílisma. Siento la
piel  blanda,  las  venas.  Noto  su  palpitación.  Celinda  camina  hacia  un  sofá.  No  puedo
hacer otra cosa que seguirla. Ella se sienta. Yo la imito. Me suelta la mano y se tapa la
cara con las dos.

Desde la pieza se escucha:

—¡No, no, no aún...! ¡Cinco minutos más!

Nada  de  lo  que  he  vivido  hasta  este  momento  me  ha  preparado  para  este  instante.
¿Cómo llegué aquí? ¿Qué estoy viviendo? ¿De qué se trata todo esto?

Intento no saber. Pero algo sé. Sé que no me puedo escapar.

Celinda se sube a mi falda y se me acurruca como una niña. Es tan pequeña y liviana.
Se queda ahí, destrozada, sin vida, agonizando. Le toco el pelo, se lo acaricio.

El doctor sale de la pieza. Nos ve. Se acerca.

Miro mi mano: está negra, tiznada con tintura.

—Ya está en el cielo. Ya no va a sufrir más.

Celinda se incorpora. El doctor la ayuda a levantarse. Su maquillaje está corrido.

—Don Bartolomé la necesita.

Celinda no me mira. Camina tambaleando hacia la pieza. Desaparece. Me quedo en el
sofá,  intentando  recuperar  aquello  que  acabo  de  perder.  Apenas,  a  mi  pesar,  sin
fuerzas, me levanto y llego a la puerta. Salgo. Camino por el pasillo, bajo la escalera.
Me topo con la reja de fierro. La empujo. No abre. No cede.

Al otro lado, me fijo, está lloviendo. Es de noche. Se ve poco.


