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En  un  país  de  desaparecidos,  desaparecer  es  fácil.  El  esfuerzo  se  concentra  en  los
muertos. Los vivos, entonces, podemos esfumarnos rápido, así. No se dan ni cuenta, ni
siquiera te buscan. Si te he visto no me acuerdo. La gente de por allá, además, tiene
mala memoria. No se acuerdan. O no quieren acordarse.

Una  vez,  una  profe  me  dijo  que  estaba  perdido.  Le  dije:  para  perderse,  primero  te
tienes que encontrar.

Luego pensé: ¿y si es al revés?

Llevo quince años borrado. Abandoné todo y me abandoné. Tenía una prueba y no la
di.  Mi novia estaba de cumpleaños, pero no aparecí.  Me subí a un bus que iba a Los
Vilos.  No  lo  tenía  planeado.  Sólo  pasó.  Pasó  lo  que  tenía  que  pasar.  Ya  no  había
marcha atrás.

Al  principio,  me  sentí  culpable;  luego,  perseguido.  ¿Me  andarán  buscando?  ¿Me
encontrarán? ¿Y si me topo con alguien?

Nunca me topé con nadie.

El  mundo,  dicen,  es  un  pañuelo.  No  es  cierto.  La  gente  que  dice  eso  no  conoce  el
mundo.  El  mundo  es  ancho  y,  sobre  todo,  ajeno.  Puedes  vagar  y  vagar  y  a  nadie  le
importa.

Ahora soy un adulto. Algo así. Ahora tengo pelo en la espalda y a veces el cierre no me
cierra. He estado en muchas partes, he hecho cosas que jamás pensé hacer. Pero uno
sobrevive. Uno se acostumbra. Nada es tan terrible. Nada.

He  estado  en  muchas  partes.  ¿Han  estado  alguna  vez  en  Tumbes?  ¿En  el  puerto  de
Buenaventura? ¿En San Pedro Sula? ¿Han estado alguna vez en Memphis, Tennessee?

Seguí,  como un  cachorro,  a  una  cajera  de  un  K-Mart  hasta  El  Centro,  California,  un
pueblo  que  huele  a  fertilizante.  El  comienzo  de  la  relación  fue  mejor  que  el  fin.
Después trabajé  en los  casinos  de Laughlin,  Nevada,  frente  al  río  Colorado.  Viví  con
una  mujer  llamada  Francis  y  un  tipo  llamado  Frank  en  una  casa  al  otro  lado,  en
Bullhead  City,  pero  nunca  nos  veíamos.  Nos  dejábamos  notas.  Los  dos  tenían  mala
ortografía.

Una vez, en una cafetería de Tulsa, Oklahoma, una mujer me dijo que le recordaba a



su hijo que nunca regresó. ¿Por qué crees que se fue? Le dije que no sabía, pero quizá
sí.

O quizá no.

Terminé, sin querer, enseñando inglés a niños hispanos en Galveston. La bandera de
Chile es casi  igual  a la de Texas.  Una de las niñas murió en mis brazos.  Se cayó del
columpio.  La  empujé  demasiado  alto  y  voló.  Voló  como  dos  minutos  por  el  húmedo
cielo  del  Golfo.  Yo  no  quise  herirla  y,  sin  embargo,  lo  hice.  ¿Qué  puedes  hacer  al
respecto?

¿Qué puedes hacer?

¿Han estado en Mérida, Yucatán? En verano hacen 48 grados y, los domingos, cierran
el  centro de la ciudad,  para que la gente baile.  A veces me consigo una muchacha y
bailo.

El año pasado decidí googlearme. Quizá me estaban buscando. No me encontré. Sólo
encontré  un  tipo  que  se  llama  igual  que  yo  que  vive  en  Barquisimeto,  Venezuela,  y
tiene un laboratorio dental. El tipo que se llama igual que yo tiene tres hijos y cree en
Dios.

A  veces  sueño  que  vivo  en  Barquisimeto,  que  tengo  tres  hijos,  que  creo  en  Dios.  A
veces sueño que me encuentran.


