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En un pais de desaparecidos, desaparecer es facil. El esfuerzo se concentra en los
muertos. Los vivos, entonces, podemos esfumarnos rapido, asi. No se dan ni cuenta, ni
siquiera te buscan. Si te he visto no me acuerdo. La gente de por alla, ademas, tiene
mala memoria. No se acuerdan. O no quieren acordarse.

Una vez, una profe me dijo que estaba perdido. Le dije: para perderse, primero te
tienes que encontrar.

Luego pensé: ¢y si es al revés?

Llevo quince anos borrado. Abandoné todo y me abandoné. Tenia una prueba y no la
di. Mi novia estaba de cumpleafios, pero no apareci. Me subi a un bus que iba a Los
Vilos. No lo tenia planeado. Sélo pasé. Pasé lo que tenia que pasar. Ya no habia
marcha atras.

Al principio, me senti culpable; luego, perseguido. ¢{Me andaran buscando? ¢Me
encontraran? ¢Y si me topo con alguien?

Nunca me topé con nadie.

El mundo, dicen, es un panuelo. No es cierto. La gente que dice eso no conoce el
mundo. El mundo es ancho y, sobre todo, ajeno. Puedes vagar y vagar y a nadie le
importa.

Ahora soy un adulto. Algo asi. Ahora tengo pelo en la espalda y a veces el cierre no me
cierra. He estado en muchas partes, he hecho cosas que jamas pensé hacer. Pero uno
sobrevive. Uno se acostumbra. Nada es tan terrible. Nada.

He estado en muchas partes. ;Han estado alguna vez en Tumbes? ¢En el puerto de
Buenaventura? ¢En San Pedro Sula? ¢Han estado alguna vez en Memphis, Tennessee?

Segui, como un cachorro, a una cajera de un K-Mart hasta El Centro, California, un
pueblo que huele a fertilizante. El comienzo de la relaciéon fue mejor que el fin.
Después trabajé en los casinos de Laughlin, Nevada, frente al rio Colorado. Vivi con
una mujer llamada Francis y un tipo llamado Frank en una casa al otro lado, en
Bullhead City, pero nunca nos veiamos. Nos dejabamos notas. Los dos tenian mala
ortografia.

Una vez, en una cafeteria de Tulsa, Oklahoma, una mujer me dijo que le recordaba a



su hijo que nunca regresé. ¢Por qué crees que se fue? Le dije que no sabia, pero quiza
si.

O quiza no.

Terminé, sin querer, ensefiando inglés a nifios hispanos en Galveston. La bandera de
Chile es casi igual a la de Texas. Una de las nifias murié en mis brazos. Se cayo del
columpio. La empujé demasiado alto y volo. Vold como dos minutos por el humedo
cielo del Golfo. Yo no quise herirla y, sin embargo, lo hice. ¢Qué puedes hacer al
respecto?

¢Qué puedes hacer?

¢Han estado en Mérida, Yucatdn? En verano hacen 48 grados y, los domingos, cierran
el centro de la ciudad, para que la gente baile. A veces me consigo una muchacha y
bailo.

El ano pasado decidi googlearme. Quizd me estaban buscando. No me encontré. Sélo
encontré un tipo que se llama igual que yo que vive en Barquisimeto, Venezuela, y
tiene un laboratorio dental. El tipo que se llama igual que yo tiene tres hijos y cree en
Dios.

A veces sueno que vivo en Barquisimeto, que tengo tres hijos, que creo en Dios. A
veces sueno que me encuentran.



