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ESCENA UNO, TOMA UNO. CAFETERIA DENNY'S.
INTERIOR/NOCHE. GRAN PLANO GENERAL (GPG)

Es de noche y la luz que nos rodea fluctia entre un purpura Agfa y un indigo Fuji. Hay
algo irreal en el cielo, casi como si todo fuera una puesta en escena y la noche fuera
americana. De alguna manera lo es. Americana, digo. Dia por noche. Day for night.
Filmar de dia para que parezca noche. Pero se nota, siempre se nota. Eso es lo malo
de los trucos, de mentir. La luna no proyecta sombras asi, el mar nunca refleja tanta
luz. O quizas. Esta noche es una prueba. La luna esta llena, amarilla Kodak, con acné y
pus, y yo veo sombras. Mis sombras. Las veo por todas partes. Me siguen para todos
lados.

Durante la ceremonia llovid, pero ahora el cielo esta despejado y tiene mas estrellas
que las que brillan en la tierra. Por toda la ciudad hay focos que iluminan el
firmamento. Es como el logo de la Twentieth Century Fox. Idéntico. Calcado. Un
inmenso valle cae y se abre mdas abajo de esta colina. Todo huele a jacarandas y
magnolias y jazmin, creo, algo intenso y tropical y exo6tico, como bailar con una chica
sudada que estuvo estrujando mangos.

Miro a través del inmenso cristal: el trafico esta detenido, pero pulsa y respira y hasta
se multiplica.

Elei, Los Angeles, California.
Welcome.
Para espanol, marque 2.

ESCENA DOS, TOMA TRES. CAFETERIA DENNY’S. INTERIOR/NOCHE. PLANO
GENERAL (PG)

Estamos en un Denny’s con pretensiones estéticas. Edward Hopper meets David
Hockney con un twist de Tim Burton para darle sabor. Los dos estamos apoyados en
esta barra, sentados sobre unos barstools de cromo. Denny’s es un family coffee shop,
vestigio de la época en que aun habia familias. Las fotos de los platos que ofrecen
estan impresas en unos menus de plastico pegoteados con el sirope de los
panqueques. Mucha whipped cream, patatas fritas, racimos de perejil, vasos de hielo
con agua.



En los Denny’s no sirven alcohol sino café. Café a la american-white-trash. Jugo de
paraguas decaf. Nada de Starbucks, skim milk capuccinos, espresso con fucking
panna. Nada de sofisticacién europeizante, please. Denny’s es Denny’s, no importa que
sea el Denny’s de la demasiado-in, todo-pasando, mira-quién-chucha-estd-ahi Sunset
Strip. Aqui ofrecen desayuno Gran Slam las 24 horas del day. Denny’s, ademas, es el
Unico antro barato en toda la colina. Talk is cheap, love is not. Lo tengo mas que claro.

—Can I have a refill? —le pide Gregory a la mesera, una chica morena-canela, crespa,
caderuda, excesiva, con un uniforme verde que le queda apretado. La chica limpia el
trizado meson de formica color margarina diet mientras silba algo que suena muy
Gloria Estefan.

El inglés de Gregorio, alias Gregory, AKA Greg de la Calle, es muy british school,
colegio privado, corbata a rayas. Gregory lo ha perfeccionado estancandose en la
saturada «Nueba Yol». El inglés de Gregory of the Street es muy PBS, canal cultural,
Charlie Rose, La belleza de pensar. Su espanol, en cambio, ha caido al nivel de
Univision. Yo soy mas «yo quiero Taco Bell». Cute accent, pero acento al fin y al cabo.

—:Quieres mas café, brode?
—No —le digo—. Paso.

Acd en el Norte siempre me preguntan: where are you from, man? ¢De donde eres?
Buena pregunta: ¢de doénde soy? Nunca preguntan ¢qué haces? Nada, realmente.
Nada que me guste.

Rosie Pérez rellena los azucareros. Parece no escuchar. Miro sus zapatos. Son como
de enfermera. Planos. Crema. Michael Caine en Vestida para matar. Exactos. ;Qué le
paso a De Palma? ¢En qué momento piso el palito? ¢En qué momento lo pisé yo? Putas,
cémo quise a ese hombre, como eyaculaba con sus planos secuencias. Cuando llegué a
los States hablaba como Tony Montana, me acuerdo. Scarface. Pacino. «Who do I
trust? Me!». Not anymore, carnal. Si me preguntan cudl es mi pelicula favorita de
Brian De Palma responderia, sin pensarlo, sin pestafiear, Blow out: Estallido mortal.
Cine Las Condes, 22 horas, mi cumpleanos, Viviana Oporto a mi lado. Pero eso fue a
long time ago, en un pais lejano called home.

Mi casa no es tu casa.
—Can I get another refill? —insiste el latero de Gregory.

—Las veces que tu quieras, honey —le responde Penélope Cruz—. All you can drink.
¢Quieres un poco de half and half?



—Thanks —le responde molesto, seco, duro-de-matar.

Coloco el tocino debajo de los dos huevos y, con un trozo de tostada, intento armar
una cara que sonria, pero el mono me queda triste, dubitativo, colesteroso.

—:Como supo, macho?
—:Como supo qué?

—En New York siempre me preguntan si soy francés, italiano. A lo mas espanol. ¢(Te
parezco hispano? ¢;Tu crees que estos rasgos son de latino?

—Banana Republic.

—Cuidado. No olvides con quién estas hablado. No porque cambié de pais, cambié de
estatus.

—Uno es lo que uno es —le digo sin creérmelo.
Luego pienso: uno es lo que termina siendo.

—Banana Republic —repite Gregory—. ¢Te crees muy divertido? You think you're
funny?

—Antes era mas. Este pais me quité el humor.
—Just for the record: me visto ahi, no vengo de una.
—Relax, buddy. Calma.

Sorbo un poco del café. Estd tibio, muerto. Miro los inmensos letreros de Sunset.
KROQ, Classic Rock. Absolut Hollywood. Salma Hayek usa Revlon.

—No soy un inmigrante cualquiera. No estoy aqui por hambre.
—¢Estds seguro?

ESCENA TRES, TOMA DOS. CAFETERIA DENNY’S. INTERIOR/NOCHE. PLANO
AMERICANO (PA)

Las limusinas en fila forman una suerte de tren que atocha todo Sunset. Sunset
Boulevard. The Sunset Strip. Veo los restoranes hinchados de celebridades, los clubes,
los focos de la television. Veo, maés alla, fuera de foco, la disqueria Tower, el hotel
Chateau, el Whisky-a-Go-Go. Fuera de cuadro, en la playa mediterranea de



estacionamiento, hay un Jaguar convertible key-lime-pie, un Bentley acero, mi
destartalado Mustang cubierto con el polvo on-the-road del viaje y tres limusinas
eternas con los vidrios polarizados.

Son las cuatro de la manana y hay limusinas en todas partes.

Ingresa un panamefo a vender la edicion extra del Hollywood Reporter. Ya sé quiénes
ganaron, le digo al Rubén Blades. Estuve ahi. Detras del escenario, brode, tomando
fotos. Cerca, you know, pero no lo suficiente.

Mi frac lo arrendé en Rent-a-Tux, un local armenio de Los Feliz. The Happys. Barrio
viejo supuestamente cool y hip y fucking design. Lo devolveré mdés tarde, cuando
amanezca y maneje de vuelta a Atlanta. Dos dias de camino. Hay mucho continente
entre California y Georgia. De pronto, me dan ganas de desviarme a Mississippi,
Louisiana. Volver a esos parajes, a esas casas en las que una vez dormi. Toda esa
gente, todos esos rotarios, ¢estaran vivos? Gregory, por suerte, se quedara aca. Por un
tiempo. Quiere darle una oportunidad a la ciudad puesto que Nueva York, hasta ahora,
no le ha brindado ninguna. El no piensa eso, pero esa es, al menos, su decisién. La
decision de Gregorio.

El frac no me sienta como le senté esta noche a Lazaro Santander. Lazaro Santander
fue companero nuestro en la escuela. Amigo-conocido-enemigo. Lazaro perdié el Oscar
al mejor documental corto. Lazaro tuvo que pagarse el pasaje desde Santiago. La
Academia le consiguié un solo asiento, en platea alta, por lo que tuvo que ir alone.
Tampoco tenia con quién ir. Aun asi, es el primero de nosotros en lograr algo
semejante. El primero y, lo més probable, el Gnico.

Gregory compro su frac en una liquidacién en Manhattan. Es, me informa, de un
disenador muy trendy. Gregory dice que es una inversion, que el tuxedo lo podra usar
mas adelante cuando le toque asistir a galas y festivales. Gregory me dice que uno no
puede intentar vivir un tiempo en Los Angeles y no tener frac.

—Me siento disfrazado —le confieso.

—Es porque no te lo crees, Frigerio. No te quieres lo suficiente.

—No me quiero lo suficiente. Interesante. Estas mirando mucho a Oprah, veo.
—c:Puedo seguir? Te estoy tratando de ayudar, de darte un consejo y...

—Sigue.

—Sientes que no mereces andar de frac por la vida.



—De frac por la vida. Buena frase.
—T1, brode, le temes al éxito. You got loser spelled out all over your face.
—I'm a loser, baby, asi que por qué no me matas.

—Asi es, Alex. Y esa, perdona si te duele, es la gran diferencia entre vos y Léazaro
Oscar-nominated Santander.

—:Y entre tu y é1? ¢Se puede saber?

Gregory bebe un poco de agua. Una gota cae sobre su tela negra y se queda ahi, como
una chinita transparente.

—Se nota que nunca antes uso un frac.
—¢ T si?
—Mentalmente. Desde chico.

ESCENA CUATRO, TOMA CUATRO. CAFETERIA DENNY’S. INTERIOR/NOCHE.
PLANO MEDIO (PM)

—Si algun dia te ganaras el Oscar, macho, ¢qué dirias?
—:Como?

El pelo de Gregory esta peinado hacia atras. Sus entradas entran mucho mas alla de lo
que él se da cuenta.

—c¢En qué pensabas?

—En ellas —y las senalo.

Al otro lado de la barra hay dos chicas menudas, muy animé, japanimation,
Shonen-Knife, con carteritas de plastico y camaras digitales. Nos miran. Cuchichean
como calcetineras. Al lado, sentadas, succionando malteadas, descansan tres gringas,
menores de edad, PG-13, material Aaron Spelling, 90210. Nos miran fijo. No estan
nada de mal. Nada de mal.

—Yo no nombraria Chile —sentencia Gregory—. Ni cagando.

¢Yo qué diria? ¢A quién le agradeceria? ¢Me pondria a llorar?



«Quisiera rendir tributo a todos los grandes cinematdgrafos hispanos que han
iluminado las historias de Hollywood con otro filtro. Este Oscar también es de Néstor
Almendros, Gabriel Figueroa, Juan Ruiz-Anchia, Reynaldo Villalobos, John Alonzo,
Rodrigo Prieto y Emmanuel Lubezki».

Las Sailor Moon, me fijo, comienzan a fotografiarnos.
—Deben creer que somos famosos, macho. Hice bien en peinarme con gel.

Una de las Beverly Hills le susurra algo a la otra y luego me muestra su lengua tenida
de azul.

—Si me ganara uno, macho —insiste Gregory—, me subiria a mi limo y una de estas
chicas sashimi, que estaria como loca, mojada, me bajaria el cierre y comenzaria a
chuparme tanto el cabezén como mi primer Oscar. ¢{Qué tal, macho? Linda idea, ¢no?

—Linda idea. Eres todo un romantico.

ESCENA CINCO, TOMA DOS. CAFETERIA DENNY’S. INTERIOR/NOCHE. PRIMER
PLANO (PP)

El corto de Lazaro es sobre Victor Jara. Capturé en digital (ampliado a 35 mm) a todos
los que lo conocieron. Se centré en un tipo marginal que nacié la misma semana que
asesinaron a Jara. La familia del tipo lo bautizé Victor Jara Carrasco. Santander se
contactd con Eduardo «Venas Sangrantes» Galeano y este le hizo la narracién en off.
Pocas peliculas-politicamente-correctas-extranjeras han sido nominadas en esa
categoria. Eso es indesmentible. Lazaro Santander se anoté un gol de media cancha.

El documental corto que gané fue de un kosovo-americano de Berkeley. Lazaro
participé en una mesa redonda en la sede de la Academia a la que asistié poca gente.
Nosotros fuimos. Luego almorzamos con él en un bistré de la playa de Santa Modnica.
Lazaro nos puso al dia rapido: se junté con productores, hizo mucho network,
intercambi6 e-mails. Lazaro tiene serias posibilidades de que le financien un guidn.
Gregory insiste en llamarlo Querida, secuestré a los niflos, pero se le hizo, se quedo
callado, no se atrevid. La historia es de dos chicos, hijos de un militar, que descubren,
de adolescentes, que sus padres fueron activistas asesinados durante la Operacién
Condor, alias Guerra Sucia.

—Mirale las gomas a la gringuita, macho. Vas a tener que serle infiel a tu cubana. Esto
viene duro. Durisimo.

Gregory estudio cine en la Escuela de Cine de la calle Macul conmigo y el resto del
grupo. Junto a Lazaro y al Teo filmamos Matiné, vermouth y noche, un corto que
participé en La Habana y en uno de los primeros festivales de Valdivia. Gregory y



Lazaro completaron uno gore que llegé a Avoriaz. Gregory luego se fue a NYU a seguir
estudiando cine. Tuvo seminarios intensivos con Spike Lee y Milos Forman y hasta se
fue de copas con Oliver Stone. Ahora vive en Brooklyn, Williamsburg. Es corresponsal
para un par de publicaciones sudamericanas online. Trabaja en Kim’s, un videoclub
alternativo. Asiste a cursos. Escribe guiones malos en Final Draft que luego nadie lee.
Acepta los envios de su familia que aparecen en su cuenta Citibank.

Yo me fui a Miami,el verdadero Miami, cero South Beach, cero glamour tropical. Parti
donde Don Francisco, nuestro héroe nacional, nuestro producto de exportacién no
tradicional. Consegui, a través de una mina amiga de mi hermana, una pega
relativamente facil: productor de segmentos. En un mes gané mas que todos mis
companeros en Chile. Pero nada es gratis. Cuando uno se vende, paga. Soporté dos
anos. Luego me ofrecieron editar notas para CNN en Espanol. Dije que no. Pero luego
dije que si.

Uno se acostumbra a una cierta vida. Uno comienza a temerle a la pobreza de la clase
media que no siempre tiene lo que alcanza. Yo queria gadgets, cdmaras digitales, los
nuevos DVD’s. Me fui a Atlanta. Ahi estoy, bien, no me quejo.

Si me quejo pero para callado.

A veces, tarde en la noche, chateo con chilenos que no conozco. Leo La Tercera online,
escucho a Ivan Valenzuela en la Cooperativa via Real Audio, sigo la telenovela por

escrito. Me gusta estar al dia, sentir que nunca sali, que soy uno de ellos.

Lazaro se quedd en Chile. Hizo mas cortos, documentales, putedé con la publicidad.
Filmé Victor Dos. Fue nominado a un Oscar.

Por los parlantes de Denny’s suena musica disco.
That’s the way, a-ha, a-ha, I like it...

—Esta noche es como disco —le comento a Gregory antes de sorber mi agua con
demasiado hielo.

El agua ahora tiene gin. El gin de la botella azul que se rob6 de una de las tantas
fiestas a las que no pudimos entrar.Lazaro nos dijo que iba a tratar de ponernos en la
lista de la fiesta de Miramax en Spago’s. No fue asi. Gregory luego intent6 colarnos a
la de Vanity Fair. Fuimos expulsados por un guardia del hotel Mondrian. Drew
Barrymore nos quedé mirando, aténita, apenada.

—Si, macho, muy boogie nights, muy last dance.

—¢:Se puede tomar gin aca?



—It’s Oscar night. Todo se puede, todo se debe.

ESCENA SEIS, TOMA UNO. CAFETERIA DENNY’S.
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Jennifer Lépez nos recoge los platos.

—c¢Desean algo mas?

Su mirada delata suefno, pero también algo de coqueteria. A lo mejor es mi
imaginacién.

—Some more coffee will be nice —le dice Gregory, irénico.

Un anciano se sienta junto a nosotros. Le tiembla la mano. Huele a quesillo. Es muy
blanco, transparente. Usa botas de vaquero.

—Yo deseo un jugo de arandano —le digo a la mujer.

—c:De qué?

—Cranberry.

El anciano saca un libro de historietas pornograficas. Antes que alcance a ordenar
algo, Cristina Aguilera le sirve un café y un bol con avena. Por los parlantes ahora
suena Tom Petty:

I don’t wanna end up

In a room all alone

Don’t wanna end up someone

That I don’t even know.

—Gran frase —comento.

—:iQué?

—Nada.

Tom Petty esta a cargo del soundtrack de este viaje. Lo esucho aqui, lo escuchamos en



Paris, Texas, en Tulsa y en Kansas City, en el Seven Eleven de Winslow, Arizona; lo
escuchamos cruzando el Monument Valley de John Ford. Tom Petty en todas partes.

—I'm tired of screwin’ up, tired of going down —recito al son de la musica.
—No tienes voz, Frigerio.

—Pero tengo razon. En lugares como estos, uno entiende mejor ciertas letras, ciertos
libros.

—Puede ser.

—Estados Unidos es el Gnico pais del mundo que no produce arte. Todo lo que sale de
USA son documentales. Aqui no vale la pena inventar. Los Angeles no es una ciudad,
es un puto set.

—Kim Basinger salia en el video, ¢no?

—Tired of myself, tired of this town.

—¢Ya te quieres ir de Elei?

—No —le digo—. A veces me quiero ir del pais.

—¢De este pais?

—Si, huevon. No quiero terminar botado como este pobre viejo.

Ambos miramos al anciano. Restos de avena se acumulan en la manga de su camisa.
—Nosotros en cuarenta aflos mas.

Recuerdo el final de Fat City de John Huston. Stacey Keach le pregunta a Jeff Bridges
si cree que el decrépito anciano que los atiende alguna vez fue joven. Bridges, que
tiene como veinte anos, le dice no.

—¢Viste Fat City?

—:iQué?

—Fat City. Ciudad dorada. Estaba en la escuela, en video. La tenia el Carlos Flores.

Jeff Bridges y Stacey Keach, al final. En el café. Juntos pero solos. No tienen nada que
decirse y sin embargo ahi estdan, acompanandose.



—No.

—Vela. Conrad Hall, fotégrafo. Filmada en Stockton, California. Pocas veces un sitio
tan feo ha sudado tanta onda.

—Te dije que no. ¢Por qué todo lo relacionas con el cine?

—Puta, porque en el cine siempre hay un final, incluso cuando son abiertos.

—Ya, chao. No sé para qué me junto contigo.

Sorbo mi café. Observo al viejo; su mirada parece no tener fin. Sus manos tiritan. No
tiene a nadie en el mundo. Y yo: ¢tengo a alguien? ¢Por qué, incluso cuando estoy con
Yamila, siento que estoy solo? ¢O acaso la soledad tiene mas que ver con no estar en el
sitio correcto que estar con la mujer correcta? Is she the one? Why doesn’t it feel like
it? ¢Por qué es mas facil estar solo en Chile que acompafiado en Miami, en Atlanta, en
fucking L.A.?

—Una vez mas, te equivocas —me interrumpe el hijo de puta de Gregorio.

—Una vez maés. Puede ser. ;Y?

—Las oportunidades estan acd, Alex.

Pienso en Lazaro, en las oportunidades que obtuvo quedandose, en todo lo que dejé.

—Ni intentes regresar, macho —me dice—. No por ahora. No vas a terminar como ese
viejo.

—Nunca se sabe.

—Vamos a regresar, pero con plata, con fama. ¢Td crees que me voy a quedar aqui
forever? Estas mas loco. De viejo, regreso. No quiero ser enterrado acd, ni cagando.

—Entonces estads cagado. No eres de acd, no eres de alla.
—Soy de aca. Soy del mundo, Frigerio. The world is mine.
—Si realmente te sintieras de acd, te daria lo mismo morirte aqui. Por eso los
mexicanos son mexicanos y siguen hablando espanol. Todos los otros salieron odiando

su pais.

—Si yo fuera mexicano odiaria México. ;Como no vas odiar un pais que no te dejo ser
lo que querias ser? Puta, si el pais no es capaz de alimentarte, que se vaya a la concha



de su madre. Chile es como la criptonita. Te acercas a esa mierda y pierdes todas tus
fuerzas. Te destroza. Puta el pais como las huevas.

—Vos nunca te has muerto de hambre.
—Culturalmente, si.

—Yo, por desgracia, o por suerte, no sé, me quedo.
—¢Si?

Hace unos dias renové contrato con la Turner, consegui green card. Yamila quiere que
compremos una casa. Juntamos el down, el banco nos aprobé el préstamo.

—Me quedo, si. Por ahora. Ella es de acd, qué quieres que haga. Donde manda
capitan, no manda marinero.

—Ella es portorriquena, huevon. No es de aca.
—Es de acéd. Me quedo. Nos quedamos.

Las princesas Mononoke comparten un plato de waffles. Las tres angeles de Charlie
nos siguen mirando. Una de ellas nos guina. Los dos le respondemos.

—Viene para acd, macho. Mira como se le mueven.

Su T-shirt dice «Lost in Place». Masca chicle. Se toca el pelo.

—Can I, like, ask you guys something?

—Sure —le dice Gregory—. What’s your name?

—Kelly.

—Nice name.

—Are you guys like driving somebody famous?

Gregory no le responde. Le quita la mirada. Se funde.

Yo, no sé por qué, observo la cuchara del viejo. Tirita. Salta. Ondula.

—¢Si somos los choferes de alguien famoso?



—Yeah.

La chica insiste: ustedes manejan esas limusinas, ¢no? ¢{Quién estd adentro? Who's
inside? ¢Brad Pitt? ¢George Clooney? ¢Es posible conocerlos? Estariamos dispuestas a
cualquier cosa, aclara. Cualquier cosa. Anything. Everything.

La otra amiga se acerca.

—No —le responde Gregory—. We are with the Chilean delegation.

—The what?

—La delegaciéon chilena —interrumpo—. Lazaro Santander, best film in foreign
language. Does it ring a bell?

—No —le responde Kelly—. Was he on TV?

—With Susan Sarandon.

—I love her —exclama Farrah.

—I'm Lazaro Santander —le dice Gregory—. I directed the movie.

—A short movie —agrego—. A short documentary.

—Wow! Nice to meet you. Hi. This here is Heather. And over there, that’s Jackie.
Shakira se acerca. Nos mira. Nos rellena los cafés. No me sirve el jugo de arandano.
Pienso en Chile, en lo lejos que estd, en la criptonita, en la calle Seminario, en la
escuela de Macul, en la inmensa e insipida Atlanta, en Yamila mirando television, en
esos platanos que frie cuando estd melancolica, en el aire acondicionado que suena y
no deja dormir. Pienso que ser fotégrafo no es lo mismo que tomar fotos. Pienso que, a
veces, sin querer, surgen historias de la nada y uno se olvida de filmarlas.

Sorbo el café: mediocre, aguado, terminal.

Un salvadoreno/hondureno bajito comienza a trapear el piso. Las japonesitas ya no
estan.

Pienso en el verdadero Lazaro Santander, el que se quedd en Santiago mientras
nosotros partimos huyendo. {Donde estara ahora? ¢{Con quién habra conversado esta

noche? ¢Qué direcciones electronicas tendra que nosotros nunca lograremos tener?

Me levanto y camino hacia el teléfono. Lo marco.



—Hello, honey —le digo antes que ella me responda.

—Ay, mi amor. {Doénde tu estas?

—Cerca —le digo sin pensar y capto que, a pesar de todo, es verdad.

Afuera estd comenzando a aclarar. Ya no hay mas estrellas en el cielo, me fijo.
Tampoco limusinas. Sélo buses, un par de taxis, esos camiones que reparten pan, que
reparten leche.

Fin.

The end.



