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Es de noche y la luz que nos rodea fluctúa entre un púrpura Agfa y un índigo Fuji. Hay
algo irreal en el cielo, casi como si todo fuera una puesta en escena y la noche fuera
americana.  De  alguna  manera  lo  es.  Americana,  digo.  Día  por  noche.  Day  for  night.
Filmar de día para que parezca noche. Pero se nota, siempre se nota. Eso es lo malo
de los trucos, de mentir. La luna no proyecta sombras así, el mar nunca refleja tanta
luz. O quizás. Esta noche es una prueba. La luna está llena, amarilla Kodak, con acné y
pus, y yo veo sombras. Mis sombras. Las veo por todas partes. Me siguen para todos
lados.

Durante la ceremonia llovió,  pero ahora el  cielo está despejado y tiene más estrellas
que  las  que  brillan  en  la  tierra.  Por  toda  la  ciudad  hay  focos  que  iluminan  el
firmamento.  Es  como  el  logo  de  la  Twentieth  Century  Fox.  Idéntico.  Calcado.  Un
inmenso  valle  cae  y  se  abre  más  abajo  de  esta  colina.  Todo  huele  a  jacarandás  y
magnolias y jazmín, creo, algo intenso y tropical y exótico, como bailar con una chica
sudada que estuvo estrujando mangos.

Miro a través del inmenso cristal: el tráfico está detenido, pero pulsa y respira y hasta
se multiplica.

Elei, Los Angeles, California.

Welcome.

Para español, marque 2.

ESCENA  DOS,  TOMA  TRES.  CAFETERÍA  DENNY’S.  INTERIOR/NOCHE.  PLANO
GENERAL (PG)

Estamos  en  un  Denny’s  con  pretensiones  estéticas.  Edward  Hopper  meets  David
Hockney con un twist de Tim Burton para darle sabor. Los dos estamos apoyados en
esta barra, sentados sobre unos barstools de cromo. Denny’s es un family coffee shop,
vestigio  de  la  época  en  que  aún  había  familias.  Las  fotos  de  los  platos  que  ofrecen
están  impresas  en  unos  menús  de  plástico  pegoteados  con  el  sirope  de  los
panqueques. Mucha whipped cream, patatas fritas, racimos de perejil,  vasos de hielo
con agua.



En  los  Denny’s  no  sirven  alcohol  sino  café.  Café  a  la  american-white-trash.  Jugo  de
paraguas  decaf.  Nada  de  Starbucks,  skim  milk  capuccinos,  espresso  con  fucking
panna. Nada de sofisticación europeizante, please. Denny’s es Denny’s, no importa que
sea  el  Denny’s  de  la  demasiado-in,  todo-pasando,  mira-quién-chucha-está-ahí  Sunset
Strip. Aquí ofrecen desayuno Gran Slam las 24 horas del day. Denny’s, además, es el
único antro barato en toda la colina. Talk is cheap, love is not. Lo tengo más que claro.

—Can I have a refill? —le pide Gregory a la mesera, una chica morena-canela, crespa,
caderuda, excesiva, con un uniforme verde que le queda apretado. La chica limpia el
trizado  mesón  de  formica  color  margarina  diet  mientras  silba  algo  que  suena  muy
Gloria Estefan.

El  inglés  de  Gregorio,  alias  Gregory,  AKA  Greg  de  la  Calle,  es  muy  british  school,
colegio  privado,  corbata  a  rayas.  Gregory  lo  ha  perfeccionado  estancándose  en  la
saturada «Nueba Yol». El inglés de Gregory of the Street es muy PBS, canal cultural,
Charlie  Rose,  La  belleza  de  pensar.  Su  español,  en  cambio,  ha  caído  al  nivel  de
Univisión. Yo soy más «yo quiero Taco Bell». Cute accent, pero acento al fin y al cabo.

—¿Quieres más café, brode?

—No —le digo—. Paso.

Acá  en  el  Norte  siempre  me preguntan:  where  are  you from,  man? ¿De dónde eres?
Buena  pregunta:  ¿de  dónde  soy?  Nunca  preguntan  ¿qué  haces?  Nada,  realmente.
Nada que me guste.

Rosie Pérez rellena los  azucareros.  Parece no escuchar.  Miro sus zapatos.  Son como
de enfermera. Planos. Crema. Michael Caine en Vestida para matar. Exactos. ¿Qué le
pasó a De Palma? ¿En qué momento pisó el palito? ¿En qué momento lo pisé yo? Putas,
cómo quise a ese hombre, cómo eyaculaba con sus planos secuencias. Cuando llegué a
los  States  hablaba  como  Tony  Montana,  me  acuerdo.  Scarface.  Pacino.  «Who  do  I
trust?  Me!».  Not  anymore,  carnal.  Si  me  preguntan  cuál  es  mi  película  favorita  de
Brian  De  Palma respondería,  sin  pensarlo,  sin  pestañear,  Blow out:  Estallido  mortal.
Cine Las Condes, 22 horas, mi cumpleaños, Viviana Oporto a mi lado. Pero eso fue a
long time ago, en un país lejano called home.

Mi casa no es tu casa.

—Can I get another refill? —insiste el latero de Gregory.

—Las veces que tú quieras,  honey —le responde Penélope Cruz—. All  you can drink.
¿Quieres un poco de half and half?



—Thanks —le responde molesto, seco, duro-de-matar.

Coloco  el  tocino  debajo  de  los  dos  huevos  y,  con  un  trozo  de  tostada,  intento  armar
una cara que sonría, pero el mono me queda triste, dubitativo, colesteroso.

—¿Cómo supo, macho?

—¿Cómo supo qué?

—En New York siempre me preguntan si  soy francés,  italiano. A lo más español.  ¿Te
parezco hispano? ¿Tú crees que estos rasgos son de latino?

—Banana Republic.

—Cuidado. No olvides con quién estás hablado. No porque cambié de país, cambié de
estatus.

—Uno es lo que uno es —le digo sin creérmelo.

Luego pienso: uno es lo que termina siendo.

—Banana  Republic  —repite  Gregory—.  ¿Te  crees  muy  divertido?  You  think  you’re
funny?

—Antes era más. Este país me quitó el humor.

—Just for the record: me visto ahí, no vengo de una.

—Relax, buddy. Calma.

Sorbo  un  poco  del  café.  Está  tibio,  muerto.  Miro  los  inmensos  letreros  de  Sunset.
KROQ, Classic Rock. Absolut Hollywood. Salma Hayek usa Revlon.

—No soy un inmigrante cualquiera. No estoy aquí por hambre.

—¿Estás seguro?

ESCENA  TRES,  TOMA  DOS.  CAFETERÍA  DENNY’S.  INTERIOR/NOCHE.  PLANO
AMERICANO (PA)

Las  limusinas  en  fila  forman  una  suerte  de  tren  que  atocha  todo  Sunset.  Sunset
Boulevard. The Sunset Strip. Veo los restoranes hinchados de celebridades, los clubes,
los  focos  de  la  televisión.  Veo,  más  allá,  fuera  de  foco,  la  disquería  Tower,  el  hotel
Chateau,  el  Whisky-a-Go-Go.  Fuera  de  cuadro,  en  la  playa  mediterránea  de



estacionamiento,  hay  un  Jaguar  convertible  key-lime-pie,  un  Bentley  acero,  mi
destartalado  Mustang  cubierto  con  el  polvo  on-the-road  del  viaje  y  tres  limusinas
eternas con los vidrios polarizados.

Son las cuatro de la mañana y hay limusinas en todas partes.

Ingresa un panameño a vender la edición extra del Hollywood Reporter. Ya sé quiénes
ganaron,  le  digo  al  Rubén  Blades.  Estuve  ahí.  Detrás  del  escenario,  brode,  tomando
fotos. Cerca, you know, pero no lo suficiente.

Mi frac lo arrendé en Rent-a-Tux,  un local  armenio de Los Feliz.  The Happys.  Barrio
viejo  supuestamente  cool  y  hip  y  fucking  design.  Lo  devolveré  más  tarde,  cuando
amanezca  y  maneje  de  vuelta  a  Atlanta.  Dos  días  de  camino.  Hay  mucho  continente
entre  California  y  Georgia.  De  pronto,  me  dan  ganas  de  desviarme  a  Mississippi,
Louisiana.  Volver  a  esos  parajes,  a  esas  casas  en  las  que  una  vez  dormí.  Toda  esa
gente, todos esos rotarios, ¿estarán vivos? Gregory, por suerte, se quedará acá. Por un
tiempo. Quiere darle una oportunidad a la ciudad puesto que Nueva York, hasta ahora,
no  le  ha  brindado  ninguna.  Él  no  piensa  eso,  pero  esa  es,  al  menos,  su  decisión.  La
decisión de Gregorio.

El frac no me sienta como le sentó esta noche a Lázaro Santander. Lázaro Santander
fue compañero nuestro en la escuela. Amigo-conocido-enemigo. Lázaro perdió el Oscar
al  mejor  documental  corto.  Lázaro  tuvo  que  pagarse  el  pasaje  desde  Santiago.  La
Academia  le  consiguió  un  solo  asiento,  en  platea  alta,  por  lo  que  tuvo  que  ir  alone.
Tampoco  tenía  con  quién  ir.  Aun  así,  es  el  primero  de  nosotros  en  lograr  algo
semejante. El primero y, lo más probable, el único.

Gregory  compró  su  frac  en  una  liquidación  en  Manhattan.  Es,  me  informa,  de  un
diseñador muy trendy. Gregory dice que es una inversión, que el tuxedo lo podrá usar
más adelante cuando le toque asistir a galas y festivales. Gregory me dice que uno no
puede intentar vivir un tiempo en Los Angeles y no tener frac.

—Me siento disfrazado —le confieso.

—Es porque no te lo crees, Frigerio. No te quieres lo suficiente.

—No me quiero lo suficiente. Interesante. Estás mirando mucho a Oprah, veo.

—¿Puedo seguir? Te estoy tratando de ayudar, de darte un consejo y...

—Sigue.

—Sientes que no mereces andar de frac por la vida.



—De frac por la vida. Buena frase.

—Tú, brode, le temes al éxito. You got loser spelled out all over your face.

—I’m a loser, baby, así que por qué no me matas.

—Así  es,  Álex.  Y  esa,  perdona  si  te  duele,  es  la  gran  diferencia  entre  vos  y  Lázaro
Oscar-nominated Santander.

—¿Y entre tú y él? ¿Se puede saber?

Gregory bebe un poco de agua. Una gota cae sobre su tela negra y se queda ahí, como
una chinita transparente.

—Se nota que nunca antes usó un frac.

—¿Tú sí?

—Mentalmente. Desde chico.

ESCENA  CUATRO,  TOMA  CUATRO.  CAFETERÍA  DENNY’S.  INTERIOR/NOCHE.
PLANO MEDIO (PM)

—Si algún día te ganaras el Oscar, macho, ¿qué dirías?

—¿Cómo?

El pelo de Gregory está peinado hacia atrás. Sus entradas entran mucho más allá de lo
que él se da cuenta.

—¿En qué pensabas?

—En ellas —y las señalo.

Al  otro  lado  de  la  barra  hay  dos  chicas  menudas,  muy  animé,  japanimation,
Shonen-Knife,  con  carteritas  de  plástico  y  cámaras  digitales.  Nos  miran.  Cuchichean
como calcetineras. Al lado, sentadas, succionando malteadas, descansan tres gringas,
menores  de  edad,  PG-13,  material  Aaron  Spelling,  90210.  Nos  miran  fijo.  No  están
nada de mal. Nada de mal.

—Yo no nombraría Chile —sentencia Gregory—. Ni cagando.

¿Yo qué diría? ¿A quién le agradecería? ¿Me pondría a llorar?



«Quisiera  rendir  tributo  a  todos  los  grandes  cinematógrafos  hispanos  que  han
iluminado las historias de Hollywood con otro filtro. Este Oscar también es de Néstor
Almendros,  Gabriel  Figueroa,  Juan  Ruiz-Anchía,  Reynaldo  Villalobos,  John  Alonzo,
Rodrigo Prieto y Emmanuel Lubezki».

Las Sailor Moon, me fijo, comienzan a fotografiarnos.

—Deben creer que somos famosos, macho. Hice bien en peinarme con gel.

Una de las Beverly Hills le susurra algo a la otra y luego me muestra su lengua teñida
de azul.

—Si me ganara uno,  macho —insiste Gregory—, me subiría a mi limo y una de estas
chicas  sashimi,  que  estaría  como  loca,  mojada,  me  bajaría  el  cierre  y  comenzaría  a
chuparme tanto el cabezón como mi primer Oscar. ¿Qué tal, macho? Linda idea, ¿no?

—Linda idea. Eres todo un romántico.

ESCENA  CINCO,  TOMA  DOS.  CAFETERÍA  DENNY’S.  INTERIOR/NOCHE.  PRIMER
PLANO (PP)

El corto de Lázaro es sobre Víctor Jara. Capturó en digital (ampliado a 35 mm) a todos
los que lo conocieron. Se centró en un tipo marginal que nació la misma semana que
asesinaron  a  Jara.  La  familia  del  tipo  lo  bautizó  Víctor  Jara  Carrasco.  Santander  se
contactó con Eduardo «Venas Sangrantes» Galeano y este le hizo la narración en off.
Pocas  películas-políticamente-correctas-extranjeras  han  sido  nominadas  en  esa
categoría. Eso es indesmentible. Lázaro Santander se anotó un gol de media cancha.

El  documental  corto  que  ganó  fue  de  un  kosovo-americano  de  Berkeley.  Lázaro
participó en una mesa redonda en la sede de la Academia a la que asistió poca gente.
Nosotros fuimos. Luego almorzamos con él en un bistró de la playa de Santa Mónica.
Lázaro  nos  puso  al  día  rápido:  se  juntó  con  productores,  hizo  mucho  network,
intercambió  e-mails.  Lázaro  tiene  serias  posibilidades  de  que  le  financien  un  guión.
Gregory insiste  en llamarlo Querida,  secuestré a  los  niños,  pero se le  hizo,  se quedó
callado, no se atrevió. La historia es de dos chicos, hijos de un militar, que descubren,
de  adolescentes,  que  sus  padres  fueron  activistas  asesinados  durante  la  Operación
Condor, alias Guerra Sucia.

—Mírale las gomas a la gringuita, macho. Vas a tener que serle infiel a tu cubana. Esto
viene duro. Durísimo.

Gregory estudió  cine en la  Escuela  de Cine de la  calle  Macul  conmigo y  el  resto  del
grupo.  Junto  a  Lázaro  y  al  Teo  filmamos  Matiné,  vermouth  y  noche,  un  corto  que
participó  en  La  Habana  y  en  uno  de  los  primeros  festivales  de  Valdivia.  Gregory  y



Lázaro completaron uno gore que llegó a Avoriaz. Gregory luego se fue a NYU a seguir
estudiando cine. Tuvo seminarios intensivos con Spike Lee y Milos Forman y hasta se
fue de copas con Oliver Stone. Ahora vive en Brooklyn, Williamsburg. Es corresponsal
para  un  par  de  publicaciones  sudamericanas  online.  Trabaja  en  Kim’s,  un  videoclub
alternativo. Asiste a cursos. Escribe guiones malos en Final Draft que luego nadie lee.
Acepta los envíos de su familia que aparecen en su cuenta Citibank.

Yo me fui a Miami,el verdadero Miami, cero South Beach, cero glamour tropical. Partí
donde  Don  Francisco,  nuestro  héroe  nacional,  nuestro  producto  de  exportación  no
tradicional.  Conseguí,  a  través  de  una  mina  amiga  de  mi  hermana,  una  pega
relativamente  fácil:  productor  de  segmentos.  En  un  mes  gané  más  que  todos  mis
compañeros  en  Chile.  Pero  nada  es  gratis.  Cuando  uno  se  vende,  paga.  Soporté  dos
años. Luego me ofrecieron editar notas para CNN en Español. Dije que no. Pero luego
dije que sí.

Uno se acostumbra a una cierta vida. Uno comienza a temerle a la pobreza de la clase
media que no siempre tiene lo que alcanza. Yo quería gadgets, cámaras digitales, los
nuevos DVD’s. Me fui a Atlanta. Ahí estoy, bien, no me quejo.

Sí me quejo pero para callado.

A veces, tarde en la noche, chateo con chilenos que no conozco. Leo La Tercera online,
escucho  a  Iván  Valenzuela  en  la  Cooperativa  vía  Real  Audio,  sigo  la  telenovela  por
escrito. Me gusta estar al día, sentir que nunca salí, que soy uno de ellos.

Lázaro  se  quedó  en  Chile.  Hizo  más  cortos,  documentales,  puteó  con  la  publicidad.
Filmó Víctor Dos. Fue nominado a un Oscar.

Por los parlantes de Denny’s suena música disco.

That’s the way, a-ha, a-ha, I like it...

—Esta  noche  es  como  disco  —le  comento  a  Gregory  antes  de  sorber  mi  agua  con
demasiado hielo.

El  agua  ahora  tiene  gin.  El  gin  de  la  botella  azul  que  se  robó  de  una  de  las  tantas
fiestas a las que no pudimos entrar.Lázaro nos dijo que iba a tratar de ponernos en la
lista de la fiesta de Miramax en Spago’s. No fue así. Gregory luego intentó colarnos a
la  de  Vanity  Fair.  Fuimos  expulsados  por  un  guardia  del  hotel  Mondrian.  Drew
Barrymore nos quedó mirando, atónita, apenada.

—Sí, macho, muy boogie nights, muy last dance.

—¿Se puede tomar gin acá?



—It’s Oscar night. Todo se puede, todo se debe.

ESCENA SEIS, TOMA UNO. CAFETERÍA DENNY’S.

INTERIOR/NOCHE. PRIMERÍSIMO PRIMER PLANO (PPP)

Jennifer López nos recoge los platos.

—¿Desean algo más?

Su  mirada  delata  sueño,  pero  también  algo  de  coquetería.  A  lo  mejor  es  mi
imaginación.

—Some more coffee will be nice —le dice Gregory, irónico.

Un anciano se sienta junto a nosotros.  Le tiembla la mano. Huele a quesillo.  Es muy
blanco, transparente. Usa botas de vaquero.

—Yo deseo un jugo de arándano —le digo a la mujer.

—¿De qué?

—Cranberry.

El  anciano  saca  un  libro  de  historietas  pornográficas.  Antes  que  alcance  a  ordenar
algo,  Cristina  Aguilera  le  sirve  un  café  y  un  bol  con  avena.  Por  los  parlantes  ahora
suena Tom Petty:

I don’t wanna end up

In a room all alone

Don’t wanna end up someone

That I don’t even know.

—Gran frase —comento.

—¿Qué?

—Nada.

Tom Petty está a cargo del soundtrack de este viaje. Lo esucho aquí, lo escuchamos en



París,  Texas,  en  Tulsa  y  en  Kansas  City,  en  el  Seven Eleven  de  Winslow,  Arizona;  lo
escuchamos cruzando el Monument Valley de John Ford. Tom Petty en todas partes.

—I’m tired of screwin’ up, tired of going down —recito al son de la música.

—No tienes voz, Frigerio.

—Pero tengo razón. En lugares como estos, uno entiende mejor ciertas letras, ciertos
libros.

—Puede ser.

—Estados Unidos es el único país del mundo que no produce arte. Todo lo que sale de
USA son documentales. Aquí no vale la pena inventar. Los Angeles no es una ciudad,
es un puto set.

—Kim Basinger salía en el video, ¿no?

—Tired of myself, tired of this town.

—¿Ya te quieres ir de Elei?

—No —le digo—. A veces me quiero ir del país.

—¿De este país?

—Sí, huevón. No quiero terminar botado como este pobre viejo.

Ambos miramos al anciano. Restos de avena se acumulan en la manga de su camisa.

—Nosotros en cuarenta años más.

Recuerdo el final de Fat City de John Huston. Stacey Keach le pregunta a Jeff Bridges
si  cree  que  el  decrépito  anciano  que  los  atiende  alguna  vez  fue  joven.  Bridges,  que
tiene como veinte años, le dice no.

—¿Viste Fat City?

—¿Qué?

—Fat  City.  Ciudad dorada.  Estaba en la  escuela,  en  video.  La  tenía  el  Carlos  Flores.
Jeff Bridges y Stacey Keach, al final. En el café. Juntos pero solos. No tienen nada que
decirse y sin embargo ahí están, acompañándose.



—No.

—Vela.  Conrad Hall,  fotógrafo.  Filmada en  Stockton,  California.  Pocas  veces  un  sitio
tan feo ha sudado tanta onda.

—Te dije que no. ¿Por qué todo lo relacionas con el cine?

—Puta, porque en el cine siempre hay un final, incluso cuando son abiertos.

—Ya, chao. No sé para qué me junto contigo.

Sorbo mi café. Observo al viejo; su mirada parece no tener fin. Sus manos tiritan. No
tiene a nadie en el mundo. Y yo: ¿tengo a alguien? ¿Por qué, incluso cuando estoy con
Yamila, siento que estoy solo? ¿O acaso la soledad tiene más que ver con no estar en el
sitio correcto que estar con la mujer correcta? Is she the one? Why doesn’t it feel like
it? ¿Por qué es más fácil estar solo en Chile que acompañado en Miami, en Atlanta, en
fucking L.A.?

—Una vez más, te equivocas —me interrumpe el hijo de puta de Gregorio.

—Una vez más. Puede ser. ¿Y?

—Las oportunidades están acá, Álex.

Pienso en Lázaro, en las oportunidades que obtuvo quedándose, en todo lo que dejé.

—Ni intentes regresar, macho —me dice—. No por ahora. No vas a terminar como ese
viejo.

—Nunca se sabe.

—Vamos  a  regresar,  pero  con  plata,  con  fama.  ¿Tú  crees  que  me  voy  a  quedar  aquí
forever? Estás más loco. De viejo, regreso. No quiero ser enterrado acá, ni cagando.

—Entonces estás cagado. No eres de acá, no eres de allá.

—Soy de acá. Soy del mundo, Frigerio. The world is mine.

—Si  realmente  te  sintieras  de  acá,  te  daría  lo  mismo  morirte  aquí.  Por  eso  los
mexicanos son mexicanos y siguen hablando español. Todos los otros salieron odiando
su país.

—Si yo fuera mexicano odiaría México. ¿Cómo no vas odiar un país que no te dejó ser
lo que querías ser? Puta, si el país no es capaz de alimentarte, que se vaya a la concha



de su madre. Chile es como la criptonita. Te acercas a esa mierda y pierdes todas tus
fuerzas. Te destroza. Puta el país como las huevas.

—Vos nunca te has muerto de hambre.

—Culturalmente, sí.

—Yo, por desgracia, o por suerte, no sé, me quedo.

—¿Sí?

Hace unos días renové contrato con la Turner, conseguí green card. Yamila quiere que
compremos una casa. Juntamos el down, el banco nos aprobó el préstamo.

—Me  quedo,  sí.  Por  ahora.  Ella  es  de  acá,  qué  quieres  que  haga.  Donde  manda
capitán, no manda marinero.

—Ella es portorriqueña, huevón. No es de acá.

—Es de acá. Me quedo. Nos quedamos.

Las  princesas  Mononoke comparten un plato  de waffles.  Las  tres  ángeles  de Charlie
nos siguen mirando. Una de ellas nos guiña. Los dos le respondemos.

—Viene para acá, macho. Mira cómo se le mueven.

Su T-shirt dice «Lost in Place». Masca chicle. Se toca el pelo.

—Can I, like, ask you guys something?

—Sure —le dice Gregory—. What’s your name?

—Kelly.

—Nice name.

—Are you guys like driving somebody famous?

Gregory no le responde. Le quita la mirada. Se funde.

Yo, no sé por qué, observo la cuchara del viejo. Tirita. Salta. Ondula.

—¿Si somos los choferes de alguien famoso?



—Yeah.

La  chica  insiste:  ustedes  manejan  esas  limusinas,  ¿no?  ¿Quién  está  adentro?  Who’s
inside? ¿Brad Pitt? ¿George Clooney? ¿Es posible conocerlos? Estaríamos dispuestas a
cualquier cosa, aclara. Cualquier cosa. Anything. Everything.

La otra amiga se acerca.

—No —le responde Gregory—. We are with the Chilean delegation.

—The what?

—La  delegación  chilena  —interrumpo—.  Lázaro  Santander,  best  film  in  foreign
language. Does it ring a bell?

—No —le responde Kelly—. Was he on TV?

—With Susan Sarandon.

—I love her —exclama Farrah.

—I’m Lázaro Santander —le dice Gregory—. I directed the movie.

—A short movie —agrego—. A short documentary.

—Wow! Nice to meet you. Hi. This here is Heather. And over there, that’s Jackie.

Shakira se acerca. Nos mira. Nos rellena los cafés. No me sirve el jugo de arándano.
Pienso  en  Chile,  en  lo  lejos  que  está,  en  la  criptonita,  en  la  calle  Seminario,  en  la
escuela de Macul,  en la inmensa e insípida Atlanta, en Yamila mirando televisión, en
esos plátanos que fríe cuando está melancólica, en el aire acondicionado que suena y
no deja dormir. Pienso que ser fotógrafo no es lo mismo que tomar fotos. Pienso que, a
veces, sin querer, surgen historias de la nada y uno se olvida de filmarlas.

Sorbo el café: mediocre, aguado, terminal.

Un  salvadoreño/hondureño  bajito  comienza  a  trapear  el  piso.  Las  japonesitas  ya  no
están.

Pienso  en  el  verdadero  Lázaro  Santander,  el  que  se  quedó  en  Santiago  mientras
nosotros partimos huyendo. ¿Dónde estará ahora? ¿Con quién habrá conversado esta
noche? ¿Qué direcciones electrónicas tendrá que nosotros nunca lograremos tener?

Me levanto y camino hacia el teléfono. Lo marco.



—Hello, honey —le digo antes que ella me responda.

—Ay, mi amor. ¿Dónde tú estás?

—Cerca —le digo sin pensar y capto que, a pesar de todo, es verdad.

Afuera  está  comenzando  a  aclarar.  Ya  no  hay  más  estrellas  en  el  cielo,  me  fijo.
Tampoco limusinas. Sólo buses, un par de taxis, esos camiones que reparten pan, que
reparten leche.

Fin.

The end.


