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Simon siente que todo esto es un paréntesis. Los paréntesis son como boomerangs,
cree. Incluso se parecen. Entran a tu vida de improviso y seccionan tu pasado de tu
presente con un golpe seco y certero. El shock te deja mal, en una especie de terreno
baldio que no es de nadie y tampoco es tuyo. Quedas a la deriva, atento y aterrado,
inmévil. En vez de actuar, esperas. Esperas que el boomerang se devuelva y cierre lo
que le costd tan poco abrir. En el fondo, vives esperando una sefial que te sirva de
excusa.

Simon siente que este tiempo muerto se esta alargando mas de lo conveniente. Se esta
acostumbrando. Eso es lo que mas le asusta: acostumbrarse. Mira el cielo y siente que
es tan grande que se tiene que agachar. Aca todo es exagerado, inmenso, y el sol te
guema y te seca incluso cuando estas a la sombra. Esta es una tierra para gente que
no se asusta, piensa, que no le teme a geografias y pasiones que excedan la escala
humana. Simo6n Rivas siente que no deberia estar aqui, pero tampoco se le ocurre otro
lugar mejor. Si uno va a vivir entre paréntesis, por lo menos que haya espacio, piensa.

Simon piensa que a veces piensa demasiado. Y a menudo siente que no siente nada,
que todo le resbala. La gente tiende a posponer aquellos aspectos que mas le cuestan.
Quizas ahi estuvo su error: Siméon nunca planed nada y ahora esta pagando el costo de
haber vivido siempre en el presente. El problema es que su presente es igual a su
pasado, y si algo no cede, el futuro no se ve muy promisorio. Simoén se alegra de que
nadie pueda saber lo que piensa. No sabria cémo justificarse. No sabria por dénde
empezar.

Lo primero que hizo Sim6n cuando se acercé a la ribera sur del Gran Canén fue
vomitar. Simén no tiene claro si fue la altura, la atmodsfera demasiado limpia, la
emocion o el espectdculo de esa vista que se abre y se pierde. Cuando piensa en el
Gran Canon, Simon piensa en vértigo. Cuando piensa en su fallido matrimonio,
también.

Simoén se sube al auto que arrendé y enciende el motor. De la radio sale musica
tex-mex de una estacion que esta al otro lado de la frontera. Sin autos, en USA no eres
nadie, piensa. Por suerte no estd mal de plata. Eso es lo peor que te puede pasar:
perderlo todo y ademas no tener un peso.

Desfalcar a tu empresa estd mal, piensa. Eso no se hace. Pero lo hizo. Ya cancelaron
su tarjeta de crédito. Deben saber donde estas, piensa. Al menos saben que no andas
en Africa, en Brasil o en Cuba. Cuando un tio de Simén desaparecié, todos pensaban
que se habia fugado a Cuba. Nunca mas se supo del tio Gaspar Rivas, aunque Simén



cree que esta vivo. Una vez lo dudd, pero ahora, manejando por el desierto americano,
esta seguro de que Gaspar anda por ahi. Dicen que los profetas se escapan a los
desiertos para huir. Para estar lejos. Para empezar de nuevo. Gaspar quiso tener una
nueva oportunidad. Simén sdélo quiere matar el tiempo. ¢O es el tiempo el que lo mata
a uno?

Simo6n Rivas aun tiene los cheques viajeros. Ademas, extrajo mucho efectivo en ese
banco en Barstow, California. Se acuerda de la temperatura que marcaba el reloj: 114
grados. Fahrenheit, claro. Méas de 40. 43, 45. Después pasé por el café Bagdad, pero
no se detuvo pues habia un bus con ancianos alemanes turisteando en la puerta.
Simén odia los turistas. Simon no esta aca para coleccionar recuerdos.

Simén estafé a su empresa. Estafé a su familia. Quedo en volver y no volvié. Tres dias
en Seattle, dos en San José, tres en Los Angeles, Lan Chile de vuelta, cumpleafnios de
su hermana Claudia, rutina como siempre. Pero no volvié. Por ahora. Sabe que,
eventualmente, volverd. Si: a quién quiere engafiar. No es tan valiente, tan loco, tan
hippie como quisiera. Simén no es Gaspar. Su tio Gaspar partié a un congreso de
acuicultura a Portland, Oregon, y nunca mas regresd. Nunca mas se supo de él. Para
borrarse, debes borrarte. Hacer que los otros sufran. Simén es cobarde porque le da
miedo sufrir y, mas que nada, le da miedo hacer que otros sufran por su culpa. Simoén,
en ese sentido, no hubiera podido hacerle a Natalia, su mujer, lo que ella le hizo.

¢0 si?

¢Qué pasara cuando vuelva? Ya no es un nifio. (Cuando se deja de ser nifio? ¢A los
treinta y dos, tres, cuatro? Simoén sabe que quizds ya cruzd la linea que divide la
juventud del resto de su vida. Los treinta y cinco logran enviarte esa sefial. Ademas
esta peligrosamente cerca de ser lo que es, no lo que quiso ser. {Volveria a partir de
nuevo? No, eso no. {Para qué? Pero no estaria mal si el final fuera otro.

Simén calcula que no pueden expulsarlo de la casa porque no vive en su casa. Le
regalaron su departamento, es cierto, pero estd a su nombre. ¢(Se lo podran quitar?
No. Si lo van a expulsar de la empresa. De eso no hay duda. Ninguna. Ojald. Tampoco
lo van a meter preso. Aunque de su padre todo se puede esperar. Simén no ha
cometido un crimen. ;O si? Pero es préstamo. Eventualmente lo devolvera. Tampoco
estd gastando una fortuna. Ademas, piensa que a lo largo de su vida se ha portado
bien. Se ha comportado. Cuando le dio el cancer y le sacaron su testiculo, no se
quebré. No se volvié loco. Ni siquiera los hizo gastar dinero en sicélogo. Sus padres no
se pueden quejar. Todos sus hermanos los han hecho sufrir mucho maés que él.

Esto es un paréntesis, piensa. Un paréntesis que igual le costara caro. Pero, al final, lo
perdonaran. Eso espera. Excusa tiene: su mujer lo abandoné. Puede posar como
victima, puede gozar de la empatia del resto de los hombres. Ella se involucré con
otro. Se acostd con otro. Con Luke Skywalker, su ex mejor amigo, amigo de toda la



familia. Todo sucedié como en la peor de las teleseries. Simén antes no veia ese tipo
de novelas. Ahora si. Ahora las entiende. Ahora ve a Tomas Cox entrevistando a
famosos que lloran y se confiesan. Ahora no se pierde a Alfredo Lamadrid hablando
humanamente. Vaya cdmo cambia uno cuando estd sensible, abatido, abajo. En esos
programas la gente cuenta sus penas. Todos tienen pena. Un animador confiesa que
ha perdonado a su mujer luego de que ella tuvo algo con su coestrella. El escandalo
sali6 en todos los diarios. ¢{Se puede perdonar? ¢Como se hace? ¢Se olvida? ¢Se
entierran los hechos? ¢De verdad uno puede olvidar?

¢Por qué pasan esas cosas?, piensa. Porque uno las deja pasar. Nunca va a tener una
mejor razén para fugarse. Nunca. Por eso se fugd. Si no se porta mal ahora, si no
decepciona a todos ahora, ¢cudndo? Y si no lo perdonan, si le hacen la cruz, al menos
quedard libre. Libre como el tio Gaspar, que no quiso saber nunca mas acerca de
salmones ni de familias.

El viento sopla horizontal y avanza lento como la legiéon extranjera. Simoén se detiene
en la berma del camino. El pavimento se pierde en un espejismo que ya no lo engana.
El viento no acarrea ruido; a lo mas, arena.

Simén no ha tenido contacto humano real en mucho tiempo. Incluso las bombas de
bencina son selfservice, por lo que calcula que no ha pronunciado méas de quinientas
palabras en tres semanas. Simén ama los mapas. Nada le provoca maés satisfaccion
que parar en un rest area y sacar uno de la guantera y comenzar a estudiarlo,
inventando rutas, sumando millas, apostando por sitios desconocidos.

Simén cree que los Estados Unidos han colonizado su inconsciente. Recorriendo el
Oeste, Simon siente que ha estado en lugares que le resultan familiares. Simon estudié
cartografia en una universidad privada que nadie conoce o respeta. Aun no se titula. Si
hizo la préactica. Simén no entiende por qué trabaja en otra cosa. Tampoco por qué
trabaja con su padre.

Simo6n ha estado manejando en circulos, entrando y saliendo de un estado a otro,
dejandose llevar por los nombres de los pueblos: Bisbee, Winona, Mora, Yuma,
Coachella, Kayenta. Al cruzar Death Valley se detuvo en Zabriskie Point, el punto mas
bajo de América. Un pequeno letrero de madera indicaba cudntos pies estaban por
debajo del nivel del mar, pero no fue capaz de calcular su equivalencia en metros.

En Twentynine Palms, California, en medio del desierto de Mojave, Simo6n se corto el
pelo como marine. Era el Unico tipo de corte que ofrecian. Todo el pueblo es una base
militar. Cuando estas en Twentynine Palms crees que estds en Irak. En Iran. Por alla.
Simon se mira al espejo y parece militar. En Twentynine Palms compré un paquete de
calzoncillos Fruit of the Loom y lavd, en una lavanderia open 24 hours, sus pantalones
y camisas. Simon ahi se dio cuenta de que nunca antes habia lavado su ropa. Una
mujer con cicatrices en el brazo lo ayudé. Mientras lavaba leyd un par de revistas



femeninas, de esas con test y recetas. Algunos test los contesté pero nunca sumé el
puntaje. Frente al supermercado de Twentynine Palms, Simén boté su traje Atilio
Andreoli y sus chaquetas Zara. En el motel Joshua Tree decidi6 no bafiarse mas. Al
menos, por un buen tiempo.

Simén desea llegar a Tucson, Arizona. Td-zon, como dicen que se pronuncia.
Too-sawn. Simén piensa detenerse un par de dias ahi. Quiere alojar en el legendario
hotel Congress. Quiere darse una tina en el Congress como en el disco de Josh
Remsen. Cuando finalmente se baile, sera en esa tina mitica.

Simén se ha negado a encender el aire acondicionado y viaja con las ventanas
abiertas. En las bombas de bencina compra Gatorade y agua mineral sin gas. Por lo
general, come burritos congelados que calienta en el microondas. En el auto lleva
charqui americano, que parece mas de plastico que de carne. A veces, para sentirse
mas sano, toma V-8.

Simoén se huele. Su propio hedor lo embriaga y lo mantiene despierto, alerta, vivo.
También lo sorprende. Cémo un tipo con pinta de bueno puede emanar olores asi.
Cuando en Hertz le entregaron el auto, este tenia cero kildémetros y olor a plastico.
Ahora estd impregnado a transpiracion. A empanada, piensa, lo que es bueno porque
le recuerda a su pais natal. También le recuerda a una mujer con quien salié un par de
veces. La conocidé en un avion. Se sentaron juntos. Ella le hablé de su olor. Cuando
aterrizaron, decidieron olerse del todo. Simén tenia claro que le hacia falta una ducha.
Claudia no quiso que se bafnara. Ella olia a almendras y menta y chocolate amargo y
rucula. Ella, después, le dijo que él tenia mas el perfil de amante que de marido.
Simén le respondioé que pensaba que ella seria una gran esposa. Ella lo besé y le dio
las gracias.

Simén lleva diez dias con la misma polera gris con cuello en V que compré en una
tienda de ropa usada en el decrépito downtown de Mexicali, California. Cuando llegue
a Tucson, cree, botara su polera hedionda y se comprara otra.

Tanta cosa que se dice, tanta ignorancia disfrazada de sabiduria popular. Salud,
dinero y amor. ;Garantizan algo? ¢(Cual es mas importante? ;Con cual te quedas ta? Y
si uno tiene los tres, ;qué pasa? ¢Exudas felicidad? Ademas: ;como se mide la salud, el
dinero y el amor? Si uno ama, pero no te aman, ¢vale? Si tienes mas que tu vecino,
pero menos de lo que necesitas, ¢qué pasa”?

Simon, ahora, pasa por el pueblito de Ajo. Ajo, Arizona. ¢Por qué en Chile, cuando a
alguien le va mal, se dice que le fue como el ajo? ;Como estas, compadre? Puta, como
el ajo. ¢Por qué? Tocar fondo es estar como el ajo. Raro. Un ajo es un ajo. ¢{Acaso el ajo
no hace bien para el colesterol o algo asi? Le fue como el ajo. Siempre dicen eso.
¢Dirdn eso de é1?



Sigue manejando. ¢Es mejor quedarse sordo o ciego? ¢Solo o mal acompafado? ¢Cuan
mal acompanado? Se supone que un hombre deberia plantar un arbol, tener un hijo y
escribir un libro. ¢Por qué? ¢Quién inventd esa mierda? ¢Es para trascender? ;Esa es
la razon? Trascender esta sobrevalorado. Simén planté un arbol cuando era scout. Lo
planté a los pies del volcan Lonquimay. No ha tenido hijos, pero le consta que es fértil.
Muy fértil. Eso fue antes de lo que le pasé. Pero aun puede tener. No ha quedado
estéril. Tener hijos te cambia, si. Sin duda. ¢(Te hace mejor? No. ¢Te garantiza
tranquilidad? Mas bien lo contrario. ¢Plantar un arbol te deja tranquilo? No. Que tus
plantas se sequen molesta, irrita, pero cuando estan verdes tampoco te llenan. ;O si?
No. No exageremos. Las plantas no bastan. ¢Escribir un libro es la solucion? Simoén lo
duda. Simo6n no escribe. Piensa, que no es lo mismo, piensa. Una vez intentd escribir
un cuento sobre un tipo que tiene un vecino raro. Que hace ruidos. Pero no hay vecino.
Es un fantasma. Lo envido a un programa donde leen cuentos en la radio. Nunca lo
leyeron. También le toco revisar el texto para un libro, edicién de lujo, sobre salmones.

Simén Rivas sabe mucho de salmones. Mdas de lo que hubiera esperado. Simén Rivas
podria hablar horas acerca de los putos salmones. Su hermano Rodolfo, el mayor, cree
que los salmones salvaran a la familia. Simén cree que la hundiran.

El libro tapa dura con fotos de lujo sobre papel cuché se llamo6 Salmones de Chile.
Simén quiso ser mas poético y sugirido Agua viva pero el comité lo rechazé. El libro se
edité en inglés y castellano, portugués y japonés, aleman, francés e italiano. El libro
era para regalar. Para seducir a los clientes. El padre de Simén Rivas es uno de los
reyes del salmon, pero no huele a pescado.

Simén nunca ve el mar ni estd cerca de los salmones. La empresa se llama
Dafoe-Selkirk y depende de la conservera Robinson Crusoe. Los mismos dineros, los
mismos socios. La familia tiene plata. ¢Es la plata garantia de algo? Cuando Simon
Rivas captd que se iba a convertir en Simén Rivas de los Rivas de Robinson Crusoe se
prometidé a si mismo visitar, cuanto antes, la isla de Juan Fernandez. La verdadera isla
de Robinson Crusoe. En todos los viajes le preguntaban: That island must be so
wonderful. How is it? Is it warm? Is the water clear?

Lo otro que se prometié fue leer la novela. O, al menos, ver una de las versiones
cinematograficas. No lo ha hecho. Si uno no es capaz de ser leal con uno, de cumplir
sus propias promesas, ;qué se puede esperar de los demas?

En un hotel en San José, California, en el Sillicon Valley, Simén pidié una pizza de
Domino. Le parecié distinta a la de Santiago. De la maquina del final del pasillo
compro una gaseosa llamada Dr. Pepper. No le gusté. Comenzo a zapear y mirar el
cable. Pensd en ver porno, pero se fijo que era soft porno, asi que desechd la idea.
Afuera llovia. Nadie pasaba por la calle, ni menos por la vereda. Era temprano pero
parecian las 4 a.m. Mir6 un rato un programa de cocina. Preparaban pesto. Luego
cayd en una pelicula en la que salia Jack Nicholson joven. Apretdé un botén y supo que



se llamaba The Passenger. Y que era de 1975. Nada mdas. Se quedd mirando.
Nicholson es un reportero de guerra que ya no da mas. Esta cansado de si mismo. Esta
en el desierto africano. En un hotel encuentra a su colega muerto. Muri6 de un ataque
al corazén. Tenian mas o menos la misma edad. A Nicholson se le encienden los ojos.
Se le ocurre una idea. Simoén penso lo mismo. Nicholson se apropia del pasaporte del
muerto y se transforma en él. Parte. Conoce a la chica de El ultimo tango en Paris.
Pero el muerto tenia enemigos. Comienzan a perseguirlo hasta Barcelona.

Cuando terminé la pelicula, Simén bajé al jacuzzi y se metié dentro. Llovia, pero el
agua estaba caliente. Ahi decidié no regresar a Santiago de inmediato. Ahi decidié
usar el dinero de la empresa para vagar. Ahi decidié comenzar a llamarse como la
calle en que se crio.

Simén se dio cuenta que algo andaba mal entre Natalia y él una noche en que ella se
quedd en la casa de su hermana y él terminéd en el cine con un grupo de gente que no
conocia muy bien. La pelicula era una comedia nada de cémica, aunque aquellos con
que estaba se rieron de buena gana. Esto le llam¢ la atencién: eso de no ser capaz de
reir. Le parecid sintomatico.

Entre la gente con que fue al cine estaba Lucas Walker, alias Luke Skywalker. Simén
consideraba a Lucas entre sus escasos amigos, aunque siempre le quedd claro que
Lucas tenia mas look y carisma que inteligencia y rigor. Lucas decia que sufria por su
separacién y todo eso, pero Simén sentia que Lucas lo pasaba bastante bien y no
parecia estar sufriendo en lo més minimo.

Luke Skywalker lleg6 al cine con una arquitecta recién recibida, de nombre Roser, que
no paro de criticar el uso del espacio del pub donde luego se fueron a instalar. Habia
otra gente mads, pero Simoén los ha borrado de su recuerdo. Como esa pareja que
anuncié que iban a tener un hijo. O el abogado nerd de derecha. O la pareja que vivia
en Buin y que viajaba todos los dias a Santiago en tren. Es probable que también
estuviera Coné Cruz porque Coné siempre esta donde estd Lucas. Simoén envidiaba no
tener un Coné. A veces pensaba que el rol en la vida de Coné era ser amigo de Lucas.
Simén sentia que cumplia su rol de manera cabal.

Después de que llegaron los tragos y una tabla con quesos y uva, la gente tratd de
sofocar el silencio con varios temas. Simoén cree que él fue el que comenzd, pero no le
consta. Si sabe que la que esparcio la tesis sobre la mesa fue la arquitecta. A la larga,
dijo, el mundo de uno se define a partir de circulos concéntricos. Los que estdn mas
cerca de uno son los intimos, aquella gente que te es cercana e imprescindible. Son
lazos viscerales que no se cuestionan. Después, en el segundo circulo, estan los
amigos. Roser, la arquitecta fashion, dijo que los amigos son aquellos con los que uno
engancha, a los que les cuenta cosas, los que uno sabe que estan de tu lado aunque los
vea tarde, mal y nunca. En el circulo externo, en tanto, estan todos los conocidos, que
no es lo mismo que gente que uno conoce. Es gente con que se tiene contacto, se



almuerza o ve en fiestas o en el trabajo. Es gente que te cae simpatica.

Lucas Walker pregunté en qué parte se ubicaban los padres, hermanos, hijos y la
pareja. Roser, la arquitecta, dijo que la familia estaba en otro nivel, aunque la pareja,
al no ser sanguinea, necesariamente debia estar en el circulo intimo. Simén recuerda
que en ese instante Coné Cruz abrazo a Lucas y que todos se rieron. Lucas lo empujé
lejos y luego le golpeé la espalda afectuosamente. Coné, entonces, empez6 a enumerar
a toda la gente que sentia cercana. Lucas, claro, era un intimo, y a Natalia, la mujer de
Simoén, la considerdé una amiga. A Simo6n lo puso en la categoria de conocido. Esto
golped a Simoén aunque, por otro lado, tenia claro que nunca seria amigo de Coné
Cruz, pues le parecia un estupido, un mero escudero de un tipo que, a su vez, tampoco
era para tanto. Aun asi, quedo dolido.

Lucas recibié un llamado a su celular y dijo que se tenia que ir. Luke Skywalker se
despidi6 de todos menos de Simon, pero eso Simon lo captd después.

Coné, entonces, le pregunté a Simoén por su lista. Simén quedé mirdndolo pasmado y
trat6 de pensar. En su mente comenzé a hacer listas y listas al mismo tiempo que
intenté tabularlas. En ese momento percibié que algo terrible acababa de ocurrir.
Simén sintié que habia entrado en un terreno peligroso. Simén se dio cuenta que, por
mucho que lo intentara, toda la gente que conocia caia en el circulo de los conocidos.
Partiendo por Luke Skywalker. Pero eso no era nada. Simén captdé que Natalia, su
mujer, su exquisita y divertida y pulida mujer, también caia en esa categoria. Ahi,
Simén sintié que sus huesos se trizaron. Roser, la arquitecta, lo inst6 a nombrar su
lista. Simén le dijo que no se metiera en lo que no le importaba y luego enmudeci6. No
hablé més en toda la noche, pero tampoco tuvo fuerzas para irse antes que los demas.

Luego de una hora mas de charla intrascendente, todos se levantaron para irse. Simén
Rivas no contribuyd a pagar la cuenta.

Esa ida al cine sucedié hace exactamente un afio, piensa, mientras maneja por el
desierto. En un afio, tu vida puede cambiar mucho. En un dia, tu vida puede cambiar
mas. Después piensa que sus pensamientos parecen esloganes.

Al salir del local, el frio precordillerano de la parte alta de Santiago lo held. E1 humo
que salia de su boca le bloqueé la vista. Simoén llegé a su auto y se fijo que el
parabrisas estaba totalmente congelado. Encendio el defrost, pero el grueso hielo no
cedia. Por un instante, lo tinico que existia en el mundo era el ruido del ventilador.

Simén pensé en esa pareja que iba a tener un hijo. Natalia no queria tener uno. Al
menos, no por ahora, decia. Queria que viajaran, pero nunca iban a ningun lado. Quizéa
no querian crecer, penso. Quiza no se atrevian. Natalia lo habia pasado bien de joven y
queria continuar siéndolo. Simon tenia mas ganas de envejecer que de crecer.



Simoén conocié a Natalia doce dias antes de casarse. La conocié un sdbado en un
cumpleanos. Cuando Coné le contd que se casaba en unos dias, algo le paso y decidio
jugar con fuego. Jamas pensdé que podia pasar algo. O si pasaba, pasaba pero nada
maés. ¢Qué més podia pasar? El no se iba a casar con ella. Ella no iba a cancelar su
matrimonio por estar con Simén.

Al dia siguiente, un domingo, la pasdé a ver. Su novio estaba de turno, pues era
periodista. Fl la invité a almorzar. Ella quiso almorzar en la playa. Partieron. Comieron
erizos y empanadas de queso con camaroéon. Tomaron demasiado vino blanco. Se
asolearon con el sol de invierno en la Playa Amarilla. Después terminaron en un motel
cerca de Renaca.

Esa semana fue intensa. Loca. Fabulosa. Ella lo pasaba a ver después de estar con el
novio oficial. El dia jueves, ella le dijo a su novio que ya no se iba a casar con él. La
boda se cancelé. La familia se enojé con Natalia. El novio tuvo que ir al siquiatra.
Natalia le dijo a Simo6n que, gracias a él, ella supo que no queria a su cuasimarido. La
noche en que debié casarse, los dos la pasaron bailando en un antro lleno de
prostitutas del barrio chino de Valparaiso.

Un afio después se casaron. Se jalaron medio gramo de cocaina cada uno antes de la
ceremonia. El cura tenia estrabismo y mal tufo. Unos amigos de Natalia tocaron covers
de Soda Stereo y Virus. En la boda se sirviéo salmoén al horno cubierto con mantequilla
de jengibre. Esa noche, en el Hyatt, se jalaron otro gramo y solo tuvieron sexo oral. En
el viaje a México, los dos durmieron y casi ni se hablaron. En Canctin se hicieron
amigos de una pareja de ecuatorianos millonarios y cenaron todas las noches con
ellos.

Simén nunca le preguntd a Natalia si lo amaba. El tampoco se lo dijo a ella. Esa noche,
en el auto, mirando el hielo descongelarse, comenzé a llenarse de dudas. Después
concluyd que no era casualidad que Natalia estuviera con su hermana y no con él. ;O
estaba con otra persona? ¢Por qué alojaba tanto donde su hermana? ¢Era normal que
no se tomaran en cuenta? ;Que nunca se hicieran carifno? A veces no tiraban en dias y,
después, se encerraban en la pieza y no salian. El pensaba que era asi la cosa. Natalia
no era romantica y no lo admiraba. Una vez le dijo que le parecia inculto porque no
sabia quién era Enrique Vila-Matas. El si la admiraba, pero nunca se lo dijo para no
quedar en desventaja.

Simon mird el parabrisas: trozos de hielo se deslizaban hacia el capd. Entonces penso
en Luke Skywalker y en su celular. Simoén cree que fue en medio de ese deshielo
cuando el boomerang le golped la nuca y el paréntesis se abrid.

—:Doénde estéas?

—En un restoran en Gallup.



—¢Pero en qué pais?

—En USA. Nuevo México, huevon.

—Nos tincaba que te habias ido para alla. Aca estan todos apestados contigo, Simodn.
La cagaste. Tienes a todos asustados. Eres muy imbécil, te digo. Muy, pero muy
huevon.

—Si me vas a insultar, te cuelgo.

—Qué has hecho, entonces.

—Recorrer, ¢y ta?

—Andaba en Pichilemu.

—¢En invierno?

—Estaba entrevistando a un huevén medio raro. Més raro incluso que tu.

—Ah.

—¢Estds con una mina?

—No.

—¢Andas solo?

—Si. Mas solo que un dedo.

—¢No te da lata?

—No, es menos malo de lo que me imaginaba. Ademas, me tengo que acostumbrar.
Simoén habla con Felipe, su hermano menor, que todavia vive con sus padres. Simoén es
el del medio, lo que no facilita las cosas. Tres hombres y no arman ni uno, piensa.
Felipe es periodista, como Natalia, y entrevista gente y hace reportajes y a veces hasta
sale en la tele cuando va a un programa donde analizan la actualidad.

—cY el papa?

—F] siempre te defiende, tipico. Rodolfo, eso si, estd furia. Te quiere echar. Dice que
por tu culpa se estroped un cierre con unos tipos de Los Angeles.



—Fuck Los Angeles. No sabes lo horroroso que es Los Angeles.
—Pero estas alla.

—Estoy en el Oeste. No en Los Angeles. Pero no puedes decirle nada a nadie,
hermano. Ni a la vieja.

—Deberias volver y arreglar todo. Explicarles.

—No puedo. Vos te salvaste, yo no.

—No hables de lo que no sabes.

—Eres el primer huevon con quien hablo en dieciocho dias.

—Todos aqui dicen que estas loco. Rodolfo dice que te va a pegar. Que eres un
pendejo. Que va a entablar una demanda. ¢Le has estado haciendo a lo que ta sabes?

—Aqui no. Aqui perdi mis contactos. Igual me dan ganas de jalarme su gramito.

En las paredes del restoran cuelgan fotos en blanco y negro de vaqueros y forajidos.
Simén nota que en su mesa ya esta su chili-con-carne.

—Estuve en la Biodsfera II. Estd cerca de un pueblo llamado Oracle. Oraculo. La
Bidsfera parece un mall de fibra de vidrio transparente.

—:Qué es?

—Un experimento. Un millonario construyé algo como el arca de Noé. Esta lleno de
plantas y animales y el oxigeno entra por un tubo. Incluso posee un mar. Con olas.

—Me parece que una vez vi algo en el Discovery. Deberias volver. La estds cagando.
Natalia me llamo para saber si sabia de ti.

—¢:Natalia?

—Tu exmujer.

—Sé quién es. En todo caso, y eso es lo raro, no la odio. Trato, pero no puedo.
—Natalia estuvo con la mama. Le dijo que se siente estafada.

—Yo también.



—Piensa vender el departamento.

—Que deposite lo que me corresponde en mi cuenta. Asi puedo seguir viajando.
—Huyendo.

—¢Le contd que se acosté como ochocientas veces con Luke Skywalker?

—No creo. Ahora anda con...

—:Con quién?

—Da lo mismo.

—Dime.

—Con el tipo con que se iba a casar.

—It makes sense.

—¢No te vuelves, entonces?

—No aun. ¢{Qué apuro tengo? (Acaso me estoy perdiendo algo importante?

Simén mira cémo el brillo de las aspas del ventilador se refleja en el espejo. El sol se
cuela por las persianas y cae arriba de su cuerpo en lonjas simétricas. La ventana da a
la estacién del tren y a los cerros que rodean Tucson. En la calle, los homeless y los
vagos piden monedas en castellano y en inglés. Su cama es un catre de bronce. La
pieza es espaciosa y la alfombra tiene dibujos de cactus y sombreros y botas. El
escritorio de madera tiene una biblia empastada en cuero rojo en uno de sus cajones.
El teléfono es negro y tiene dial, como los de antes. También hay una comoda, una tina
como en la famosa cancién y una vieja radio. No hay tele; sélo su imaginaciéon, sus
recuerdos y sus carencias.

Simoén intenta dormir, pero no tiene demasiado sueno. No puede leer nada que no
sean revistas o diarios. Su capacidad de concentracion es nula. Un ejemplar del
Tucson Weekly acumula polvo sobre una silla de madera que esta coja.

Simon trata de no respirar y contempla su cuerpo. A veces siente que la persona que
habita ese cuerpo no tiene nada que ver con él. Ya no es el de antes. Su cuerpo ha
cambiado. Simoén hunde su estdémago y observa sus costillas. Se fija como su cuello y

sus brazos estan bronceados y el resto no. Esta pieza es una gran pieza, piensa. Podria
quedarme quieto en esta pieza. Si uno es capaz de conquistar la soledad, es capaz de



conquistarlo todo. De eso es lo que uno huye, eso es lo que uno teme.

El hotel Congress es un lugar donde vale la pena quedarse. Posee dos pisos y en el
primero no hay habitaciones. Es de ladrillo y estd en la vieja parte del downtown. EIl
Congress es oscuro y a veces cruje. Las paredes estan pintadas con motivos indios. El
hotel data de comienzos de siglo y sigue mas o menos igual porque Tucson no es una
ciudad de turistas, solo de universitarios y mexicanos que se quedaron a este lado de
la frontera.

Simén ha pasado una semana encerrado en el Congress. Ya se bafié en la tina y ya
dejoé de tener ese olor téxico. En la peluqueria del primer piso pidié que le afeitaran la
barba, pero se dejé un bigote y un chivo en la pera. El corte a lo marine no calza
mucho con todo ese pelo facial. Simon cree que no tiene edad para ese look, pero sabe
que es ahora o nunca.

El alma del Congress es un gran lobby donde se puede leer y mirar a la gente que
llega o se va. El Cup Café es el restoran donde desayuna, almuerza y come. El Club
Congress es el mejor club de Tucson. Se repleta todas las noches de estudiantes. No
se puede dormir hasta las 2 a.m. Por eso el Congress es barato, piensa Simoén. Sélo
aloja gente que no tiene apuro o le gusta el rock. Ambas cosas van juntas, cree.

En el segundo piso existe un pequeno living privado, con una gran tele vieja (sin cable)
y sillones gastados. El Congress es un hotel mixto porque posee un par de piezas
compartidas, con camarotes y baflo comun, que estan asociadas a la sociedad
internacional de albergues juveniles. Por eso en la sala hay una repisa con novelas que
la gente deja atras (casi todas en aleman) y folleteria diversa que promociona sitios
turisticos cercanos. Simén, a veces, se instala a mirar tele. Una noche, después del
programa de Conan O’Brian, unos chicos neozelandeses que estaban de paso
cambiaron el canal y sintonizaron el canal cultural de la universidad. Por esas cosas
del destino, esas cosas que cuesta creer, la estacién exhibia un programa de la BBC
sobre viajes. Una pareja multiétnica recorre el mundo con mochila y caAmara High-8. EIl
pais de esa noche era Chile. Mostraron Valparaiso, esas casas raras de Ritoque, Punta
Arenas. Entrevistaron a hijos de desaparecidos, a gente posmo. Después aparecio el
cantante Pablo Herrera y, con uno de sus dulzones temas de fondo, hablé del
romanticismo chilensis. Imdgenes del Parque Forestal y de gente atracando en las
calles. El animador dijo que en Chile la gente se besa al aire libre. Es porque todos
viven con sus viejos o en sus casas estan sus coényugues oficiales, piensa Simon, pero
el cantante tiene otra teoria: «Si en Chile no tienes pareja, no vales. Todos tus éxitos
son nada. Eres un marginado al que no le queda otra que irse». Simoén se fue a su
habitacién, pero no pudo dormir. Asi que bajé al club, donde tomé Jack Daniels con
Coca-Cola y miré como bailaba la gente.

Simon esta caliente. Lleva dos meses sin acostarse con una mujer ni masturbarse. Es
un desafio extrano no hacerlo, pero por algun motivo se siente bien, aunque a veces



cree que flaquea o va a estallar. Simén piensa que, cuando finalmente estalle, algo
mistico va a pasar. No tiene claro si desea que sea con una mujer o consigo mismo.

Simo6n ama esta pieza del Congress. Podria instalarse a vivir aqui. Ya conoce a la gente
que deambula por el hotel. Un viejo vaquero con botas de cocodrilo, los austriacos con
look Elvis Costello, la escritora del este de Europa que toma cervezas con un huevo
crudo dentro y que escribe a maquina. Simon puede escuchar el tecleo desde su pieza.
Son vecinos. El ruido se cuela por las paredes. La escritora luce una trenza canosa y
escucha pausadas canciones de Johnny Cash que a veces lo deprimen.

Los mochileros que alojan en las piezas de los camarotes son casi siempre europeos y
no estan mas de una noche. Cada tanto se topa con tipos solos que viajan consigo
mismos. Leen las guias de viajes y anotan cosas en un cuaderno. No parecen tipos que
estén huyendo, pero tampoco dan la impresion que tengan apuro por llegar a la otra
etapa de su vida. Los escasos japoneses son pequeinos y compran artesania nativa. Se
van a acostar temprano y se levantan al alba.

Hace dos dias que vaga por los pasillos una chica de mas o menos su edad. Quizas algo
menor. ¢O habra que definirla como una mujer? Usa anteojos redonditos y el pelo lo
tiene corto y rojizo. No tiene mucho pecho pero si mucho trasero. A veces esta chica
ve el canal en espafol mientras se lima las ufas o teje. Simén la sorprendié mirando a
Don Francisco. ¢Hablara castellano? Ha intentado conversar con ella, pero ella no
parece interesada. Simoén cree que es la chica mas bonita de todo el Congress.

Simon volvié a ver a la chica que ve television latina dos veces. La primera fue al
frente del hotel, por la calle Congress. Un tipo rubio muy alto y asombrosamente flaco
le tiré una bicicleta mountain por sobre la cabeza. Ella le grité de vuelta y empujo la
bicicleta a la calle. Un auto tuvo que frenar. La chica le grit6 fuck you! con un leve
acento y luego arrastré la bicicleta dentro del lobby. El chico escandinavo se fue
contra ella, pero la chica reaccioné y le pegd un combo en el estomago y después le
golpeo la cara. El tipo comenzé a sangrar de la nariz.

La segunda vez que la vio fue en el Club Congress. Era noche de reggae. Simoén tomé
bastante Corona y mezcal. Comenzé a mirar a una chica levemente anoréxica de la
universidad que siempre acudia al club. A Simén no le gusta mucho bailar, pero
cuando ella lo sacd, no pudo negarse. Simén no bailaba en mucho tiempo. Y no habia
estado cerca de una mujer en mucho tiempo. Con Natalia dejaron de tocarse meses
antes de que él se enterara de todo y regresara a la casa paterna de Roberto del Rio.
Simon se fijé que la chica de los anteojos bailaba sola. Lucia una apretada polera
negra con una foto de Josh Remsen. Pensé en acercarse, pero la chica ahora estaba
besando a un gordo con la cara cubierta de pelo color zanahoria y una sonrisa tipo
folk.

Cuando el calor se hizo insoportable, Simén invité a la chica anoréxica a tomar aire.



Ella le dijo que se llamaba Nicki y que estudiaba Literatura inglesa. Simén le dijo que
él estudio lo mismo, pero sélo dur6 un ano; después se cambio a Cartografia. Nicki le
dijo que ella no tenia sentido de la orientacién, por lo que Simén le indicé el norte.
Nicki lo besé con lengua y lo rozoé con su helada botella de Dos Equis. Nicki olia a
humo y a CK. Tenia un aro en el ombligo. Ella intenté sacarle su argolla de
matrimonio, pero estaba tan apretada que no pudo. Nicki le dijo que subieran a su
pieza. Simén se puso nervioso. No le gustd que ella fuera tan insistente; él preferia
tomar la inciativa. En eso pas6 un Greyhound con las luces de su interior encendidas.
Lo miraron pasar y estacionarse en la terminal de la esquina. Luego subieron a la
pieza. No hablaron. Nicki estaba borracha y tenia diecisiete. Su vientre no tenia una
gota de grasa y sus costillas estaban a la vista. Simén le tir6 una moneda sobre su
ombligo y rebotd. Simén le dijo que se llamaba Roberto. Nicki le dijo que nunca antes
habia estado con un tipo tan viejo. Nicki no quiso que la penetrara. Simon acabé en el
vientre de la chica. La dejo bafiada en semen. Nicki quedd impresionada.

Simon estaba sofiando con Natalia, con la etapa antes de que Natalia dejara de ser una
desconocida, cuando lo despertaron los disparos. Primero uno fue atajado por la
pared. Después otro quebro un espejo. Los gritos comenzaron de inmediato, por los
pasillos. Gente hablando en checo, en aleman. Otro disparo pasd por la ventana y los
vidrios cayeron sobre un auto. Simoén creyo que alguien estaba en su pieza. Aterrado,
se tapo con la almohada. Los disparos siguieron, todos contra la pared que estaba
detrads de su cama. Entonces comenzaron los golpes en la puerta. Simon recién ahi se
dio cuenta que no era en su pieza, sino al lado.

Open up!, open up!

Simén salté de la cama, en boxers. Abrid la puerta. El pasillo olia a pélvora y estaba
lleno de gente en ropa de noche. El mexicano a cargo del hotel subid corriendo y casi
lo pisa. Con una llave abrié la puerta del lado. Simoén vio a la escritora europea tendida
en el suelo, rodeada de sangre, con una pistola en la mano y sus sesos deslizandose
sobre un afiche que decia John Dillinger: Wanted dead or alive. Simén sintié una mano
fria en su hombro. Era la chica de los anteojos.

—Esta escena no va a ser facil de limpiar —dijo.

Entonces la chica comenzé a llorar. Simon intentd consolarla pero la chica se alejo de
él.

—Por lo general, los muertos no me dan pena. Pero a Viveca la conoci viva.
El acento le parecié familiar pero no lo suficiente.

—Espero que puedas dormir —le dijo antes de desaparecer por el pasillo. Simén la
siguié pero no pudo encontrarla. La policia de Tucson comenzd a cercar el area y



luego lo interrogd. Simén ahi se dio cuenta de que tenia exactamente dos meses mas
hasta que su visa expirara.

Simo6n mira por la ventana y ve como el tren pasa por entremedio de un interminable
lago salado que no tiene agua, sélo sal. Siméon va a bordo del Sunset Express de
Amtrack. El destino final del tren es Miami. Simén lo habia tomado hace unas horas,
antes de entregar su auto en un suburbio de Tucson. Hertz le cobrd una multa pero a
Simon no le importo.

El tren no esta muy lleno. En su carro viaja una familia de indios. De Native-Americans
gque comen un pan frito en forma de tortilla. Simon cree que ya han abandonado
Arizona. Mira el mapa. El tren casi ni se detiene pues no hay donde detenerse. Simén
estd dudando si bajarse en San Antonio, Texas, que estd a mas de un dia de viaje, o
seguir hasta Nueva Orleans.

Simon piensa que el suicidio de anoche no fue casualidad. Cree que algo se quebré en
él, pero no sabe qué. Una vez que la policia lo dejé libre, Simoén se encerré en su pieza.
Supo que debia arrancar de Tucson cuanto antes. No podia seguir ahi. Bajo al lobby,
escucho algunos de los chismes de las mucamas mexicanas y averigud que el tren al
este pasaba cerca del mediodia. El hotel olia a sangre. Simoén no podia respirar. Simon
decidié llamar a Natalia por teléfono. Contesté un tipo. Colgo.

El tren se detiene en Deming, Nuevo México. Simén se baja un segundo al andén. No
hay ventas. Ni pan de huevo ni frutas ni pasteles. Esto no es México sino Nuevo
Méjico, piensa. Dos ancianos de celeste descienden con dificultad. Un tipo con
sombrero de vaquero se sube en la clase mas econdémica. Simoén ya no tiene chivo ni
bigote y el sol le clava el craneo.

El tren parte. Simén decide caminar hasta el viewing car, el carro para mirar, que es
todo de vidrio. Simo6n se instala en un sillén y estira las piernas. El desierto tiene la
particularidad de anular todo pensamiento. Simoén, sin querer, se duerme.

—La policia dice que se maté con la dltima bala que le quedaba.

Simén despierta y ve a la chica de anteojos a su lado.

—Hola, yo estaba en el Congress.

—Si, me acuerdo de tu cara.

—Soy Adriana Tejada. Sé que es un nombre horrible, pero qué puedo hacer. {Tu?

—Eh... Roberto. Roberto del Rio.



—¢Vos sos de Chile?
—Por lo general.

—De pequena iba mucho a Arica. Nos llevaban a ver el mar, ya que ustedes nos lo
quitaron.

—¢Eres boliviana?

—Si, pero fui hecha en Estados Unidos.

—Made in USA.

—cVos?

—No. Soy turista.

—Supongo que todos lo somos. Hola.

—Hola.

—¢Te molesta que te hable?

—No.

—Qué bueno porque necesitaba hablar con alguien. Me alegra de que seas vos.

El tren avanza paralelo a la frontera, casi rozandola. Esta la linea férrea, una reja, un
acantilado y una miseria de rio que a este lado se llama Grande y al otro Bravo. Los
jeeps del Border Patrol patrullan la ribera yanqui. Al otro lado no hay reja. Hay cerros
secos cubiertos de chozas. En uno de los cerros, en el mas alto, hay una cruz y una
leyenda:

La Biblia es

la verdad.

LEELA.

A lo largo de todo el rio hay cientos de personas mirando cémo pasa el tren. Estan
esperando que oscurezca. Estdn esperando cruzar.

El tren ingresa a la ciudad de El Paso, pero El Paso estd detras de unas paredes y lo
unico que se ve es Ciudad Juarez. Los ancianos del tren se asoman por la ventana y



miran aterrorizados el espéctaculo del Tercer Mundo acechando a tan pocos metros.
—Roberto, bajémonos. Esto estd la cagada.

—:iQué?

—¢Estds apurado?

—O sea, no, pero yo pensaba... Quiero ver el Alamo.

—Lo veras otro dia. Podemos cruzar. Es sélo un puente. Cruzas y en dos minutos estdas
en México.

—El otro tren pasa en dos dias mas.

—:Y? Hacemos hora. Nos quedamos por ahi. ;Acaso no estas turisteando? Un turista
debe turistear.

Simon apaga la radio porque ya no sintoniza nada. Revisa la hora en el tablero del Geo
azul indigo que arrendé en el Budget de El Paso. La una de la mafiana con doce
minutos. No tiene suefo. Adriana estd atras, durmiendo. Ronca. Simoén odia la gente
que ronca. Le da verguenza ajena. Tanta que no se atreve a decirle que deje de
hacerlo. Natalia nunca ronco.

A Simén le cuesta creer que ya no estd en Texas y que haya regresado a Nuevo
México. Lo que mas lo asombra es percatarse de que lleva tantos dias con Adriana
Tejada a cuestas. Esto no estaba en sus planes.

Simo6n y Adriana se bajaron del tren en forma intempestiva y dejaron sus escasas
pertenencias en la custodia de la vieja estacién de tren de El Paso. Caminaron cinco
cuadras por una calle infecta atestada de boliches de ropa barata, hasta que llegaron
al borde mismo donde finalizaban los Estados Unidos. Estaba anocheciendo y por el
Rio Grande bajaba una brisa que olia a fréjoles y a petréleo quemado.

Luego de pasar 25 centavos de ddlar, cruzaron el puente Santa Fe. Nadie les pidié
documentos; ni los miraron. Cuando llegaron al otro lado, a la Avenida Judrez, Simo6n
sinti6 que estaba en otro mundo. Los olores eran otros y algo le daba miedo. Estados
Unidos y, de alguna manera, su protegida vida alld en la tranquila comuna de
Providencia, le parecian muy distantes. Esto, pensd, es el mundo real. Este era su
mundo, un mundo que nunca habia visto.

Adriana caminaba rédpido y parecia conocer la ciudad. Le dijo que se salieran del
circuito para gringos y se perdieran en el barrio malo. A Simén no le gustaba esto de
perder el control y ser dirigido. Tampoco confiaba en Adriana. Le parecia



impredecible. Simén detesta todo lo que llega de improviso.

La ciudad no estaba llena de mendigos ni era Calcuta. No es que se viera pobre; mas
bien, parecia no tener riqueza a pesar de que no habia otra cosa que negocio tras
negocio iluminando la oscuridad. Nada aqui parecia terminado, todo era precario, a
punto de desmoronarse. Aqui reinaba el caos y habia energia, ruido y movimiento.
Demasiado movimiento y, sin duda, demasiada gente.

Los dos terminaron en un bar estrecho y derruido que tenia varios salones pintados de
calypso y rojo. En uno, una tipa bailaba totalmente desnuda un tema de Yuri y se
introducia una botella de Corona en su vagina mal depilada. En otro, un grupo de
hombres jugaban pool. Adriana pidié tequila con limones. Exigié6 Cuervo Dorado,
anejo.

—No ando con mucha lana. ¢{Pagas vos?

El cambio les era muy favorable. Todo era regalado, la verdad. Adriana tenia bonitos
dientes. Simén era un tipo que se fijaba en los dientes. A diferencia de casi todos sus
amigos, lo primero en que se fijaba era en la sonrisa. El acento, en cambio, no le
parecia boliviano. Aunque tampoco tenia tan claro como sonaba ese acento. Si le
parecia que a veces hablaba con palabras que eran de otros paises, pero tampoco
podia apostarlo.

—¢:Y el gusano?

—EIl tequila no viene con gusano. Es el mezcal, Roberto.

—¢No es 1o mismo?

—Mira, el tequila es un mezcal, pero un mezcal no siempre es un tequila. Mezcal es el
genérico, (entendés?

—No.

—El tequila so6lo se hace en Tequila. En el estado de Jalisco. El mezcal, en cambio, se
embotella en cualquier parte.

—Como el pisco y el aguardiente

—Aunque el pisco pisco es peruano. Ademads, es mejor. Disculpa, pero fui criada
odiando a los chilenos. No es nada personal.

—:Y ti me odias?



—¢:Qué decis?
—¢Si me odias?

—No quisieras que te odiara, Roberto. Odiando soy un peligro. Te conviene mucho mas
que te quiera. No sabes cémo soy cuando quiero.

Simén la miré fijo, demasiado fijo, con esas miradas que envian mensajes y biografias
y hasta flores. De inmediato se arrepintié. No necesitaba ese tipo de cercania. Menos
con alguien que recién conocia.

—c:Entonces el gusano es por el cactus? ¢Los cactus estan llenos de gusanos? ¢Es eso?
—Ni el tequila ni el mezcal se hacen de cactus, sino de agave. Ojala azul.

—¢Y como sabes tanto?

—Tomando se aprende.

Adriana se zampd un corto de tequila y ni siquiera sus ojos denotaron el escozor del
trago mientras bajaba por su garganta.

—Eres impredecible, Adriana Tejada. ¢Lo sabias?
—Y ta predecible, Roberto del Rio.

Luego los dos se sonrieron y miraron como un tipo chaparrito le lamia la vulva a una
chica con unos pechos enormes y plasticos.

—Me parece romantico.

—:Te parece qué?

—Me gusta cuando un pelado me hace acabar con su lengua. Tuve un novio filipino
bajito asi, pero con una lengua tan, tan sedosa. No sé¢, que un hombre sea capaz de
esperar y me atienda como corresponda allad abajo, me da confianza. No sé. Me parece
romantico.

—Pero no que sea en publico.

—No, claro. Pero de todos modos me conmueve.

En muy poco tiempo, los dos ya estaban borrachos. Adriana traté de contarle algo su
vida.



—¢Conoces Santa Cruz?

—Santa Cruz, Chile, si. La capital del vino.

—Santa Cruz de la Sierra, tarado.

—c:Deberia?

—Si. Las mejores mujeres de América son de ahi. Yo quizd no soy el mejor ejemplo,
pero lo cierto es que las peladas de mi ciudad son impresionantes. Todos fornicaron
con todos y la mezcla de razas siempre resulta en algo interesante. Lo que prueba que
el deseo da mas frutos que la abstencion.

—Yo no te encuentro fea.

—Yo tampoco. Pero no estamos hablando de eso.

Adriana le conté a Simon sobre su padre, quien hizo un doctorado en Antropologia en
Berkeley. Cuando su madre, una cruceia de origen suizo, quedé embarazada, su
padre, un simpatizante de Sendero Luminoso, no quiso tener una hija americana.

—No le molestaba obtener dinero de los contribuyentes californianos para que
estudiara su mierda anticapitalista. Pero el carajo de viejo sabia que sus colegas que
se quedaron en Bolivia lo miraban con recelo por estar inserto en medio del clitoris del
imperio yanqui. Yo fui su sacrificio. Despachd a mi madre para que yo naciera alla y
asi me cago con mi nacionalidad. No tengo ni tarjeta verde.

—¢:Y qué hacias en Tucson?

—Una larga historia. Lorenzo estudiaba Antropologia. Crei que era amor, pero era otra
cosa.

—:Qué era?
—¢:Qué crees? ¢Por qué la gente se empareja con gente que no quiere?

Simoén mird la mesa. La botella de Cuervo estaba vacia. Se sentia horrible, mareado,
mal. Adriana se puso a lagrimear y traté de abrazarlo.

—Mejor nos vamos.

—Pidamos otra méas. Aun no te cuento lo peor. He vivido muchas cosas malas.



—Quiz4, pero no me voy a quedar aca. Volvamos a la civilizacion.

Simén ayuddé a Adriana a levantarse y salieron a la calle y Simén se fijé que era de
tierra. Simén no tenia idea dénde estaba y no deseaba preguntar para no revelarse
como turista.

—La he pasado mas mal que bien —le dijo a la salida—. Mi vida no es como quise que
fuera.

Simén la miré extranado, pues a veces €l pensaba lo mismo.

—A poca gente le resulta. No estds sola.

—Pero tu si lo estas. Se te nota.

Por fin llegaron a una calle pavimentada. Después de dar vueltas en vano, encontraron
la avenida que daba al puente. En una tienda para turistas, Adriana compré otra
botella de Cuervo,pero esta vez blanco.Simoén lamentd haberse bajado del tren.

—Deja de tomar.

—Si, mami.

En una esquina, frente a una taqueria que emanaba aceite y chile, Adriana se bajo los
pantalones, se encuclilld y comenzé a mear a la vista de unos tipos con bigotes que
vestian iguales. Simén decidié abandonarla y comenzé a caminar con el paso
apresurado rumbo a El Paso. Adriana corrié dos cuadras y casi le pega. Era fuerte.
—Uno no abandona a los amigos cuando estdn mal.

—Si, pero ti no eres mi amiga ni estas mal.

Simén tomo otro trago y siguié caminando. Adriana lo siguié como un perro. Cruzaron
el puente y cuando llegaron al otro lado tuvieron que pasar frente al oficial de
inmigracidon. Adriana lo abrazé y comenzd a acariciarle el vientre bajo su polera. El
oficial los miré. Adriana le guifi6 el ojo y, en perfecto inglés, le dijo «what a town». EIl
tipo le respondié «you got that right» y los hizo pasar. No les pidié pasaportes ni
documentos.

—Menos mal. Porque estoy ilegal.Mi visa vencio hace rato.

Simoén sintié que arribaba a una ciudad fantasma. Reinaba el silencio y los ecos.

Ningun auto recorria sus estrechas calles. Los Unicos peatones en toda la ciudad eran
ellos.



La estacién de tren de El Paso estaba cerrada, por lo que no pudieron retirar sus
bolsos. Simo6n llamé al nimero de una compainia de taxis que estaba pegado al lado del
teléfono publico. Adriana, en tanto, se acurrucé en las escalas y sigui6 durmiendo,
abrazando su botella de Cuervo.

El apellido del taxista era Ramirez, pero luego de varias tentativas por parte de Simén
entendio que el tipo del pelo casposo preferia trabajar en inglés. Simén le pidié que los
llevara a un hotel ni muy caro ni muy malo. Ramirez miré a Adriana con sospecha y le
pregunté a Simoén si estaba limpia. Simoén se lo asegurd y forzé a Adriana dentro del
taxi. Luego se subio él. Adriana apoyd su cabeza sobre su entrepierna. Simoén sintié su
calor y, sin tenerlo muy claro, comenzé a acariciarle el pelo.

Ramirez los llevd al hotel Gardner. Se demoraron cuatro minutos. Recorrieron las
desoladas calles de la ciudad. Simén mird los tristes edificios art-déco que parecian
haber sido clausurados algunas décadas atras. Una manada de perros arrabaleros
dormian en la plaza principal. El Gardner se alzaba al otro lado de la linea ferroviaria y
de un paso bajo nivel. Ramirez le dijo que igual debian pagarle diez ddlares por el
viaje.

El Gardner tenia algo del Congress; quiza fueron construidos en la misma época.
Ambos también eran albergues y olian a cuero y a ladrillo himedo. Le informaron que
el hotel estaba copado de europeos. Simén preferia no dormir con Adriana, pero no
habia otra posibilidad. Indeciso, Simén acepté la Unica pieza disponible. Adriana, con
los ojos borrosos, lo miré mientras pagaba, pero no hizo ademan de colaborar con el

pago.

—¢No tienen bolsos? —preguntd el recepcionista, un chico cuya piel mostraba las
huellas aun frescas de un acné arrollador.

Simon y Adriana subieron la larga escala en silencio. La pieza 236 estaba al final de un
pasillo estrecho, oscuro y tibio. A Simoén le costé insertar la pesada llave. Captd que
estaba mareado y con sueno. La pieza tenia dos catres de bronce y una ventana que
daba al letrero luminoso. Todo se veia verde.

—Creo que voy a dormir hasta manana por la noche. No me despiertes, Roberto,
¢quieres? No sabes lo cansada que estoy.

Simon cerré la cortina, pero la luz verde seguia infiltrdndose. Al darse vuelta, vio a
Adriana terminando de sacarse los calcetines. Estaba totalmente desnuda y se veia

mejor de lo que se habia imaginado.

—Qué.



—Nada.

—Hace calor. Dormiré mejor peladinga. Espero que no te moleste.
—No.

Adriana sonrid. Simoén le sonrid de vuelta.

—Abre una ventana, Roberto. Necesito aire fresco y agua. Mucha agua. Traeme agua.
cPuedes?

Simén caminé alrededor de todo el hotel por el angosto pasillo pero no encontré una
maquina. Bajo la escalera y le pregunté al recepcionista, quien le recomendd bajar a la
cocina del albergue. Simén colocé un billete de dodlar en la maquina y comprd una
botella de agua para Adriana y un té helado Lipton para si mismo.

Al volver a la pieza, Adriana dormia. Roncaba a todo pulmoén. Estaba descubierta, de
espaldas, con las piernas abiertas. Su cara y sus brazos, en cambio, parecian
desaparecer bajo varias almohadas. Toda su piel se veia verde. Simén abrié la botella y
la dejo en el velador. Se acercd a ella y le miro el vientre. Subia y bajaba. Si roncaba,
no podia estar fingiendo. Sin duda, dormia. A patas sueltas. Literalmente. Simén le
toco el vientre y le parecio suave y extremadamente tibio. Casi como si tuviera fiebre.
También le mir6é su enrulado y exuberante pubis brillar bajo ese ne6n que palpitaba.
Simon se acercé al pubis de Adriana y lo olié. Inhalé la mezcla de fragancias y sintié
como el tequila de inmediato se disipaba de su organismo. Simén quiso tocarla de
nuevo pero se dio cuenta lo que estaba haciendo y se detuvo. Pero luego lo pensé
mejor. Muy suavemente, rozo los pelos con su dedo indice. El cuerpo de Adriana vibro,
por un instante, y Simén salto lejos. Ella seguia durmiendo. Simon entonces restrego
su dedo indice debajo de su nariz y se acercé a su cama. Se saco casi toda su ropa,
aunque se dejo su polera gris. Simon botd las frazadas al suelo y deslizé su mano
dentro de su calzoncillo.

Simo6n despertd a media tarde. Con la luz del dia, Adriana se veia mas carnal, pensd,
aunque ahora solo veia su cara asomarse bajo las sdbanas color crudo. Simoén se
duchd, le dejo una nota y recorrio el centro de la ciudad. El ajetreo y la muchedumbre
le recordd el barrio santiaguino de Patronato. Después caminé bajo el sol calcinante
hasta la estacién de tren, donde retiré los bolsos. Ahora sobraban los taxis. Se fijo que
Ramirez no fuera el chofer y tom6 uno conducido por un hombre con una mano de
plastico. Le pidié que se detuviera en un Seven Eleven, donde compré Anacin y comida
basura. En el taxi se tomd cinco tabletas con una botella de Gatorade de pomelo.

Debajo del hotel Gardner habia un restoran lastimado. Simén pidié enchiladas
grasosas y mird el noticiario de Univisién en la tele. Se enteré6 que Don Francisco
estaba en San Antonio, al frente del Alamo, promocionando un carrier telefénico. «Los



latinos necesitamos conectarnos con nuestra casa», asegurd. Después subio a la pieza.
Antes de abrirla capté que algo no estaba bien. Pensé un par de escenarios posibles:
se imagind que Adriana ya no estaba, que se habia fugado con sus documentos. Luego
pensé que quizas ella mir6 su pasaporte y se dio cuenta de que no era Roberto del Rio.

Simén abrié la puerta y la vio tendida en el suelo, rodeada de sangre. Estaba envuelta
en una sabana cuajada de rojo. Adriana se veia palida y no se movia. Simén pensé en
Tucson, en el Congress, en la escritora. Miré la cama: estaba roja, con vomitos sobre
la almohada. También vio la botella de Cuervo vacia. Simoén se acercé y comprobd que
Adriana estaba viva. Le habld, pero Adriana sélo emitia quejidos. De su boca le salia
sangre. Simén tomé el teléfono y marco 911.

Adriana Tejada habia sufrido un ataque de cirrosis hepatica. Se le habia reventado una
varice del eséfago o algo asi. El esfuerzo del vomito la hizo estallar. Perdi6 mucha
sangre. El doctor le dijo que le salvd la vida. Pudo haberse desangrado. A Simén no le
gusta la idea de andar salvando vidas, pero qué iba a hacer. A Adriana le tuvieron que
hacer una transfusion.

Le formularon muchas preguntas sobre el tipo de sangre, enfermedades pasadas, sida,
hepatitis, alergias. Simon no pudo responder. Simoén revisé el bolso de Adriana para
ver si encontraba algun seguro o papel importante. Ahi se dio cuenta que Adriana
Tejada era, en rigor, Ana Cecilia Salazar Tejada. Al menos, eso decia su vencido
pasaporte boliviano. También se enterd que Adriana tenia dos afios mas que él, a pesar
que se veia cinco afios menor. Segun el pasaporte, su estado civil era casada. Segun su
licencia de conducir del estado de Pennsylvania, su apellido era Moorehead y residia
en un sitio llamado Bethel Park. Cuando la enfermera lo interrogé sobre el seguro de
su amiga, Simoén cedié a reganadientes su Mastercard. No la tarjeta de la empresa
sino la suya.

—Es usted un gran amigo —le dijo la enfermera latina—. Ojala yo tuviera alguien como
usted a mi lado.

Simén termina su soft-taco y deja su bandeja con papeles en la mesa. El Sonic Drive-In
estd saturado de soldados de la base militar de Fort Bliss. Los soldados lo saludan con
respeto. Simon, entonces, se acuerda de su corte de pelo a lo marine. Simoén decide ir
al cine. ;Qué otra cosa puede hacer en El Paso? Se sube al auto que arrendé. En la
radio suena Tom Petty. Walls. Comienza a manejar rumbo al centro. Adriana lleva
cuatro dias hospitalizada. Los doctores creen que serd dada de alta en una semana
mads; Simoén ha decidido esperarla. Por suerte, piensa, hay varias peliculas que ir a ver.

—Perdona. Creo que tomé demasiado esa noche alla en El Paso. Perdi el control.

—Definitivamente —le responde Simén—. En todo caso, a todos nos ha pasado. Sé que
no fue a proposito.



—Es que fue a propdsito.

—¢Te quisiste matar?

—Eso no. Sé lo que pasa cuando un tipo se suicida. No es algo agradable. Trabajé
limpiando sitios de crimenes. No es un trabajo facil.

—Momento. ¢Trabajaste en qué?
—No todos los latinos lavan platos.
—¢:Limpiabas muertos?

—No, sus casas o departamentos. Cuando vivi en Pittsburgh me dediqué a limpiar la
mierda que dejan los muertos. No te imaginas como queda un departamento luego de
gue una viejita encantadora ha estado cinco dias descomponiéndose. El negocio se le
ocurrié a una pareja de lesbianas. Ellas eran muy pulcras y no eran negreras. Una de
ellas habia sido policia y se dio cuenta de que los parientes no se atreven a limpiar.
Ademas, es peligroso. Te puedes contagiar. Uno aprende mucho de la vida cuando te
toca un trabajo asi.

—Entonces... No entiendo. Me confundes. Me perdi.

—Que no me quise matar. Eso. Tengo cirrosis. Desde hace muchos anos. Me lo
descubrieron en Cochabamba. Y nada, pues. No debo tomar. Ni una gota. Lo que pasa
es que perdi el control, estaba nerviosa y euférica y tomé. Tomé mads de la cuenta. Y
cuando te fuiste, desperté con unas pesadillas. Te eché de menos. Me cagué de miedo.
Asi que segui tomando. Un error, claro. Pero uno, al final, es la suma de sus errores,
‘cno’?

Simon lo piensa y asiente.

—¢Antes tomabas mucho?

—Hay ciertas cosas de las que no voy a hablar. Ni siquiera contigo que me salvaste.
No porque me salvaste significa que puedes hacer lo que quieras conmigo.

—Perdona.

—Nada que perdonar, Roberto. Con perdonarme a mi tengo para toda una vida.
Cambiemos de tema, ¢te parece?



Los dos estdn sentados, frente a frente, en una butaca de un Denny’s de Las Cruces,
Nuevo México. Simon pensd que Las Cruces era un pueblito pero es mas bien una
ciudad chica, que no es lo mismo. Afuera hace calor y las calles estan atochadas de
autos y camiones. Adriana mira los restos de un pollo a la plancha con verduras, el
plato mas sano de todo el menu. Simon juega con su papa cocida con crema acida. Las
costillas agridulces estaban demasiado dulces, piensa. El local estd practicamente
vacio. En la radio suena un disco de Kenny Rogers.

—No me has contado nada de ti.

—What you see is what you get.

—¢Y ese anillo? ¢Sos casado? ;Ddnde vive ella?

Simon trata de inventar algo sin que se note.

—Soy viudo. Cuando Paula fallecié acepté el traslado acé a los Estados Unidos. Ahora
vivo en Los Angeles.

—:Y qué hacés?

—Cosas. Detesto que la gente pregunte por las profesiones de las personas. «¢Y ta qué
haces?». Qué importa lo que uno haga. Y si uno no hace nada. ;Qué implica eso? Lo
que uno hace pocas veces tiene que ver con lo que uno es.

—Me lo decis a mi.

—Recibo los aviones de Lan. Ayudo a los tramites de aduana. Mi labor es ver que la
carga sea despachada sin demora. En especial, lo que se refiere a comida o perecibles.
Salmones, fruta, flores.

—¢Y te gusta tu trabajo?

—No demasiado.

—¢Entonces...?

—Necesitaba estar un tiempo fuera de mi pais. Necesitaba tomar distancia.

—No tienes ninos, deduzco.

—No —le dice, aunque decir la verdad le parece raro.



—¢No quisieron?

—No pudimos —miente—. Mi mujer tuvo cancer al utero. Por suerte, fue rapido.
—c¢La amaste?

—Al principio.

Una mesera de nombre Lupita le ofrece café y Simén acepta. Adriana le pide ice
water. Lupita retira los platos. Simoén le cuenta acerca de su infancia. De la infancia de
Coné Cruz. Simoén siempre ha creido que Coné se transformé en lo que se transformé
debido a una infancia demasiado feliz y acomodada. Le cuenta a Adriana de su abuelo
embajador y de sus veranos en Kenia y Marruecos y en Nueva Delhi. De su colegio
inglés con hiedra y corbatas rayadas. De sus muchas hermanas campeonas de
gimnasia ritmica. De como metia goles en campeonatos y de como las chicas lo
acosaban por teléfono y le enviaban cartas de amor. Simén le habla con detalle y
sentimiento sobre su madre productora de telenovelas («Ella descubrié a Claudia di
Girolamo, no sé si sabes quién es») y de su padre comentarista deportivo («Todos los
domingos me llevaba al estadio. Y para mis cumpleafios llegaban todos los futbolistas.
Carlos Caszely, Elias Figueroa, hasta el Pato Yaniez cuando era flaco y cool y salia con
la Viviana Nunes»).

Simén paga la cuenta. Por un instante, siente que quizd Coné Cruz no es un mal tipo.
Afuera el aire esta tan calido y seco que cuesta respirarlo. Se suben al auto. Adriana
baja su ventana.

—Tanto aire acondicionado me desacondiciona.

Simo6n mira el mapa y decide tomar la ruta 70 rumbo al norte.

—¢dAdonde vamos?

—No sé. Veamos adonde nos encuentre la noche. Quiero pasar por donde lanzaron la
bomba atémica.

—Te gustan los mapas, ¢no?

—Si.

—Una vez tuve un novio que quiso ser cartdografo. Pero lo mataron.
—:Como?

—Es una larga historia pero me da pena recordarla. Quizas algun dia te la cuente. Por



eso me fui a Miami. Para olvidar. Y porque me casé con Jeff, claro.
—¢Jeff?

—Jeff Brink. Pero nunca lo amé. A Jeff lo conoci gracias a Raquel Welch.
—¢Me estas hueveando?

—No.

Simén piensa que si lo estd hueveando. No le gusta que invente tanto. Le parece
sospechoso. Cree que se le estd pasando la mano. Abusando, incluso.

—O sea, Raquel no es tia-tia mia. Es mas bien como prima en novecientos grados. Algo
asi. Mira, no soy experta en lazos sanguineos. Pero, al final, todos los Tejada de Bolivia
son los mismos Tejada. Y en Bolivia, cualquier pariente es un tio o tia.

—Ya, ¢pero qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Raquel Welch se llama Raquel Tejada. Ese es su verdadero nombre: Raquel Tejada.
Todo boliviano sabe eso.

Simén recuerda el pasaporte. Tejada no es invento. Quizad sea verdad. ¢{Pero cuando
miente? ;Cuando dice la verdad? ;Cémo se puede saber?

—Welch fue su primer marido y es un gringo —sigue Adriana—. Pero su padre es tan
boliviano como el estafio. Su padre es un paisano que llegé a Chicago buscando
mejores horizontes. Su madre, eso si, es gringa. Nadie es perfecto.

—¢Y conociste a Raquel en Miami?

—No, calma. {Acaso no me crees?

—No. Te creo.

—Yo creo que no. Que no me crees.

—Te creo. Lo que pasa es que cuesta creerlo.

—Pero es verdad. Y es simple. Cuando Raquel Welch decidié conocer la tierra de su
padre, necesitdé una traductora. Yo estudié en el colegio americano. Raquel me eligio
por mi apellido. Se fasciné con que yo fuera una Tejada. En Bolivia, Raquel fue

recibida como una heroina, como una diosa, porque es una diosa. No te imaginas lo
guapa que es. Luego ella me hizo contactos para que trabajara en la industria del



espectaculo, pero no resultd. Se desentendié de mi.
—:Como?

Simén la mira de reojo y trata de ver si su cara delata su mentira. COmo es capaz de
inventar y mentir tan rapido, piensa. (Cémo lo hace?

—Su agente no me dejo acercarme. Nunca me llamo de vuelta. Pero yo ya estaba en la
Florida, asi que no me importo6 tanto. Prefiero acordarme de cuando la conoci. Cuando
lleg6 a Santa Cruz invitada al Festival Iberoamericano de Cine. No me puedo quejar.
Se porté diez puntos conmigo. Fue toda una dama. Graciosisima, ademas.

Graciosisima.

Simén y Adriana estan en la cumbre de una duna que parece azucar. Alrededor de
ellos no hay mas que dunas blancas que refractan con sus granos la luz del sol.

Estan en White Sands National Memorial, en Nuevo México.

Hace calor pero esta seco. No transpiran. Pronto deberan retornar a la carretera.
Deberan encontrar un pueblo donde alojarse. Quiza Roswell, donde aterrizaron los
extraterrestres. Quiza Socorro. Simén no tiene muy claro adénde van pero sabe, al
menos, que la idea es llegar al mar. Al Pacifico.

Adriana le toma la mano a Simén y se la besa.

—:Y eso?

—Por todo.

Adriana le toca la cara con sus dedos como si fuera ciega. Adriana lo asusta pero
también lo tranquiliza. Le da confianza.

—Vos me ayudaste, me hiciste una gran gauchada.
—No fue a propoésito. Ocurrié. ¢Qué iba a hacer?
—Eres un gran tipo. A pesar de todo.

—¢Qué significa «a pesar de todo»?

—Eso: a pesar de todo.

Simén siente que, a pesar de todas las mentiras, las de ella y las de él, ya son algo asi
como una pareja. Simon le cree a Adriana. Eso le parece extrano.



—Qué bueno que te conoci, Adriana —le dice.

Hace mucho tiempo que Simén no sentia que alguien le decia toda la verdad. Y eso
que todo lo que le dice es quiza mentira.

Simén mira el letrero que acaba de iluminar con las luces altas de su auto arrendado.
Socorro ya quedd atras. El pueblo al que desea llegar esta bastante mas alla. 81 millas
mas, por el desierto, por la I-25. El reloj del tablero ahora marca las 3.26. Adriana esta
atras y duerme. Adriana ronca y, cada tanto, se ha tirado pedos que parecen bombas.
Simén decide jugarsela. En una hora y media mdés podran llegar a Truth or
Consequences. La verdad o las consecuencias. Qué nombre mas extrafio para un
pueblo. La verdad o las consecuencias. El dilema de siempre, a menos de 80 millas.

Simén senaliza y toma el desvio. El pueblo estd bajo un cerro y la luna refleja el Rio
Grande que, en esa parte del continente, estd en sus primeras etapas, muy lejos de la
frontera. Truth or Consequences solo posee un semaforo, pero no hay ningin auto
circulando. Simén llega al final del pueblo; hay un par de bombas de bencina. Se
detiene en una y baja. Conversa con un tipo indigena al que le falta un ojo. Le cuenta
que todos los moteles convencionales estan copados, pues el pueblo ha sido tomado
por los Hell’s Angels. Simdn se acuerda de una vieja pelicula que vio en la television
en la cual un grupo de motociclistas comienza a matar y violar a todo el pueblo. El tipo
de la bomba de bencina adivina el pensamiento de Simén y le dice que son buena
gente. Después le recomienda un hostal. Simoén anota la direccién.

—Despierta. Llegamos.

Adriana se restriega los ojos y mira a su alrededor. Ambos se quedan en silencio.
Afuera del auto hace frio. El frio del desierto.

—c:Donde estamos?

—La verdad o las consecuencias —le responde Simon.

—No entiendo.

—Asi se llama el pueblo. Aqui nos vamos a quedar.

Simén calcula que por el Riverbend Hotel deambulan unos veinte europeos, todos
rubios. La mayoria son hombres. Hay noruegos, alemanes, suecos y daneses. También
hay un par de chicas holandesas que se rien por cualquier cosa. Y unas suizas pecosas
que hablan italiano. Los noruegos son tres y se parecen al desaparecido grupo A-Ha.

Andan con pantalones de cuero y botas. Los daneses tienen barba y el pelo a lo rasta.
Son todos muy jévenes, universitarios, y hablan el inglés como lo pronuncian en MTV



Europe.

Simén abre una cerveza y se sienta al lado de la fogata que estd rodeada de escarfios
de cemento. El fuego se ve azul. Unos suecos insertan marshmallows en unos palitos y
los colocan en las llamas. Sim6n camina hasta la terraza, que humea por el vapor. El
cielo esta saturado de estrellas. Adriana esta dentro de una tina, desnuda. A pesar del
ataque, se ve fibrosa, fuerte, segura.

Una holandesa termina de enrollar un pito junto a una chica que parece hopi o navajo.
La holandesa también estd desnuda y carga unos senos demasiados grandes y
resbalosos. Dentro de las otras tinas hay una media docena de europeos sin ropa. Uno
de ellos se sale de la tina y cambia la cinta a algo semejante a Morphine. Son muy
delgados y lampifios y cuesta diferenciar a un chico de una chica.

Adriana mira a Simén y le hace una sefia.
—Ven.

Simén se acerca. Siente el vapor del agua. Simén se fija que el sol ya se ha puesto. La
luz que permanece en la atmoésfera tiene un tinte rojizo.

—Entra.

—Me voy a mojar.

—Yo después te seco.

Adriana lo mira mientras se despoja de su ropa. Lo hace lento y no le es facil, pero,
una vez que ya casi no le queda nada, se apura. Sonrie. Su piel siente el viento helado.
Simén ingresa a la tina. Una de sus piernas roza una de las piernas de Adriana.

Las tinas son mdas hondas de lo que Simén pensaba. Son como piscinas de ninos. El
Unico ruido es el agua que burbujea. Entre el vapor, Simén alcanza a divisar las
estrellas. Estira la cabeza muy atras mientras el resto de su cuerpo se pierde bajo el
agua. El fondo de la madera es resbaloso. Siente cémo la mano de Adriana recorre sus
piernas y acaricia su unico testiculo.

—Ya me contaras que pasé aca, Simon. Simén Rivas.

Uno de los vaqueros toca una campana y pone una olla de porotos sobre la fogata.
Huele a barbacoa.

—Antes este pueblo se llamaba Hot Springs, pero hubo un plebiscito y decidieron
cambiarle el nombre.



Adriana lo escucha con los ojos cerrados.

—Fue por un concurso de la television. Le pusieron el nombre del programa. No
estaban contentos con el nombre, asi que partieron de nuevo.

Del cerro desciende una brisa que diluye todo el vapor que emerge del agua. Simén
mira las constelaciones y busca infructuosamente la Cruz del Sur. Simén cree que un
grupo de estrellas forman una figura que se parece a un boomerang.

—Me gusta mas Simén que Roberto. ¢Te puedo decir Simén?

Adriana se acerca y lo besa. Simon la besa de vuelta. Le cuesta imaginarse que se
llama Cecilia. Ni Ana. Adriana tiene cara de Adriana, piensa.

—Pero yo prefiero Adriana.
—Como quieras.
—Adriana, entonces.
—Adriana.

Simon se sumerge en el liquido caldeado. Mientras baja, abre los ojos, pero sélo ve la
efervescencia del agua agitada.

Simon despierta con el sol en la cara. Esta transpirando. Dentro de la barraca de metal
el calor es global, paralizante. Simén salta del camarote superior y ve que Adriana
continia durmiendo. En el camarote de enfrente un tipo muy flaco y muy rubio apesta
a calcetines sucios.

Simon se pone sus jeans y sale al aire libre. El frio es montafioso y el viento le corta la
cara. El hostal da al rio y estd sobre unas napas subterraneas de aguas calientes.
Simén huele el tocino y el humo del fuego. Simoén piensa en lo distinto que se ve todo
de dia. Quizd sea cierto que es mejor llegar a un sitio de noche. Asi hay mas sorpresa.
El sol y el nuevo dia cambian toda la perspectiva. Truth or Consequences ya no le
parece tan misterioso ni abandonado. De dia incluso le parece acogedor.

Simon baja al rio. El paisaje le recuerda el Cajén del Maipo. Y Siete Tazas. Las Siete
Tazas le gustaba a Natalia, piensa, aunque cuando intenta pensar en la cara de
Natalia, sus contornos se diluyen. A Simon esto lo alegra. Lo alegra tanto que se saca
la argolla y la deja caer a una poza. La argolla brilla bajo el agua. Simén piensa en
aquel verano en Vichuquén en que leyé todos los tomos de El sefior de los anillos.



Después decide salir al pueblo a recorrer sus calles. Hay mucho que conocer. Aunque
tampoco tiene apuro. Simoén cree que se quedaran aqui unos dias. Después, se vera.
Por ahora no hay apuro. No hay ningun apuro.

Simoén mira cémo pasan frente a €l 200 motociclistas enfundados en cuero arriba de
sus Harleys. Siente el viento de las motos en su cara. Simoén no puede dejar de sonreir.



