
KORIMBA.COM
ALBERTO FUGUET
ROAD STORY

Simón  siente  que  todo  esto  es  un  paréntesis.  Los  paréntesis  son  como  boomerangs,
cree.  Incluso se parecen.  Entran a  tu  vida de improviso y  seccionan tu pasado de tu
presente con un golpe seco y certero. El shock te deja mal, en una especie de terreno
baldío  que no es  de nadie  y  tampoco es  tuyo.  Quedas a  la  deriva,  atento y  aterrado,
inmóvil. En vez de actuar, esperas. Esperas que el boomerang se devuelva y cierre lo
que  le  costó  tan  poco  abrir.  En  el  fondo,  vives  esperando  una  señal  que  te  sirva  de
excusa.

Simón siente que este tiempo muerto se está alargando más de lo conveniente. Se está
acostumbrando. Eso es lo que más le asusta: acostumbrarse. Mira el cielo y siente que
es tan grande que se tiene que agachar.  Acá todo es exagerado, inmenso, y el  sol  te
quema y te seca incluso cuando estás a la sombra. Esta es una tierra para gente que
no  se  asusta,  piensa,  que  no  le  teme  a  geografías  y  pasiones  que  excedan  la  escala
humana. Simón Rivas siente que no debería estar aquí, pero tampoco se le ocurre otro
lugar mejor. Si uno va a vivir entre paréntesis, por lo menos que haya espacio, piensa.

Simón piensa que a veces piensa demasiado.  Y a menudo siente que no siente nada,
que todo le resbala. La gente tiende a posponer aquellos aspectos que más le cuestan.
Quizás ahí estuvo su error: Simón nunca planeó nada y ahora está pagando el costo de
haber  vivido  siempre  en  el  presente.  El  problema  es  que  su  presente  es  igual  a  su
pasado, y si algo no cede, el futuro no se ve muy promisorio. Simón se alegra de que
nadie  pueda  saber  lo  que  piensa.  No  sabría  cómo  justificarse.  No  sabría  por  dónde
empezar.

Lo  primero  que  hizo  Simón  cuando  se  acercó  a  la  ribera  sur  del  Gran  Cañón  fue
vomitar.  Simón  no  tiene  claro  si  fue  la  altura,  la  atmósfera  demasiado  limpia,  la
emoción  o  el  espectáculo  de  esa  vista  que  se  abre  y  se  pierde.  Cuando  piensa  en  el
Gran  Cañón,  Simón  piensa  en  vértigo.  Cuando  piensa  en  su  fallido  matrimonio,
también.

Simón  se  sube  al  auto  que  arrendó  y  enciende  el  motor.  De  la  radio  sale  música
tex-mex de una estación que está al otro lado de la frontera. Sin autos, en USA no eres
nadie,  piensa.  Por  suerte  no  está  mal  de  plata.  Eso  es  lo  peor  que  te  puede  pasar:
perderlo todo y además no tener un peso.

Desfalcar a tu empresa está mal, piensa. Eso no se hace. Pero lo hizo. Ya cancelaron
su tarjeta de crédito. Deben saber dónde estás, piensa. Al menos saben que no andas
en África, en Brasil o en Cuba. Cuando un tío de Simón desapareció, todos pensaban
que se había fugado a Cuba. Nunca más se supo del tío Gaspar Rivas, aunque Simón



cree que está vivo. Una vez lo dudó, pero ahora, manejando por el desierto americano,
está  seguro  de  que  Gaspar  anda  por  ahí.  Dicen  que  los  profetas  se  escapan  a  los
desiertos para huir. Para estar lejos. Para empezar de nuevo. Gaspar quiso tener una
nueva oportunidad. Simón sólo quiere matar el tiempo. ¿O es el tiempo el que lo mata
a uno?

Simón  Rivas  aún  tiene  los  cheques  viajeros.  Además,  extrajo  mucho  efectivo  en  ese
banco en Barstow, California. Se acuerda de la temperatura que marcaba el reloj: 114
grados. Fahrenheit, claro. Más de 40. 43, 45. Después pasó por el café Bagdad, pero
no  se  detuvo  pues  había  un  bus  con  ancianos  alemanes  turisteando  en  la  puerta.
Simón odia los turistas. Simón no está acá para coleccionar recuerdos.

Simón estafó a su empresa. Estafó a su familia. Quedó en volver y no volvió. Tres días
en Seattle, dos en San José, tres en Los Angeles, Lan Chile de vuelta, cumpleaños de
su  hermana  Claudia,  rutina  como  siempre.  Pero  no  volvió.  Por  ahora.  Sabe  que,
eventualmente,  volverá.  Sí:  a  quién quiere engañar.  No es tan valiente,  tan loco,  tan
hippie  como  quisiera.  Simón  no  es  Gaspar.  Su  tío  Gaspar  partió  a  un  congreso  de
acuicultura a Portland, Oregon, y nunca más regresó. Nunca más se supo de él. Para
borrarse, debes borrarte. Hacer que los otros sufran. Simón es cobarde porque le da
miedo sufrir y, más que nada, le da miedo hacer que otros sufran por su culpa. Simón,
en ese sentido, no hubiera podido hacerle a Natalia, su mujer, lo que ella le hizo.

¿O sí?

¿Qué  pasará  cuando  vuelva?  Ya  no  es  un  niño.  ¿Cuándo  se  deja  de  ser  niño?  ¿A  los
treinta  y  dos,  tres,  cuatro?  Simón  sabe  que  quizás  ya  cruzó  la  línea  que  divide  la
juventud del  resto  de  su  vida.  Los  treinta  y  cinco  logran enviarte  esa  señal.  Además
está peligrosamente cerca de ser lo que es, no lo que quiso ser. ¿Volvería a partir de
nuevo? No, eso no. ¿Para qué? Pero no estaría mal si el final fuera otro.

Simón  calcula  que  no  pueden  expulsarlo  de  la  casa  porque  no  vive  en  su  casa.  Le
regalaron  su  departamento,  es  cierto,  pero  está  a  su  nombre.  ¿Se  lo  podrán  quitar?
No. Sí lo van a expulsar de la empresa. De eso no hay duda. Ninguna. Ojalá. Tampoco
lo  van  a  meter  preso.  Aunque  de  su  padre  todo  se  puede  esperar.  Simón  no  ha
cometido un crimen.  ¿O sí?  Pero es préstamo.  Eventualmente lo  devolverá.  Tampoco
está  gastando  una  fortuna.  Además,  piensa  que  a  lo  largo  de  su  vida  se  ha  portado
bien.  Se  ha  comportado.  Cuando  le  dio  el  cáncer  y  le  sacaron  su  testículo,  no  se
quebró. No se volvió loco. Ni siquiera los hizo gastar dinero en sicólogo. Sus padres no
se pueden quejar. Todos sus hermanos los han hecho sufrir mucho más que él.

Esto es un paréntesis, piensa. Un paréntesis que igual le costará caro. Pero, al final, lo
perdonarán.  Eso  espera.  Excusa  tiene:  su  mujer  lo  abandonó.  Puede  posar  como
víctima,  puede  gozar  de  la  empatía  del  resto  de  los  hombres.  Ella  se  involucró  con
otro.  Se  acostó  con  otro.  Con  Luke  Skywalker,  su  ex  mejor  amigo,  amigo  de  toda  la



familia. Todo sucedió como en la peor de las teleseries. Simón antes no veía ese tipo
de  novelas.  Ahora  sí.  Ahora  las  entiende.  Ahora  ve  a  Tomás  Cox  entrevistando  a
famosos  que  lloran  y  se  confiesan.  Ahora  no  se  pierde  a  Alfredo  Lamadrid  hablando
humanamente.  Vaya  cómo cambia  uno  cuando  está  sensible,  abatido,  abajo.  En  esos
programas la  gente cuenta sus penas.  Todos tienen pena.  Un animador confiesa que
ha perdonado a su mujer luego de que ella tuvo algo con su coestrella.  El  escándalo
salió  en  todos  los  diarios.  ¿Se  puede  perdonar?  ¿Cómo  se  hace?  ¿Se  olvida?  ¿Se
entierran los hechos? ¿De verdad uno puede olvidar?

¿Por qué pasan esas cosas?, piensa. Porque uno las deja pasar. Nunca va a tener una
mejor  razón  para  fugarse.  Nunca.  Por  eso  se  fugó.  Si  no  se  porta  mal  ahora,  si  no
decepciona a todos ahora, ¿cuándo? Y si no lo perdonan, si le hacen la cruz, al menos
quedará  libre.  Libre  como  el  tío  Gaspar,  que  no  quiso  saber  nunca  más  acerca  de
salmones ni de familias.

El viento sopla horizontal y avanza lento como la legión extranjera. Simón se detiene
en la berma del camino. El pavimento se pierde en un espejismo que ya no lo engaña.
El viento no acarrea ruido; a lo más, arena.

Simón  no  ha  tenido  contacto  humano  real  en  mucho  tiempo.  Incluso  las  bombas  de
bencina son selfservice, por lo que calcula que no ha pronunciado más de quinientas
palabras  en  tres  semanas.  Simón  ama  los  mapas.  Nada  le  provoca  más  satisfacción
que  parar  en  un  rest  area  y  sacar  uno  de  la  guantera  y  comenzar  a  estudiarlo,
inventando rutas, sumando millas, apostando por sitios desconocidos.

Simón  cree  que  los  Estados  Unidos  han  colonizado  su  inconsciente.  Recorriendo  el
Oeste, Simón siente que ha estado en lugares que le resultan familiares. Simón estudió
cartografía en una universidad privada que nadie conoce o respeta. Aún no se titula. Sí
hizo  la  práctica.  Simón  no  entiende  por  qué  trabaja  en  otra  cosa.  Tampoco  por  qué
trabaja con su padre.

Simón  ha  estado  manejando  en  círculos,  entrando  y  saliendo  de  un  estado  a  otro,
dejándose  llevar  por  los  nombres  de  los  pueblos:  Bisbee,  Winona,  Mora,  Yuma,
Coachella, Kayenta. Al cruzar Death Valley se detuvo en Zabriskie Point, el punto más
bajo  de  América.  Un  pequeño  letrero  de  madera  indicaba  cuántos  pies  estaban  por
debajo del nivel del mar, pero no fue capaz de calcular su equivalencia en metros.

En Twentynine Palms, California, en medio del desierto de Mojave, Simón se cortó el
pelo como marine. Era el único tipo de corte que ofrecían. Todo el pueblo es una base
militar. Cuando estás en Twentynine Palms crees que estás en Irak. En Irán. Por allá.
Simón se mira al espejo y parece militar. En Twentynine Palms compró un paquete de
calzoncillos Fruit of the Loom y lavó, en una lavandería open 24 hours, sus pantalones
y  camisas.  Simón  ahí  se  dio  cuenta  de  que  nunca  antes  había  lavado  su  ropa.  Una
mujer  con  cicatrices  en  el  brazo  lo  ayudó.  Mientras  lavaba  leyó  un  par  de  revistas



femeninas,  de  esas  con test  y  recetas.  Algunos  test  los  contestó  pero  nunca sumó el
puntaje.  Frente  al  supermercado  de  Twentynine  Palms,  Simón  botó  su  traje  Atilio
Andreoli  y  sus  chaquetas  Zara.  En  el  motel  Joshua  Tree  decidió  no  bañarse  más.  Al
menos, por un buen tiempo.

Simón  desea  llegar  a  Tucson,  Arizona.  Tú-zon,  como  dicen  que  se  pronuncia.
Too-sawn. Simón piensa detenerse un par de días ahí.  Quiere alojar en el  legendario
hotel  Congress.  Quiere  darse  una  tina  en  el  Congress  como  en  el  disco  de  Josh
Remsen. Cuando finalmente se bañe, será en esa tina mítica.

Simón  se  ha  negado  a  encender  el  aire  acondicionado  y  viaja  con  las  ventanas
abiertas.  En las  bombas de bencina compra Gatorade y  agua mineral  sin  gas.  Por  lo
general,  come  burritos  congelados  que  calienta  en  el  microondas.  En  el  auto  lleva
charqui  americano,  que parece más de plástico que de carne.  A veces,  para sentirse
más sano, toma V-8.

Simón  se  huele.  Su  propio  hedor  lo  embriaga  y  lo  mantiene  despierto,  alerta,  vivo.
También  lo  sorprende.  Cómo  un  tipo  con  pinta  de  bueno  puede  emanar  olores  así.
Cuando  en  Hertz  le  entregaron  el  auto,  este  tenía  cero  kilómetros  y  olor  a  plástico.
Ahora está impregnado a transpiración. A empanada, piensa, lo que es bueno porque
le recuerda a su país natal. También le recuerda a una mujer con quien salió un par de
veces.  La  conoció  en  un  avión.  Se  sentaron  juntos.  Ella  le  habló  de  su  olor.  Cuando
aterrizaron, decidieron olerse del todo. Simón tenía claro que le hacía falta una ducha.
Claudia no quiso que se bañara. Ella olía a almendras y menta y chocolate amargo y
rúcula.  Ella,  después,  le  dijo  que  él  tenía  más  el  perfil  de  amante  que  de  marido.
Simón le respondió que pensaba que ella sería una gran esposa. Ella lo besó y le dio
las gracias.

Simón  lleva  diez  días  con  la  misma  polera  gris  con  cuello  en  V  que  compró  en  una
tienda de ropa usada en el decrépito downtown de Mexicali, California. Cuando llegue
a Tucson, cree, botará su polera hedionda y se comprará otra.

Tanta  cosa  que  se  dice,  tanta  ignorancia  disfrazada  de  sabiduría  popular.  Salud,
dinero y amor. ¿Garantizan algo? ¿Cuál es más importante? ¿Con cuál te quedas tú? Y
si uno tiene los tres, ¿qué pasa? ¿Exudas felicidad? Además: ¿cómo se mide la salud, el
dinero  y  el  amor?  Si  uno ama,  pero  no  te  aman,  ¿vale?  Si  tienes  más que tu  vecino,
pero menos de lo que necesitas, ¿qué pasa?

Simón, ahora,  pasa por el  pueblito de Ajo.  Ajo,  Arizona.  ¿Por qué en Chile,  cuando a
alguien le va mal, se dice que le fue como el ajo? ¿Cómo estás, compadre? Puta, como
el ajo. ¿Por qué? Tocar fondo es estar como el ajo. Raro. Un ajo es un ajo. ¿Acaso el ajo
no  hace  bien  para  el  colesterol  o  algo  así?  Le  fue  como  el  ajo.  Siempre  dicen  eso.
¿Dirán eso de él?



Sigue manejando. ¿Es mejor quedarse sordo o ciego? ¿Solo o mal acompañado? ¿Cuán
mal acompañado? Se supone que un hombre debería plantar un árbol, tener un hijo y
escribir un libro. ¿Por qué? ¿Quién inventó esa mierda? ¿Es para trascender? ¿Esa es
la razón? Trascender está sobrevalorado. Simón plantó un árbol cuando era scout. Lo
plantó a los pies del volcán Lonquimay. No ha tenido hijos, pero le consta que es fértil.
Muy  fértil.  Eso  fue  antes  de  lo  que  le  pasó.  Pero  aún  puede  tener.  No  ha  quedado
estéril.  Tener  hijos  te  cambia,  sí.  Sin  duda.  ¿Te  hace  mejor?  No.  ¿Te  garantiza
tranquilidad? Más bien lo contrario. ¿Plantar un árbol te deja tranquilo? No. Que tus
plantas se sequen molesta, irrita, pero cuando están verdes tampoco te llenan. ¿O sí?
No. No exageremos. Las plantas no bastan. ¿Escribir un libro es la solución? Simón lo
duda. Simón no escribe. Piensa, que no es lo mismo, piensa. Una vez intentó escribir
un cuento sobre un tipo que tiene un vecino raro. Que hace ruidos. Pero no hay vecino.
Es  un  fantasma.  Lo  envió  a  un  programa  donde  leen  cuentos  en  la  radio.  Nunca  lo
leyeron. También le tocó revisar el texto para un libro, edición de lujo, sobre salmones.

Simón Rivas sabe mucho de salmones. Más de lo que hubiera esperado. Simón Rivas
podría hablar horas acerca de los putos salmones. Su hermano Rodolfo, el mayor, cree
que los salmones salvarán a la familia. Simón cree que la hundirán.

El  libro  tapa  dura  con  fotos  de  lujo  sobre  papel  cuché  se  llamó  Salmones  de  Chile.
Simón quiso ser más poético y sugirió Agua viva pero el comité lo rechazó. El libro se
editó en inglés y  castellano,  portugués y  japonés,  alemán,  francés e italiano.  El  libro
era para regalar.  Para seducir  a  los  clientes.  El  padre de Simón Rivas  es  uno de los
reyes del salmón, pero no huele a pescado.

Simón  nunca  ve  el  mar  ni  está  cerca  de  los  salmones.  La  empresa  se  llama
Dafoe-Selkirk  y  depende de  la  conservera  Robinson  Crusoe.  Los  mismos  dineros,  los
mismos  socios.  La  familia  tiene  plata.  ¿Es  la  plata  garantía  de  algo?  Cuando  Simón
Rivas captó que se iba a convertir en Simón Rivas de los Rivas de Robinson Crusoe se
prometió a sí mismo visitar, cuanto antes, la isla de Juan Fernández. La verdadera isla
de  Robinson  Crusoe.  En  todos  los  viajes  le  preguntaban:  That  island  must  be  so
wonderful. How is it? Is it warm? Is the water clear?

Lo  otro  que  se  prometió  fue  leer  la  novela.  O,  al  menos,  ver  una  de  las  versiones
cinematográficas. No lo ha hecho. Si uno no es capaz de ser leal con uno, de cumplir
sus propias promesas, ¿qué se puede esperar de los demás?

En  un  hotel  en  San  José,  California,  en  el  Sillicon  Valley,  Simón  pidió  una  pizza  de
Domino.  Le  pareció  distinta  a  la  de  Santiago.  De  la  máquina  del  final  del  pasillo
compró  una  gaseosa  llamada  Dr.  Pepper.  No  le  gustó.  Comenzó  a  zapear  y  mirar  el
cable.  Pensó  en  ver  porno,  pero  se  fijó  que  era  soft  porno,  así  que  desechó  la  idea.
Afuera  llovía.  Nadie  pasaba por  la  calle,  ni  menos  por  la  vereda.  Era  temprano pero
parecían  las  4  a.m.  Miró  un  rato  un  programa  de  cocina.  Preparaban  pesto.  Luego
cayó en una película en la que salía Jack Nicholson joven. Apretó un botón y supo que



se  llamaba  The  Passenger.  Y  que  era  de  1975.  Nada  más.  Se  quedó  mirando.
Nicholson es un reportero de guerra que ya no da más. Está cansado de sí mismo. Está
en el desierto africano. En un hotel encuentra a su colega muerto. Murió de un ataque
al corazón. Tenían más o menos la misma edad. A Nicholson se le encienden los ojos.
Se le ocurre una idea. Simón pensó lo mismo. Nicholson se apropia del pasaporte del
muerto  y  se  transforma en  él.  Parte.  Conoce  a  la  chica  de  El  último  tango  en  París.
Pero el muerto tenía enemigos. Comienzan a perseguirlo hasta Barcelona.

Cuando  terminó  la  película,  Simón  bajó  al  jacuzzi  y  se  metió  dentro.  Llovía,  pero  el
agua  estaba  caliente.  Ahí  decidió  no  regresar  a  Santiago  de  inmediato.  Ahí  decidió
usar  el  dinero  de  la  empresa  para  vagar.  Ahí  decidió  comenzar  a  llamarse  como  la
calle en que se crió.

Simón se dio cuenta que algo andaba mal entre Natalia y él una noche en que ella se
quedó en la casa de su hermana y él terminó en el cine con un grupo de gente que no
conocía muy bien. La película era una comedia nada de cómica, aunque aquellos con
que estaba se rieron de buena gana. Esto le llamó la atención: eso de no ser capaz de
reír. Le pareció sintomático.

Entre la gente con que fue al cine estaba Lucas Walker, alias Luke Skywalker. Simón
consideraba  a  Lucas  entre  sus  escasos  amigos,  aunque  siempre  le  quedó  claro  que
Lucas tenía más look y carisma que inteligencia y rigor. Lucas decía que sufría por su
separación  y  todo  eso,  pero  Simón  sentía  que  Lucas  lo  pasaba  bastante  bien  y  no
parecía estar sufriendo en lo más mínimo.

Luke Skywalker llegó al cine con una arquitecta recién recibida, de nombre Roser, que
no paró de criticar el uso del espacio del pub donde luego se fueron a instalar. Había
otra  gente  más,  pero  Simón  los  ha  borrado  de  su  recuerdo.  Como  esa  pareja  que
anunció que iban a tener un hijo. O el abogado nerd de derecha. O la pareja que vivía
en  Buin  y  que  viajaba  todos  los  días  a  Santiago  en  tren.  Es  probable  que  también
estuviera Coné Cruz porque Coné siempre está donde está Lucas. Simón envidiaba no
tener un Coné. A veces pensaba que el rol en la vida de Coné era ser amigo de Lucas.
Simón sentía que cumplía su rol de manera cabal.

Después  de  que  llegaron  los  tragos  y  una  tabla  con  quesos  y  uva,  la  gente  trató  de
sofocar el silencio con varios temas. Simón cree que él fue el que comenzó, pero no le
consta. Sí sabe que la que esparció la tesis sobre la mesa fue la arquitecta. A la larga,
dijo,  el  mundo de uno se define a partir de círculos concéntricos.  Los que están más
cerca de uno son los  íntimos,  aquella  gente  que te  es  cercana e  imprescindible.  Son
lazos  viscerales  que  no  se  cuestionan.  Después,  en  el  segundo  círculo,  están  los
amigos. Roser, la arquitecta fashion, dijo que los amigos son aquellos con los que uno
engancha, a los que les cuenta cosas, los que uno sabe que están de tu lado aunque los
vea tarde, mal y nunca. En el círculo externo, en tanto, están todos los conocidos, que
no  es  lo  mismo  que  gente  que  uno  conoce.  Es  gente  con  que  se  tiene  contacto,  se



almuerza o ve en fiestas o en el trabajo. Es gente que te cae simpática.

Lucas  Walker  preguntó  en  qué  parte  se  ubicaban  los  padres,  hermanos,  hijos  y  la
pareja. Roser, la arquitecta, dijo que la familia estaba en otro nivel, aunque la pareja,
al no ser sanguínea, necesariamente debía estar en el círculo íntimo. Simón recuerda
que en ese instante Coné Cruz abrazó a Lucas y que todos se rieron. Lucas lo empujó
lejos y luego le golpeó la espalda afectuosamente. Coné, entonces, empezó a enumerar
a toda la gente que sentía cercana. Lucas, claro, era un íntimo, y a Natalia, la mujer de
Simón,  la  consideró  una  amiga.  A  Simón  lo  puso  en  la  categoría  de  conocido.  Esto
golpeó  a  Simón  aunque,  por  otro  lado,  tenía  claro  que  nunca  sería  amigo  de  Coné
Cruz, pues le parecía un estúpido, un mero escudero de un tipo que, a su vez, tampoco
era para tanto. Aun así, quedó dolido.

Lucas  recibió  un  llamado  a  su  celular  y  dijo  que  se  tenía  que  ir.  Luke  Skywalker  se
despidió de todos menos de Simón, pero eso Simón lo captó después.

Coné, entonces, le preguntó a Simón por su lista. Simón quedó mirándolo pasmado y
trató  de  pensar.  En  su  mente  comenzó  a  hacer  listas  y  listas  al  mismo  tiempo  que
intentó  tabularlas.  En  ese  momento  percibió  que  algo  terrible  acababa  de  ocurrir.
Simón sintió que había entrado en un terreno peligroso. Simón se dio cuenta que, por
mucho que lo intentara, toda la gente que conocía caía en el círculo de los conocidos.
Partiendo  por  Luke  Skywalker.  Pero  eso  no  era  nada.  Simón  captó  que  Natalia,  su
mujer,  su  exquisita  y  divertida  y  pulida  mujer,  también  caía  en  esa  categoría.  Ahí,
Simón  sintió  que  sus  huesos  se  trizaron.  Roser,  la  arquitecta,  lo  instó  a  nombrar  su
lista. Simón le dijo que no se metiera en lo que no le importaba y luego enmudeció. No
habló más en toda la noche, pero tampoco tuvo fuerzas para irse antes que los demás.

Luego de una hora más de charla intrascendente, todos se levantaron para irse. Simón
Rivas no contribuyó a pagar la cuenta.

Esa  ida  al  cine  sucedió  hace  exactamente  un  año,  piensa,  mientras  maneja  por  el
desierto. En un año, tu vida puede cambiar mucho. En un día, tu vida puede cambiar
más. Después piensa que sus pensamientos parecen eslóganes.

Al salir del local, el frío precordillerano de la parte alta de Santiago lo heló. El humo
que  salía  de  su  boca  le  bloqueó  la  vista.  Simón  llegó  a  su  auto  y  se  fijó  que  el
parabrisas estaba totalmente congelado. Encendió el  defrost,  pero el grueso hielo no
cedía. Por un instante, lo único que existía en el mundo era el ruido del ventilador.

Simón  pensó  en  esa  pareja  que  iba  a  tener  un  hijo.  Natalia  no  quería  tener  uno.  Al
menos, no por ahora, decía. Quería que viajaran, pero nunca iban a ningún lado. Quizá
no querían crecer, pensó. Quizá no se atrevían. Natalia lo había pasado bien de joven y
quería continuar siéndolo. Simón tenía más ganas de envejecer que de crecer.



Simón  conoció  a  Natalia  doce  días  antes  de  casarse.  La  conoció  un  sábado  en  un
cumpleaños. Cuando Coné le contó que se casaba en unos días, algo le pasó y decidió
jugar  con  fuego.  Jamás  pensó  que  podía  pasar  algo.  O  si  pasaba,  pasaba  pero  nada
más.  ¿Qué más podía  pasar?  Él  no  se  iba  a  casar  con ella.  Ella  no iba  a  cancelar  su
matrimonio por estar con Simón.

Al  día  siguiente,  un  domingo,  la  pasó  a  ver.  Su  novio  estaba  de  turno,  pues  era
periodista. Él la invitó a almorzar. Ella quiso almorzar en la playa. Partieron. Comieron
erizos  y  empanadas  de  queso  con  camarón.  Tomaron  demasiado  vino  blanco.  Se
asolearon con el sol de invierno en la Playa Amarilla. Después terminaron en un motel
cerca de Reñaca.

Esa semana fue intensa. Loca. Fabulosa. Ella lo pasaba a ver después de estar con el
novio oficial.  El día jueves, ella le dijo a su novio que ya no se iba a casar con él.  La
boda  se  canceló.  La  familia  se  enojó  con  Natalia.  El  novio  tuvo  que  ir  al  siquiatra.
Natalia le dijo a Simón que, gracias a él, ella supo que no quería a su cuasimarido. La
noche  en  que  debió  casarse,  los  dos  la  pasaron  bailando  en  un  antro  lleno  de
prostitutas del barrio chino de Valparaíso.

Un año después se casaron. Se jalaron medio gramo de cocaína cada uno antes de la
ceremonia. El cura tenía estrabismo y mal tufo. Unos amigos de Natalia tocaron covers
de Soda Stereo y Virus. En la boda se sirvió salmón al horno cubierto con mantequilla
de jengibre. Esa noche, en el Hyatt, se jalaron otro gramo y sólo tuvieron sexo oral. En
el  viaje  a  México,  los  dos  durmieron  y  casi  ni  se  hablaron.  En  Cancún  se  hicieron
amigos  de  una  pareja  de  ecuatorianos  millonarios  y  cenaron  todas  las  noches  con
ellos.

Simón nunca le preguntó a Natalia si lo amaba. Él tampoco se lo dijo a ella. Esa noche,
en  el  auto,  mirando  el  hielo  descongelarse,  comenzó  a  llenarse  de  dudas.  Después
concluyó que no era casualidad que Natalia estuviera con su hermana y no con él. ¿O
estaba con otra persona? ¿Por qué alojaba tanto donde su hermana? ¿Era normal que
no se tomaran en cuenta? ¿Que nunca se hicieran cariño? A veces no tiraban en días y,
después, se encerraban en la pieza y no salían. Él pensaba que era así la cosa. Natalia
no era romántica y no lo admiraba.  Una vez le  dijo  que le parecía inculto porque no
sabía quién era Enrique Vila-Matas.  Él  sí  la  admiraba,  pero nunca se lo  dijo  para no
quedar en desventaja.

Simón miró el parabrisas: trozos de hielo se deslizaban hacia el capó. Entonces pensó
en  Luke  Skywalker  y  en  su  celular.  Simón  cree  que  fue  en  medio  de  ese  deshielo
cuando el boomerang le golpeó la nuca y el paréntesis se abrió.

—¿Dónde estás?

—En un restorán en Gallup.



—¿Pero en qué país?

—En USA. Nuevo México, huevón.

—Nos tincaba que te habías ido para allá. Acá están todos apestados contigo, Simón.
La  cagaste.  Tienes  a  todos  asustados.  Eres  muy  imbécil,  te  digo.  Muy,  pero  muy
huevón.

—Si me vas a insultar, te cuelgo.

—Qué has hecho, entonces.

—Recorrer, ¿y tú?

—Andaba en Pichilemu.

—¿En invierno?

—Estaba entrevistando a un huevón medio raro. Más raro incluso que tú.

—Ah.

—¿Estás con una mina?

—No.

—¿Andas solo?

—Sí. Más solo que un dedo.

—¿No te da lata?

—No, es menos malo de lo que me imaginaba. Además, me tengo que acostumbrar.

Simón habla con Felipe, su hermano menor, que todavía vive con sus padres. Simón es
el  del  medio,  lo  que  no  facilita  las  cosas.  Tres  hombres  y  no  arman  ni  uno,  piensa.
Felipe es periodista, como Natalia, y entrevista gente y hace reportajes y a veces hasta
sale en la tele cuando va a un programa donde analizan la actualidad.

—¿Y el papá?

—Él siempre te defiende, típico. Rodolfo, eso sí, está furia. Te quiere echar. Dice que
por tu culpa se estropeó un cierre con unos tipos de Los Angeles.



—Fuck Los Angeles. No sabes lo horroroso que es Los Angeles.

—Pero estás allá.

—Estoy  en  el  Oeste.  No  en  Los  Angeles.  Pero  no  puedes  decirle  nada  a  nadie,
hermano. Ni a la vieja.

—Deberías volver y arreglar todo. Explicarles.

—No puedo. Vos te salvaste, yo no.

—No hables de lo que no sabes.

—Eres el primer huevón con quien hablo en dieciocho días.

—Todos  aquí  dicen  que  estás  loco.  Rodolfo  dice  que  te  va  a  pegar.  Que  eres  un
pendejo. Que va a entablar una demanda. ¿Le has estado haciendo a lo que tú sabes?

—Aquí no. Aquí perdí mis contactos. Igual me dan ganas de jalarme su gramito.

En las paredes del restorán cuelgan fotos en blanco y negro de vaqueros y forajidos.
Simón nota que en su mesa ya está su chili-con-carne.

—Estuve  en  la  Biósfera  II.  Está  cerca  de  un  pueblo  llamado  Oracle.  Oráculo.  La
Biósfera parece un mall de fibra de vidrio transparente.

—¿Qué es?

—Un experimento.  Un  millonario  construyó  algo  como el  arca  de  Noé.  Está  lleno  de
plantas y animales y el oxígeno entra por un tubo. Incluso posee un mar. Con olas.

—Me parece que una vez vi algo en el Discovery. Deberías volver. La estás cagando.
Natalia me llamó para saber si sabía de ti.

—¿Natalia?

—Tu exmujer.

—Sé quién es. En todo caso, y eso es lo raro, no la odio. Trato, pero no puedo.

—Natalia estuvo con la mamá. Le dijo que se siente estafada.

—Yo también.



—Piensa vender el departamento.

—Que deposite lo que me corresponde en mi cuenta. Así puedo seguir viajando.

—Huyendo.

—¿Le contó que se acostó como ochocientas veces con Luke Skywalker?

—No creo. Ahora anda con...

—¿Con quién?

—Da lo mismo.

—Dime.

—Con el tipo con que se iba a casar.

—It makes sense.

—¿No te vuelves, entonces?

—No aún. ¿Qué apuro tengo? ¿Acaso me estoy perdiendo algo importante?

Simón mira cómo el brillo de las aspas del ventilador se refleja en el espejo. El sol se
cuela por las persianas y cae arriba de su cuerpo en lonjas simétricas. La ventana da a
la estación del tren y a los cerros que rodean Tucson. En la calle,  los homeless y los
vagos  piden  monedas  en  castellano  y  en  inglés.  Su  cama  es  un  catre  de  bronce.  La
pieza  es  espaciosa  y  la  alfombra  tiene  dibujos  de  cactus  y  sombreros  y  botas.  El
escritorio de madera tiene una biblia empastada en cuero rojo en uno de sus cajones.
El teléfono es negro y tiene dial, como los de antes. También hay una cómoda, una tina
como  en  la  famosa  canción  y  una  vieja  radio.  No  hay  tele;  sólo  su  imaginación,  sus
recuerdos y sus carencias.

Simón  intenta  dormir,  pero  no  tiene  demasiado  sueño.  No  puede  leer  nada  que  no
sean  revistas  o  diarios.  Su  capacidad  de  concentración  es  nula.  Un  ejemplar  del
Tucson Weekly acumula polvo sobre una silla de madera que está coja.

Simón trata de no respirar y contempla su cuerpo. A veces siente que la persona que
habita  ese  cuerpo  no  tiene  nada  que  ver  con  él.  Ya  no  es  el  de  antes.  Su  cuerpo  ha
cambiado. Simón hunde su estómago y observa sus costillas. Se fija cómo su cuello y
sus brazos están bronceados y el resto no. Esta pieza es una gran pieza, piensa. Podría
quedarme quieto en esta pieza. Si uno es capaz de conquistar la soledad, es capaz de



conquistarlo todo. De eso es lo que uno huye, eso es lo que uno teme.

El  hotel  Congress  es  un  lugar  donde  vale  la  pena  quedarse.  Posee  dos  pisos  y  en  el
primero no hay habitaciones. Es de ladrillo y está en la vieja parte del downtown. El
Congress es oscuro y a veces cruje. Las paredes están pintadas con motivos indios. El
hotel data de comienzos de siglo y sigue más o menos igual porque Tucson no es una
ciudad de turistas, sólo de universitarios y mexicanos que se quedaron a este lado de
la frontera.

Simón  ha  pasado  una  semana  encerrado  en  el  Congress.  Ya  se  bañó  en  la  tina  y  ya
dejó de tener ese olor tóxico. En la peluquería del primer piso pidió que le afeitaran la
barba,  pero  se  dejó  un  bigote  y  un  chivo  en  la  pera.  El  corte  a  lo  marine  no  calza
mucho con todo ese pelo facial. Simón cree que no tiene edad para ese look, pero sabe
que es ahora o nunca.

El  alma  del  Congress  es  un  gran  lobby  donde  se  puede  leer  y  mirar  a  la  gente  que
llega o se va.  El  Cup Café es el  restorán donde desayuna,  almuerza y  come.  El  Club
Congress es el mejor club de Tucson. Se repleta todas las noches de estudiantes. No
se  puede dormir  hasta  las  2  a.m.  Por  eso  el  Congress  es  barato,  piensa  Simón.  Sólo
aloja gente que no tiene apuro o le gusta el rock. Ambas cosas van juntas, cree.

En el segundo piso existe un pequeño living privado, con una gran tele vieja (sin cable)
y  sillones  gastados.  El  Congress  es  un  hotel  mixto  porque  posee  un  par  de  piezas
compartidas,  con  camarotes  y  baño  común,  que  están  asociadas  a  la  sociedad
internacional de albergues juveniles. Por eso en la sala hay una repisa con novelas que
la  gente  deja  atrás  (casi  todas  en  alemán)  y  folletería  diversa  que  promociona  sitios
turísticos  cercanos.  Simón,  a  veces,  se  instala  a  mirar  tele.  Una  noche,  después  del
programa  de  Conan  O’Brian,  unos  chicos  neozelandeses  que  estaban  de  paso
cambiaron el  canal  y  sintonizaron el  canal  cultural  de la  universidad.  Por esas cosas
del  destino,  esas cosas que cuesta creer,  la  estación exhibía un programa de la BBC
sobre viajes. Una pareja multiétnica recorre el mundo con mochila y cámara High-8. El
país de esa noche era Chile. Mostraron Valparaíso, esas casas raras de Ritoque, Punta
Arenas.  Entrevistaron  a  hijos  de  desaparecidos,  a  gente  posmo.  Después  apareció  el
cantante  Pablo  Herrera  y,  con  uno  de  sus  dulzones  temas  de  fondo,  habló  del
romanticismo  chilensis.  Imágenes  del  Parque  Forestal  y  de  gente  atracando  en  las
calles.  El  animador  dijo  que  en  Chile  la  gente  se  besa  al  aire  libre.  Es  porque todos
viven con sus viejos o en sus casas están sus cónyugues oficiales, piensa Simón, pero
el cantante tiene otra teoría: «Si en Chile no tienes pareja, no vales. Todos tus éxitos
son  nada.  Eres  un  marginado  al  que  no  le  queda  otra  que  irse».  Simón  se  fue  a  su
habitación,  pero  no  pudo  dormir.  Así  que  bajó  al  club,  donde  tomó Jack  Daniels  con
Coca-Cola y miró cómo bailaba la gente.

Simón está caliente. Lleva dos meses sin acostarse con una mujer ni masturbarse. Es
un desafío extraño no hacerlo,  pero por algún motivo se siente bien,  aunque a veces



cree  que  flaquea  o  va  a  estallar.  Simón  piensa  que,  cuando  finalmente  estalle,  algo
místico va a pasar. No tiene claro si desea que sea con una mujer o consigo mismo.

Simón ama esta pieza del Congress. Podría instalarse a vivir aquí. Ya conoce a la gente
que deambula por el hotel. Un viejo vaquero con botas de cocodrilo, los austriacos con
look  Elvis  Costello,  la  escritora  del  este  de  Europa que  toma cervezas  con un huevo
crudo dentro y que escribe a máquina. Simón puede escuchar el tecleo desde su pieza.
Son vecinos. El ruido se cuela por las paredes. La escritora luce una trenza canosa y
escucha pausadas canciones de Johnny Cash que a veces lo deprimen.

Los mochileros que alojan en las piezas de los camarotes son casi siempre europeos y
no  están  más  de  una  noche.  Cada  tanto  se  topa  con  tipos  solos  que  viajan  consigo
mismos. Leen las guías de viajes y anotan cosas en un cuaderno. No parecen tipos que
estén huyendo, pero tampoco dan la impresión que tengan apuro por llegar a la otra
etapa de su vida. Los escasos japoneses son pequeños y compran artesanía nativa. Se
van a acostar temprano y se levantan al alba.

Hace dos días que vaga por los pasillos una chica de más o menos su edad. Quizás algo
menor.  ¿O habrá que definirla como una mujer? Usa anteojos redonditos y el  pelo lo
tiene corto y rojizo. No tiene mucho pecho pero sí mucho trasero. A veces esta chica
ve el canal en español mientras se lima las uñas o teje. Simón la sorprendió mirando a
Don  Francisco.  ¿Hablará  castellano?  Ha  intentado  conversar  con  ella,  pero  ella  no
parece interesada. Simón cree que es la chica más bonita de todo el Congress.

Simón  volvió  a  ver  a  la  chica  que  ve  televisión  latina  dos  veces.  La  primera  fue  al
frente del hotel, por la calle Congress. Un tipo rubio muy alto y asombrosamente flaco
le tiró una bicicleta mountain por sobre la cabeza. Ella le gritó de vuelta y empujó la
bicicleta  a  la  calle.  Un auto  tuvo  que  frenar.  La  chica  le  gritó  fuck  you!  con  un leve
acento  y  luego  arrastró  la  bicicleta  dentro  del  lobby.  El  chico  escandinavo  se  fue
contra ella,  pero la chica reaccionó y le pegó un combo en el  estómago y después le
golpeó la cara. El tipo comenzó a sangrar de la nariz.

La segunda vez que la vio fue en el Club Congress. Era noche de reggae. Simón tomó
bastante  Corona  y  mezcal.  Comenzó  a  mirar  a  una  chica  levemente  anoréxica  de  la
universidad  que  siempre  acudía  al  club.  A  Simón  no  le  gusta  mucho  bailar,  pero
cuando ella lo sacó, no pudo negarse. Simón no bailaba en mucho tiempo. Y no había
estado  cerca  de  una  mujer  en  mucho  tiempo.  Con  Natalia  dejaron  de  tocarse  meses
antes de que él se enterara de todo y regresara a la casa paterna de Roberto del Río.
Simón  se  fijó  que  la  chica  de  los  anteojos  bailaba  sola.  Lucía  una  apretada  polera
negra  con una foto  de  Josh Remsen.  Pensó en acercarse,  pero  la  chica  ahora  estaba
besando  a  un  gordo  con  la  cara  cubierta  de  pelo  color  zanahoria  y  una  sonrisa  tipo
folk.

Cuando el  calor se hizo insoportable,  Simón invitó a la chica anoréxica a tomar aire.



Ella le dijo que se llamaba Nicki y que estudiaba Literatura inglesa. Simón le dijo que
él estudió lo mismo, pero sólo duró un año; después se cambió a Cartografía. Nicki le
dijo  que  ella  no  tenía  sentido  de  la  orientación,  por  lo  que  Simón  le  indicó  el  norte.
Nicki  lo  besó  con  lengua  y  lo  rozó  con  su  helada  botella  de  Dos  Equis.  Nicki  olía  a
humo  y  a  CK.  Tenía  un  aro  en  el  ombligo.  Ella  intentó  sacarle  su  argolla  de
matrimonio,  pero  estaba  tan  apretada  que  no  pudo.  Nicki  le  dijo  que  subieran  a  su
pieza.  Simón  se  puso  nervioso.  No  le  gustó  que  ella  fuera  tan  insistente;  él  prefería
tomar la inciativa. En eso pasó un Greyhound con las luces de su interior encendidas.
Lo  miraron  pasar  y  estacionarse  en  la  terminal  de  la  esquina.  Luego  subieron  a  la
pieza. No hablaron. Nicki estaba borracha y tenía diecisiete.  Su vientre no tenía una
gota  de  grasa  y  sus  costillas  estaban  a  la  vista.  Simón  le  tiró  una  moneda  sobre  su
ombligo y rebotó. Simón le dijo que se llamaba Roberto. Nicki le dijo que nunca antes
había estado con un tipo tan viejo. Nicki no quiso que la penetrara. Simón acabó en el
vientre de la chica. La dejó bañada en semen. Nicki quedó impresionada.

Simón estaba soñando con Natalia, con la etapa antes de que Natalia dejara de ser una
desconocida,  cuando  lo  despertaron  los  disparos.  Primero  uno  fue  atajado  por  la
pared.  Después  otro  quebró  un  espejo.  Los  gritos  comenzaron  de  inmediato,  por  los
pasillos. Gente hablando en checo, en alemán. Otro disparo pasó por la ventana y los
vidrios cayeron sobre un auto. Simón creyó que alguien estaba en su pieza. Aterrado,
se  tapó  con  la  almohada.  Los  disparos  siguieron,  todos  contra  la  pared  que  estaba
detrás de su cama. Entonces comenzaron los golpes en la puerta. Simón recién ahí se
dio cuenta que no era en su pieza, sino al lado.

Open up!, open up!

Simón saltó de la cama, en boxers. Abrió la puerta. El pasillo olía a pólvora y estaba
lleno de gente en ropa de noche. El mexicano a cargo del hotel subió corriendo y casi
lo pisa. Con una llave abrió la puerta del lado. Simón vio a la escritora europea tendida
en el  suelo,  rodeada de sangre,  con una pistola en la  mano y sus sesos deslizándose
sobre un afiche que decía John Dillinger: Wanted dead or alive. Simón sintió una mano
fría en su hombro. Era la chica de los anteojos.

—Esta escena no va a ser fácil de limpiar —dijo.

Entonces la chica comenzó a llorar. Simón intentó consolarla pero la chica se alejó de
él.

—Por lo general, los muertos no me dan pena. Pero a Viveca la conocí viva.

El acento le pareció familiar pero no lo suficiente.

—Espero  que  puedas  dormir  —le  dijo  antes  de  desaparecer  por  el  pasillo.  Simón  la
siguió  pero  no  pudo  encontrarla.  La  policía  de  Tucson  comenzó  a  cercar  el  área  y



luego lo interrogó. Simón ahí se dio cuenta de que tenía exactamente dos meses más
hasta que su visa expirara.

Simón mira por la ventana y ve cómo el tren pasa por entremedio de un interminable
lago  salado  que  no  tiene  agua,  sólo  sal.  Simón  va  a  bordo  del  Sunset  Express  de
Amtrack. El destino final del tren es Miami. Simón lo había tomado hace unas horas,
antes de entregar su auto en un suburbio de Tucson. Hertz le cobró una multa pero a
Simón no le importó.

El tren no está muy lleno. En su carro viaja una familia de indios. De Native-Americans
que  comen  un  pan  frito  en  forma  de  tortilla.  Simón  cree  que  ya  han  abandonado
Arizona. Mira el mapa. El tren casi ni se detiene pues no hay dónde detenerse. Simón
está dudando si  bajarse en San Antonio,  Texas,  que está a más de un día de viaje,  o
seguir hasta Nueva Orleans.

Simón piensa que el suicidio de anoche no fue casualidad. Cree que algo se quebró en
él, pero no sabe qué. Una vez que la policía lo dejó libre, Simón se encerró en su pieza.
Supo que debía arrancar de Tucson cuanto antes. No podía seguir ahí. Bajó al lobby,
escuchó algunos de los chismes de las mucamas mexicanas y averiguó que el tren al
este pasaba cerca del mediodía. El hotel olía a sangre. Simón no podía respirar. Simón
decidió llamar a Natalia por teléfono. Contestó un tipo. Colgó.

El tren se detiene en Deming, Nuevo México. Simón se baja un segundo al andén. No
hay  ventas.  Ni  pan  de  huevo  ni  frutas  ni  pasteles.  Esto  no  es  México  sino  Nuevo
Méjico,  piensa.  Dos  ancianos  de  celeste  descienden  con  dificultad.  Un  tipo  con
sombrero de vaquero se sube en la clase más económica. Simón ya no tiene chivo ni
bigote y el sol le clava el cráneo.

El tren parte. Simón decide caminar hasta el viewing car, el carro para mirar, que es
todo de vidrio.  Simón se instala  en un sillón y  estira  las  piernas.  El  desierto tiene la
particularidad de anular todo pensamiento. Simón, sin querer, se duerme.

—La policía dice que se mató con la última bala que le quedaba.

Simón despierta y ve a la chica de anteojos a su lado.

—Hola, yo estaba en el Congress.

—Sí, me acuerdo de tu cara.

—Soy Adriana Tejada. Sé que es un nombre horrible, pero qué puedo hacer. ¿Tú?

—Eh... Roberto. Roberto del Río.



—¿Vos sos de Chile?

—Por lo general.

—De  pequeña  iba  mucho  a  Arica.  Nos  llevaban  a  ver  el  mar,  ya  que  ustedes  nos  lo
quitaron.

—¿Eres boliviana?

—Sí, pero fui hecha en Estados Unidos.

—Made in USA.

—¿Vos?

—No. Soy turista.

—Supongo que todos lo somos. Hola.

—Hola.

—¿Te molesta que te hable?

—No.

—Qué bueno porque necesitaba hablar con alguien. Me alegra de que seas vos.

El tren avanza paralelo a la frontera, casi rozándola. Está la línea férrea, una reja, un
acantilado y una miseria de río que a este lado se llama Grande y al  otro Bravo. Los
jeeps del Border Patrol patrullan la ribera yanqui. Al otro lado no hay reja. Hay cerros
secos  cubiertos  de chozas.  En uno de los  cerros,  en el  más alto,  hay una cruz  y  una
leyenda:

La Biblia es

la verdad.

LÉELA.

A  lo  largo  de  todo  el  río  hay  cientos  de  personas  mirando  cómo  pasa  el  tren.  Están
esperando que oscurezca. Están esperando cruzar.

El tren ingresa a la ciudad de El Paso, pero El Paso está detrás de unas paredes y lo
único que se ve es Ciudad Juárez.  Los ancianos del  tren se asoman por la  ventana y



miran aterrorizados el espéctaculo del Tercer Mundo acechando a tan pocos metros.

—Roberto, bajémonos. Esto está la cagada.

—¿Qué?

—¿Estás apurado?

—O sea, no, pero yo pensaba... Quiero ver el Álamo.

—Lo verás otro día. Podemos cruzar. Es sólo un puente. Cruzás y en dos minutos estás
en México.

—El otro tren pasa en dos días más.

—¿Y? Hacemos hora. Nos quedamos por ahí. ¿Acaso no estás turisteando? Un turista
debe turistear.

Simón apaga la radio porque ya no sintoniza nada. Revisa la hora en el tablero del Geo
azul  índigo  que  arrendó  en  el  Budget  de  El  Paso.  La  una  de  la  mañana  con  doce
minutos.  No tiene sueño.  Adriana está atrás,  durmiendo.  Ronca.  Simón odia la gente
que  ronca.  Le  da  vergüenza  ajena.  Tanta  que  no  se  atreve  a  decirle  que  deje  de
hacerlo. Natalia nunca roncó.

A  Simón  le  cuesta  creer  que  ya  no  está  en  Texas  y  que  haya  regresado  a  Nuevo
México.  Lo  que  más  lo  asombra  es  percatarse  de  que  lleva  tantos  días  con  Adriana
Tejada a cuestas. Esto no estaba en sus planes.

Simón  y  Adriana  se  bajaron  del  tren  en  forma  intempestiva  y  dejaron  sus  escasas
pertenencias en la custodia de la vieja estación de tren de El Paso. Caminaron cinco
cuadras por una calle infecta atestada de boliches de ropa barata, hasta que llegaron
al  borde  mismo donde  finalizaban  los  Estados  Unidos.  Estaba  anocheciendo  y  por  el
Río Grande bajaba una brisa que olía a fréjoles y a petróleo quemado.

Luego  de  pasar  25  centavos  de  dólar,  cruzaron  el  puente  Santa  Fe.  Nadie  les  pidió
documentos; ni los miraron. Cuando llegaron al otro lado, a la Avenida Juárez, Simón
sintió que estaba en otro mundo. Los olores eran otros y algo le daba miedo. Estados
Unidos  y,  de  alguna  manera,  su  protegida  vida  allá  en  la  tranquila  comuna  de
Providencia,  le  parecían  muy  distantes.  Esto,  pensó,  es  el  mundo  real.  Este  era  su
mundo, un mundo que nunca había visto.

Adriana  caminaba  rápido  y  parecía  conocer  la  ciudad.  Le  dijo  que  se  salieran  del
circuito para gringos y se perdieran en el barrio malo. A Simón no le gustaba esto de
perder  el  control  y  ser  dirigido.  Tampoco  confiaba  en  Adriana.  Le  parecía



impredecible. Simón detesta todo lo que llega de improviso.

La ciudad no estaba llena de mendigos ni era Calcuta. No es que se viera pobre; más
bien,  parecía  no  tener  riqueza  a  pesar  de  que  no  había  otra  cosa  que  negocio  tras
negocio  iluminando  la  oscuridad.  Nada  aquí  parecía  terminado,  todo  era  precario,  a
punto  de  desmoronarse.  Aquí  reinaba  el  caos  y  había  energía,  ruido  y  movimiento.
Demasiado movimiento y, sin duda, demasiada gente.

Los dos terminaron en un bar estrecho y derruido que tenía varios salones pintados de
calypso  y  rojo.  En  uno,  una  tipa  bailaba  totalmente  desnuda  un  tema  de  Yuri  y  se
introducía  una  botella  de  Corona  en  su  vagina  mal  depilada.  En  otro,  un  grupo  de
hombres  jugaban  pool.  Adriana  pidió  tequila  con  limones.  Exigió  Cuervo  Dorado,
añejo.

—No ando con mucha lana. ¿Pagás vos?

El cambio les era muy favorable. Todo era regalado, la verdad. Adriana tenía bonitos
dientes. Simón era un tipo que se fijaba en los dientes. A diferencia de casi todos sus
amigos,  lo  primero  en  que  se  fijaba  era  en  la  sonrisa.  El  acento,  en  cambio,  no  le
parecía  boliviano.  Aunque  tampoco  tenía  tan  claro  cómo  sonaba  ese  acento.  Sí  le
parecía  que  a  veces  hablaba  con  palabras  que  eran  de  otros  países,  pero  tampoco
podía apostarlo.

—¿Y el gusano?

—El tequila no viene con gusano. Es el mezcal, Roberto.

—¿No es lo mismo?

—Mira, el tequila es un mezcal, pero un mezcal no siempre es un tequila. Mezcal es el
genérico, ¿entendés?

—No.

—El tequila sólo se hace en Tequila. En el estado de Jalisco. El mezcal, en cambio, se
embotella en cualquier parte.

—Como el pisco y el aguardiente

—Aunque  el  pisco  pisco  es  peruano.  Además,  es  mejor.  Disculpa,  pero  fui  criada
odiando a los chilenos. No es nada personal.

—¿Y tú me odias?



—¿Qué decís?

—¿Si me odias?

—No quisieras que te odiara, Roberto. Odiando soy un peligro. Te conviene mucho más
que te quiera. No sabes cómo soy cuando quiero.

Simón la miró fijo, demasiado fijo, con esas miradas que envían mensajes y biografías
y hasta flores. De inmediato se arrepintió. No necesitaba ese tipo de cercanía. Menos
con alguien que recién conocía.

—¿Entonces el gusano es por el cactus? ¿Los cactus están llenos de gusanos? ¿Es eso?

—Ni el tequila ni el mezcal se hacen de cactus, sino de agave. Ojalá azul.

—¿Y como sabes tanto?

—Tomando se aprende.

Adriana se zampó un corto de tequila y ni  siquiera sus ojos denotaron el  escozor del
trago mientras bajaba por su garganta.

—Eres impredecible, Adriana Tejada. ¿Lo sabías?

—Y tú predecible, Roberto del Río.

Luego los dos se sonrieron y miraron cómo un tipo chaparrito le lamía la vulva a una
chica con unos pechos enormes y plásticos.

—Me parece romántico.

—¿Te parece qué?

—Me gusta  cuando  un  pelado  me  hace  acabar  con  su  lengua.  Tuve  un  novio  filipino
bajito  así,  pero con una lengua tan,  tan sedosa.  No sé,  que un hombre sea capaz de
esperar y me atienda como corresponda allá abajo, me da confianza. No sé. Me parece
romántico.

—Pero no que sea en público.

—No, claro. Pero de todos modos me conmueve.

En muy poco tiempo, los dos ya estaban borrachos. Adriana trató de contarle algo su
vida.



—¿Conoces Santa Cruz?

—Santa Cruz, Chile, sí. La capital del vino.

—Santa Cruz de la Sierra, tarado.

—¿Debería?

—Sí.  Las  mejores  mujeres  de  América  son de  ahí.  Yo  quizá  no  soy  el  mejor  ejemplo,
pero lo  cierto  es  que las  peladas de mi  ciudad son impresionantes.  Todos fornicaron
con todos y la mezcla de razas siempre resulta en algo interesante. Lo que prueba que
el deseo da más frutos que la abstención.

—Yo no te encuentro fea.

—Yo tampoco. Pero no estamos hablando de eso.

Adriana le contó a Simón sobre su padre, quien hizo un doctorado en Antropología en
Berkeley.  Cuando  su  madre,  una  cruceña  de  origen  suizo,  quedó  embarazada,  su
padre, un simpatizante de Sendero Luminoso, no quiso tener una hija americana.

—No  le  molestaba  obtener  dinero  de  los  contribuyentes  californianos  para  que
estudiara su mierda anticapitalista. Pero el carajo de viejo sabía que sus colegas que
se quedaron en Bolivia lo miraban con recelo por estar inserto en medio del clítoris del
imperio yanqui.  Yo fui  su sacrificio.  Despachó a mi madre para que yo naciera allá y
así me cagó con mi nacionalidad. No tengo ni tarjeta verde.

—¿Y qué hacías en Tucson?

—Una larga historia. Lorenzo estudiaba Antropología. Creí que era amor, pero era otra
cosa.

—¿Qué era?

—¿Qué crees? ¿Por qué la gente se empareja con gente que no quiere?

Simón miró la mesa. La botella de Cuervo estaba vacía. Se sentía horrible,  mareado,
mal. Adriana se puso a lagrimear y trató de abrazarlo.

—Mejor nos vamos.

—Pidamos otra más. Aún no te cuento lo peor. He vivido muchas cosas malas.



—Quizá, pero no me voy a quedar acá. Volvamos a la civilización.

Simón  ayudó  a  Adriana  a  levantarse  y  salieron  a  la  calle  y  Simón  se  fijó  que  era  de
tierra.  Simón  no  tenía  idea  dónde  estaba  y  no  deseaba  preguntar  para  no  revelarse
como turista.

—La he pasado más mal que bien —le dijo a la salida—. Mi vida no es como quise que
fuera.

Simón la miró extrañado, pues a veces él pensaba lo mismo.

—A poca gente le resulta. No estás sola.

—Pero tú sí lo estás. Se te nota.

Por fin llegaron a una calle pavimentada. Después de dar vueltas en vano, encontraron
la  avenida  que  daba  al  puente.  En  una  tienda  para  turistas,  Adriana  compró  otra
botella de Cuervo,pero esta vez blanco.Simón lamentó haberse bajado del tren.

—Deja de tomar.

—Sí, mami.

En una esquina, frente a una taquería que emanaba aceite y chile, Adriana se bajó los
pantalones,  se  encuclilló  y  comenzó  a  mear  a  la  vista  de  unos  tipos  con  bigotes  que
vestían  iguales.  Simón  decidió  abandonarla  y  comenzó  a  caminar  con  el  paso
apresurado rumbo a El Paso. Adriana corrió dos cuadras y casi le pega. Era fuerte.

—Uno no abandona a los amigos cuando están mal.

—Sí, pero tú no eres mi amiga ni estás mal.

Simón tomó otro trago y siguió caminando. Adriana lo siguió como un perro. Cruzaron
el  puente  y  cuando  llegaron  al  otro  lado  tuvieron  que  pasar  frente  al  oficial  de
inmigración.  Adriana  lo  abrazó  y  comenzó  a  acariciarle  el  vientre  bajo  su  polera.  El
oficial los miró. Adriana le guiñó el ojo y, en perfecto inglés, le dijo «what a town». El
tipo  le  respondió  «you  got  that  right»  y  los  hizo  pasar.  No  les  pidió  pasaportes  ni
documentos.

—Menos mal. Porque estoy ilegal.Mi visa venció hace rato.

Simón  sintió  que  arribaba  a  una  ciudad  fantasma.  Reinaba  el  silencio  y  los  ecos.
Ningún auto recorría sus estrechas calles. Los únicos peatones en toda la ciudad eran
ellos.



La  estación  de  tren  de  El  Paso  estaba  cerrada,  por  lo  que  no  pudieron  retirar  sus
bolsos. Simón llamó al número de una compañía de taxis que estaba pegado al lado del
teléfono  público.  Adriana,  en  tanto,  se  acurrucó  en  las  escalas  y  siguió  durmiendo,
abrazando su botella de Cuervo.

El apellido del taxista era Ramírez, pero luego de varias tentativas por parte de Simón
entendió que el tipo del pelo casposo prefería trabajar en inglés. Simón le pidió que los
llevara a un hotel ni muy caro ni muy malo. Ramírez miró a Adriana con sospecha y le
preguntó a Simón si estaba limpia. Simón se lo aseguró y forzó a Adriana dentro del
taxi. Luego se subió él. Adriana apoyó su cabeza sobre su entrepierna. Simón sintió su
calor y, sin tenerlo muy claro, comenzó a acariciarle el pelo.

Ramírez  los  llevó  al  hotel  Gardner.  Se  demoraron  cuatro  minutos.  Recorrieron  las
desoladas  calles  de  la  ciudad.  Simón  miró  los  tristes  edificios  art-déco  que  parecían
haber  sido  clausurados  algunas  décadas  atrás.  Una  manada  de  perros  arrabaleros
dormían en la plaza principal. El Gardner se alzaba al otro lado de la línea ferroviaria y
de  un  paso  bajo  nivel.  Ramírez  le  dijo  que  igual  debían  pagarle  diez  dólares  por  el
viaje.

El  Gardner  tenía  algo  del  Congress;  quizá  fueron  construidos  en  la  misma  época.
Ambos también eran albergues y olían a cuero y a ladrillo húmedo. Le informaron que
el  hotel  estaba  copado  de  europeos.  Simón  prefería  no  dormir  con  Adriana,  pero  no
había otra posibilidad. Indeciso, Simón aceptó la única pieza disponible. Adriana, con
los ojos borrosos, lo miró mientras pagaba, pero no hizo ademán de colaborar con el
pago.

—¿No  tienen  bolsos?  —preguntó  el  recepcionista,  un  chico  cuya  piel  mostraba  las
huellas aún frescas de un acné arrollador.

Simón y Adriana subieron la larga escala en silencio. La pieza 236 estaba al final de un
pasillo  estrecho,  oscuro y  tibio.  A Simón le  costó insertar  la  pesada llave.  Captó que
estaba mareado y con sueño. La pieza tenía dos catres de bronce y una ventana que
daba al letrero luminoso. Todo se veía verde.

—Creo  que  voy  a  dormir  hasta  mañana  por  la  noche.  No  me  despiertes,  Roberto,
¿quieres? No sabes lo cansada que estoy.

Simón  cerró  la  cortina,  pero  la  luz  verde  seguía  infiltrándose.  Al  darse  vuelta,  vio  a
Adriana  terminando  de  sacarse  los  calcetines.  Estaba  totalmente  desnuda  y  se  veía
mejor de lo que se había imaginado.

—Qué.



—Nada.

—Hace calor. Dormiré mejor peladinga. Espero que no te moleste.

—No.

Adriana sonrió. Simón le sonrió de vuelta.

—Abre una ventana, Roberto. Necesito aire fresco y agua. Mucha agua. Tráeme agua.
¿Puedes?

Simón caminó alrededor de todo el hotel por el angosto pasillo pero no encontró una
máquina. Bajó la escalera y le preguntó al recepcionista, quien le recomendó bajar a la
cocina  del  albergue.  Simón  colocó  un  billete  de  dólar  en  la  máquina  y  compró  una
botella de agua para Adriana y un té helado Lipton para sí mismo.

Al volver a la pieza, Adriana dormía. Roncaba a todo pulmón. Estaba descubierta, de
espaldas,  con  las  piernas  abiertas.  Su  cara  y  sus  brazos,  en  cambio,  parecían
desaparecer bajo varias almohadas. Toda su piel se veía verde. Simón abrió la botella y
la dejó en el velador. Se acercó a ella y le miró el vientre. Subía y bajaba. Si roncaba,
no  podía  estar  fingiendo.  Sin  duda,  dormía.  A  patas  sueltas.  Literalmente.  Simón  le
tocó el vientre y le pareció suave y extremadamente tibio. Casi como si tuviera fiebre.
También le miró su enrulado y exuberante pubis brillar bajo ese neón que palpitaba.
Simón se acercó al pubis de Adriana y lo olió. Inhaló la mezcla de fragancias y sintió
cómo  el  tequila  de  inmediato  se  disipaba  de  su  organismo.  Simón  quiso  tocarla  de
nuevo  pero  se  dio  cuenta  lo  que  estaba  haciendo  y  se  detuvo.  Pero  luego  lo  pensó
mejor. Muy suavemente, rozó los pelos con su dedo índice. El cuerpo de Adriana vibró,
por un instante, y Simón saltó lejos. Ella seguía durmiendo. Simón entonces restregó
su dedo índice debajo de su nariz  y  se acercó a su cama.  Se sacó casi  toda su ropa,
aunque  se  dejó  su  polera  gris.  Simón  botó  las  frazadas  al  suelo  y  deslizó  su  mano
dentro de su calzoncillo.

Simón despertó a media tarde. Con la luz del día, Adriana se veía más carnal, pensó,
aunque  ahora  sólo  veía  su  cara  asomarse  bajo  las  sábanas  color  crudo.  Simón  se
duchó, le dejó una nota y recorrió el centro de la ciudad. El ajetreo y la muchedumbre
le  recordó el  barrio  santiaguino de Patronato.  Después caminó bajo  el  sol  calcinante
hasta la estación de tren, donde retiró los bolsos. Ahora sobraban los taxis. Se fijó que
Ramírez  no  fuera  el  chofer  y  tomó  uno  conducido  por  un  hombre  con  una  mano  de
plástico. Le pidió que se detuviera en un Seven Eleven, donde compró Anacin y comida
basura. En el taxi se tomó cinco tabletas con una botella de Gatorade de pomelo.

Debajo  del  hotel  Gardner  había  un  restorán  lastimado.  Simón  pidió  enchiladas
grasosas  y  miró  el  noticiario  de  Univisión  en  la  tele.  Se  enteró  que  Don  Francisco
estaba en San Antonio, al frente del Álamo, promocionando un carrier telefónico. «Los



latinos necesitamos conectarnos con nuestra casa», aseguró. Después subió a la pieza.
Antes de abrirla captó que algo no estaba bien. Pensó un par de escenarios posibles:
se imaginó que Adriana ya no estaba, que se había fugado con sus documentos. Luego
pensó que quizás ella miró su pasaporte y se dio cuenta de que no era Roberto del Río.

Simón abrió la puerta y la vio tendida en el suelo, rodeada de sangre. Estaba envuelta
en una sábana cuajada de rojo. Adriana se veía pálida y no se movía. Simón pensó en
Tucson, en el Congress, en la escritora. Miró la cama: estaba roja, con vómitos sobre
la almohada. También vio la botella de Cuervo vacía. Simón se acercó y comprobó que
Adriana estaba viva. Le habló,  pero Adriana sólo emitía quejidos.  De su boca le salía
sangre. Simón tomó el teléfono y marcó 911.

Adriana Tejada había sufrido un ataque de cirrosis hepática. Se le había reventado una
várice  del  esófago  o  algo  así.  El  esfuerzo  del  vómito  la  hizo  estallar.  Perdió  mucha
sangre. El doctor le dijo que le salvó la vida. Pudo haberse desangrado. A Simón no le
gusta la idea de andar salvando vidas, pero qué iba a hacer. A Adriana le tuvieron que
hacer una transfusión.

Le formularon muchas preguntas sobre el tipo de sangre, enfermedades pasadas, sida,
hepatitis,  alergias.  Simón no pudo responder.  Simón revisó  el  bolso  de  Adriana para
ver  si  encontraba  algún  seguro  o  papel  importante.  Ahí  se  dio  cuenta  que  Adriana
Tejada  era,  en  rigor,  Ana  Cecilia  Salazar  Tejada.  Al  menos,  eso  decía  su  vencido
pasaporte boliviano. También se enteró que Adriana tenía dos años más que él, a pesar
que se veía cinco años menor. Según el pasaporte, su estado civil era casada. Según su
licencia de conducir del estado de Pennsylvania, su apellido era Moorehead y residía
en un sitio llamado Bethel Park. Cuando la enfermera lo interrogó sobre el seguro de
su  amiga,  Simón  cedió  a  regañadientes  su  Mastercard.  No  la  tarjeta  de  la  empresa
sino la suya.

—Es usted un gran amigo —le dijo la enfermera latina—. Ojalá yo tuviera alguien como
usted a mi lado.

Simón termina su soft-taco y deja su bandeja con papeles en la mesa. El Sonic Drive-In
está saturado de soldados de la base militar de Fort Bliss. Los soldados lo saludan con
respeto. Simón, entonces, se acuerda de su corte de pelo a lo marine. Simón decide ir
al  cine.  ¿Qué otra  cosa puede hacer  en El  Paso? Se sube al  auto que arrendó.  En la
radio  suena  Tom  Petty.  Walls.  Comienza  a  manejar  rumbo  al  centro.  Adriana  lleva
cuatro  días  hospitalizada.  Los  doctores  creen  que  será  dada  de  alta  en  una  semana
más; Simón ha decidido esperarla. Por suerte, piensa, hay varias películas que ir a ver.

—Perdona. Creo que tomé demasiado esa noche allá en El Paso. Perdí el control.

—Definitivamente —le responde Simón—. En todo caso, a todos nos ha pasado. Sé que
no fue a propósito.



—Es que fue a propósito.

—...

—¿Te quisiste matar?

—Eso  no.  Sé  lo  que  pasa  cuando  un  tipo  se  suicida.  No  es  algo  agradable.  Trabajé
limpiando sitios de crímenes. No es un trabajo fácil.

—Momento. ¿Trabajaste en qué?

—No todos los latinos lavan platos.

—¿Limpiabas muertos?

—No, sus casas o departamentos.  Cuando viví  en Pittsburgh me dediqué a limpiar la
mierda que dejan los muertos. No te imaginas cómo queda un departamento luego de
que una viejita encantadora ha estado cinco días descomponiéndose. El negocio se le
ocurrió a una pareja de lesbianas. Ellas eran muy pulcras y no eran negreras. Una de
ellas  había sido policía  y  se dio  cuenta de que los  parientes no se atreven a limpiar.
Además, es peligroso. Te puedes contagiar. Uno aprende mucho de la vida cuando te
toca un trabajo así.

—Entonces... No entiendo. Me confundes. Me perdí.

—Que  no  me  quise  matar.  Eso.  Tengo  cirrosis.  Desde  hace  muchos  años.  Me  lo
descubrieron en Cochabamba. Y nada, pues. No debo tomar. Ni una gota. Lo que pasa
es que perdí el control, estaba nerviosa y eufórica y tomé. Tomé más de la cuenta. Y
cuando te fuiste, desperté con unas pesadillas. Te eché de menos. Me cagué de miedo.
Así que seguí tomando. Un error, claro. Pero uno, al final, es la suma de sus errores,
¿no?

Simón lo piensa y asiente.

—¿Antes tomabas mucho?

—Hay ciertas cosas de las que no voy a hablar.  Ni siquiera contigo que me salvaste.
No porque me salvaste significa que puedes hacer lo que quieras conmigo.

—Perdona.

—Nada  que  perdonar,  Roberto.  Con  perdonarme  a  mí  tengo  para  toda  una  vida.
Cambiemos de tema, ¿te parece?



Los dos están sentados, frente a frente, en una butaca de un Denny’s de Las Cruces,
Nuevo  México.  Simón  pensó  que  Las  Cruces  era  un  pueblito  pero  es  más  bien  una
ciudad chica,  que  no  es  lo  mismo.  Afuera  hace  calor  y  las  calles  están  atochadas  de
autos  y  camiones.  Adriana  mira  los  restos  de  un  pollo  a  la  plancha  con  verduras,  el
plato más sano de todo el menú. Simón juega con su papa cocida con crema ácida. Las
costillas  agridulces  estaban  demasiado  dulces,  piensa.  El  local  está  prácticamente
vacío. En la radio suena un disco de Kenny Rogers.

—No me has contado nada de ti.

—What you see is what you get.

—¿Y ese anillo? ¿Sos casado? ¿Dónde vive ella?

Simón trata de inventar algo sin que se note.

—Soy viudo. Cuando Paula falleció acepté el traslado acá a los Estados Unidos. Ahora
vivo en Los Angeles.

—¿Y qué hacés?

—Cosas. Detesto que la gente pregunte por las profesiones de las personas. «¿Y tú qué
haces?». Qué importa lo que uno haga. Y si  uno no hace nada. ¿Qué implica eso? Lo
que uno hace pocas veces tiene que ver con lo que uno es.

—Me lo decís a mí.

—Recibo los aviones de Lan.  Ayudo a los trámites de aduana.  Mi labor es ver que la
carga sea despachada sin demora. En especial, lo que se refiere a comida o perecibles.
Salmones, fruta, flores.

—¿Y te gusta tu trabajo?

—No demasiado.

—¿Entonces...?

—Necesitaba estar un tiempo fuera de mi país. Necesitaba tomar distancia.

—No tienes niños, deduzco.

—No —le dice, aunque decir la verdad le parece raro.



—¿No quisieron?

—No pudimos —miente—. Mi mujer tuvo cáncer al útero. Por suerte, fue rápido.

—¿La amaste?

—Al principio.

Una  mesera  de  nombre  Lupita  le  ofrece  café  y  Simón  acepta.  Adriana  le  pide  ice
water. Lupita retira los platos. Simón le cuenta acerca de su infancia. De la infancia de
Coné Cruz. Simón siempre ha creído que Coné se transformó en lo que se transformó
debido a una infancia demasiado feliz y acomodada. Le cuenta a Adriana de su abuelo
embajador  y  de  sus  veranos  en  Kenia  y  Marruecos  y  en  Nueva  Delhi.  De  su  colegio
inglés  con  hiedra  y  corbatas  rayadas.  De  sus  muchas  hermanas  campeonas  de
gimnasia  rítmica.  De  cómo  metía  goles  en  campeonatos  y  de  cómo  las  chicas  lo
acosaban  por  teléfono  y  le  enviaban  cartas  de  amor.  Simón  le  habla  con  detalle  y
sentimiento  sobre  su  madre  productora  de  telenovelas  («Ella  descubrió  a  Claudia  di
Girolamo, no sé si sabes quién es») y de su padre comentarista deportivo («Todos los
domingos me llevaba al estadio. Y para mis cumpleaños llegaban todos los futbolistas.
Carlos Caszely, Elías Figueroa, hasta el Pato Yáñez cuando era flaco y cool y salía con
la Viviana Nunes»).

Simón paga la cuenta. Por un instante, siente que quizá Coné Cruz no es un mal tipo.
Afuera el aire está tan cálido y seco que cuesta respirarlo. Se suben al auto. Adriana
baja su ventana.

—Tanto aire acondicionado me desacondiciona.

Simón mira el mapa y decide tomar la ruta 70 rumbo al norte.

—¿Adónde vamos?

—No sé. Veamos adonde nos encuentre la noche. Quiero pasar por donde lanzaron la
bomba atómica.

—Te gustan los mapas, ¿no?

—Sí.

—Una vez tuve un novio que quiso ser cartógrafo. Pero lo mataron.

—¿Cómo?

—Es una larga historia pero me da pena recordarla. Quizás algún día te la cuente. Por



eso me fui a Miami. Para olvidar. Y porque me casé con Jeff, claro.

—¿Jeff?

—Jeff Brink. Pero nunca lo amé. A Jeff lo conocí gracias a Raquel Welch.

—¿Me estás hueveando?

—No.

Simón  piensa  que  sí  lo  está  hueveando.  No  le  gusta  que  invente  tanto.  Le  parece
sospechoso. Cree que se le está pasando la mano. Abusando, incluso.

—O sea, Raquel no es tía-tía mía. Es más bien como prima en novecientos grados. Algo
así. Mira, no soy experta en lazos sanguíneos. Pero, al final, todos los Tejada de Bolivia
son los mismos Tejada. Y en Bolivia, cualquier pariente es un tío o tía.

—Ya, ¿pero qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Raquel Welch se llama Raquel Tejada. Ese es su verdadero nombre: Raquel Tejada.
Todo boliviano sabe eso.

Simón recuerda  el  pasaporte.  Tejada  no  es  invento.  Quizá  sea  verdad.  ¿Pero  cuándo
miente? ¿Cuándo dice la verdad? ¿Cómo se puede saber?

—Welch fue su primer marido y es un gringo —sigue Adriana—. Pero su padre es tan
boliviano  como  el  estaño.  Su  padre  es  un  paisano  que  llegó  a  Chicago  buscando
mejores horizontes. Su madre, eso sí, es gringa. Nadie es perfecto.

—¿Y conociste a Raquel en Miami?

—No, calma. ¿Acaso no me crees?

—No. Te creo.

—Yo creo que no. Que no me crees.

—Te creo. Lo que pasa es que cuesta creerlo.

—Pero es  verdad.  Y  es  simple.  Cuando Raquel  Welch decidió  conocer  la  tierra de su
padre, necesitó una traductora. Yo estudié en el colegio americano. Raquel me eligió
por  mi  apellido.  Se  fascinó  con  que  yo  fuera  una  Tejada.  En  Bolivia,  Raquel  fue
recibida  como una heroína,  como una diosa,  porque es  una diosa.  No te  imaginas  lo
guapa  que  es.  Luego  ella  me  hizo  contactos  para  que  trabajara  en  la  industria  del



espectáculo, pero no resultó. Se desentendió de mí.

—¿Cómo?

Simón la mira de reojo y trata de ver si su cara delata su mentira. Cómo es capaz de
inventar y mentir tan rápido, piensa. ¿Cómo lo hace?

—Su agente no me dejó acercarme. Nunca me llamó de vuelta. Pero yo ya estaba en la
Florida, así que no me importó tanto. Prefiero acordarme de cuando la conocí. Cuando
llegó a Santa Cruz invitada al Festival Iberoamericano de Cine. No me puedo quejar.
Se  portó  diez  puntos  conmigo.  Fue  toda  una  dama.  Graciosísima,  además.
Graciosísima.

Simón  y  Adriana  están  en  la  cumbre  de  una  duna  que  parece  azúcar.  Alrededor  de
ellos no hay más que dunas blancas que refractan con sus granos la luz del sol.

Están en White Sands National Memorial, en Nuevo México.

Hace  calor  pero  está  seco.  No  transpiran.  Pronto  deberán  retornar  a  la  carretera.
Deberán  encontrar  un  pueblo  donde  alojarse.  Quizá  Roswell,  donde  aterrizaron  los
extraterrestres.  Quizá  Socorro.  Simón  no  tiene  muy  claro  adónde  van  pero  sabe,  al
menos, que la idea es llegar al mar. Al Pacífico.

Adriana le toma la mano a Simón y se la besa.

—¿Y eso?

—Por todo.

Adriana  le  toca  la  cara  con  sus  dedos  como  si  fuera  ciega.  Adriana  lo  asusta  pero
también lo tranquiliza. Le da confianza.

—Vos me ayudaste, me hiciste una gran gauchada.

—No fue a propósito. Ocurrió. ¿Qué iba a hacer?

—Eres un gran tipo. A pesar de todo.

—¿Qué significa «a pesar de todo»?

—Eso: a pesar de todo.

Simón siente que, a pesar de todas las mentiras, las de ella y las de él, ya son algo así
como una pareja. Simón le cree a Adriana. Eso le parece extraño.



—Qué bueno que te conocí, Adriana —le dice.

Hace  mucho  tiempo que  Simón no  sentía  que  alguien  le  decía  toda  la  verdad.  Y  eso
que todo lo que le dice es quizá mentira.

Simón mira el letrero que acaba de iluminar con las luces altas de su auto arrendado.
Socorro ya quedó atrás. El pueblo al que desea llegar está bastante más allá. 81 millas
más, por el desierto, por la I-25. El reloj del tablero ahora marca las 3.26. Adriana está
atrás y duerme. Adriana ronca y, cada tanto, se ha tirado pedos que parecen bombas.
Simón  decide  jugársela.  En  una  hora  y  media  más  podrán  llegar  a  Truth  or
Consequences.  La  verdad  o  las  consecuencias.  Qué  nombre  más  extraño  para  un
pueblo. La verdad o las consecuencias. El dilema de siempre, a menos de 80 millas.

Simón señaliza y toma el desvío. El pueblo está bajo un cerro y la luna refleja el Río
Grande que, en esa parte del continente, está en sus primeras etapas, muy lejos de la
frontera.  Truth  or  Consequences  sólo  posee  un  semáforo,  pero  no  hay  ningún  auto
circulando.  Simón  llega  al  final  del  pueblo;  hay  un  par  de  bombas  de  bencina.  Se
detiene en una y baja. Conversa con un tipo indígena al que le falta un ojo. Le cuenta
que  todos  los  moteles  convencionales  están  copados,  pues  el  pueblo  ha  sido  tomado
por los Hell’s Angels. Simón se acuerda de una vieja película que vio en la televisión
en la cual un grupo de motociclistas comienza a matar y violar a todo el pueblo. El tipo
de  la  bomba  de  bencina  adivina  el  pensamiento  de  Simón  y  le  dice  que  son  buena
gente. Después le recomienda un hostal. Simón anota la dirección.

—Despierta. Llegamos.

Adriana  se  restriega  los  ojos  y  mira  a  su  alrededor.  Ambos  se  quedan  en  silencio.
Afuera del auto hace frío. El frío del desierto.

—¿Dónde estamos?

—La verdad o las consecuencias —le responde Simón.

—No entiendo.

—Así se llama el pueblo. Aquí nos vamos a quedar.

Simón  calcula  que  por  el  Riverbend  Hotel  deambulan  unos  veinte  europeos,  todos
rubios. La mayoría son hombres. Hay noruegos, alemanes, suecos y daneses. También
hay un par de chicas holandesas que se ríen por cualquier cosa. Y unas suizas pecosas
que hablan italiano. Los noruegos son tres y se parecen al desaparecido grupo A-Ha.
Andan con pantalones de cuero y botas. Los daneses tienen barba y el pelo a lo rasta.
Son todos muy jóvenes, universitarios, y hablan el inglés como lo pronuncian en MTV



Europe.

Simón abre una cerveza y se sienta al lado de la fogata que está rodeada de escaños
de cemento. El fuego se ve azul. Unos suecos insertan marshmallows en unos palitos y
los colocan en las llamas. Simón camina hasta la terraza, que humea por el vapor. El
cielo está saturado de estrellas. Adriana está dentro de una tina, desnuda. A pesar del
ataque, se ve fibrosa, fuerte, segura.

Una holandesa termina de enrollar un pito junto a una chica que parece hopi o navajo.
La  holandesa  también  está  desnuda  y  carga  unos  senos  demasiados  grandes  y
resbalosos. Dentro de las otras tinas hay una media docena de europeos sin ropa. Uno
de  ellos  se  sale  de  la  tina  y  cambia  la  cinta  a  algo  semejante  a  Morphine.  Son  muy
delgados y lampiños y cuesta diferenciar a un chico de una chica.

Adriana mira a Simón y le hace una seña.

—Ven.

Simón se acerca. Siente el vapor del agua. Simón se fija que el sol ya se ha puesto. La
luz que permanece en la atmósfera tiene un tinte rojizo.

—Entra.

—Me voy a mojar.

—Yo después te seco.

Adriana lo mira mientras se despoja de su ropa.  Lo hace lento y no le  es fácil,  pero,
una vez que ya casi no le queda nada, se apura. Sonríe. Su piel siente el viento helado.
Simón ingresa a la tina. Una de sus piernas roza una de las piernas de Adriana.

Las  tinas  son  más  hondas  de  lo  que  Simón pensaba.  Son  como piscinas  de  niños.  El
único  ruido  es  el  agua  que  burbujea.  Entre  el  vapor,  Simón  alcanza  a  divisar  las
estrellas. Estira la cabeza muy atrás mientras el resto de su cuerpo se pierde bajo el
agua. El fondo de la madera es resbaloso. Siente cómo la mano de Adriana recorre sus
piernas y acaricia su único testículo.

—Ya me contarás que pasó acá, Simón. Simón Rivas.

Uno  de  los  vaqueros  toca  una  campana  y  pone  una  olla  de  porotos  sobre  la  fogata.
Huele a barbacoa.

—Antes  este  pueblo  se  llamaba  Hot  Springs,  pero  hubo  un  plebiscito  y  decidieron
cambiarle el nombre.



Adriana lo escucha con los ojos cerrados.

—Fue  por  un  concurso  de  la  televisión.  Le  pusieron  el  nombre  del  programa.  No
estaban contentos con el nombre, así que partieron de nuevo.

Del  cerro desciende una brisa que diluye todo el  vapor que emerge del  agua.  Simón
mira las constelaciones y busca infructuosamente la Cruz del Sur. Simón cree que un
grupo de estrellas forman una figura que se parece a un boomerang.

—Me gusta más Simón que Roberto. ¿Te puedo decir Simón?

Adriana  se  acerca  y  lo  besa.  Simón  la  besa  de  vuelta.  Le  cuesta  imaginarse  que  se
llama Cecilia. Ni Ana. Adriana tiene cara de Adriana, piensa.

—Pero yo prefiero Adriana.

—Como quieras.

—Adriana, entonces.

—Adriana.

Simón se sumerge en el líquido caldeado. Mientras baja, abre los ojos, pero sólo ve la
efervescencia del agua agitada.

Simón despierta con el sol en la cara. Está transpirando. Dentro de la barraca de metal
el  calor  es  global,  paralizante.  Simón  salta  del  camarote  superior  y  ve  que  Adriana
continúa durmiendo. En el camarote de enfrente un tipo muy flaco y muy rubio apesta
a calcetines sucios.

Simón se pone sus jeans y sale al aire libre. El frío es montañoso y el viento le corta la
cara.  El  hostal  da  al  río  y  está  sobre  unas  napas  subterráneas  de  aguas  calientes.
Simón huele el tocino y el humo del fuego. Simón piensa en lo distinto que se ve todo
de día. Quizá sea cierto que es mejor llegar a un sitio de noche. Así hay más sorpresa.
El  sol  y  el  nuevo  día  cambian  toda  la  perspectiva.  Truth  or  Consequences  ya  no  le
parece tan misterioso ni abandonado. De día incluso le parece acogedor.

Simón baja al río. El paisaje le recuerda el Cajón del Maipo. Y Siete Tazas. Las Siete
Tazas  le  gustaba  a  Natalia,  piensa,  aunque  cuando  intenta  pensar  en  la  cara  de
Natalia, sus contornos se diluyen. A Simón esto lo alegra. Lo alegra tanto que se saca
la  argolla  y  la  deja  caer  a  una  poza.  La  argolla  brilla  bajo  el  agua.  Simón piensa  en
aquel verano en Vichuquén en que leyó todos los tomos de El señor de los anillos.



Después decide salir al pueblo a recorrer sus calles. Hay mucho que conocer. Aunque
tampoco tiene apuro.  Simón cree que se quedarán aquí  unos días.  Después,  se verá.
Por ahora no hay apuro. No hay ningún apuro.

Simón mira cómo pasan frente a él  200 motociclistas enfundados en cuero arriba de
sus Harleys. Siente el viento de las motos en su cara. Simón no puede dejar de sonreír.


