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Rodrigo  murió  el  14  de  febrero,  día  de  San  Valentín,  fecha  en  la  cual  debía  haber
estado con Cristina, su polola de dos semanas, tal como hacen tantos enamorados del
mundo. Ella, que era preciosa y a quien el Rorro por equivocación le había dicho que
tenía  los  ojos  fugaces  en  vez  de  vivaces,  estaba  veraneando  en  una  playa  del  norte,
lugar donde se conocieron el 14 de enero, cuando él la vio colocando maíz sobre una
tabla ajada de lotería que no ganó.

Después de muchas mujeres, gran parte de ellas pagadas con el billete que daban las
telas de su padre en La Calera, Rodrigo por fin había encontrado a una chica que lo
llenaba  por  completo.  Y  esto  lo  alegraba:  ya  no  necesitaba  ir  a  la  playa  en  son  de
conquista,  con  la  vanidosa  y  exasperante  actitud  de  ir  a  mostrarse,  de  lucirse,  de
exponer  su  buen  físico  para  así  seducir  a  una  brillante  chica  que  lo  entretuviera,  lo
saciara y lo dejara bien frente a los demás. Cristina, con ese desplante que tenía, había
logrado alejarlo de toda esa entretención falsa y rutinaria, imbuyéndolo en un mundo
chico  y  privado,  distanciado  de  ese  enjambre  juvenil  donde  tenía  que  cumplir,  ser
mejor. Todo esto lo hacía verse distinto, como nunca antes. Se sentía bien, tranquilo,
guapo,  feliz  de  estar  vivo,  atraído  por  lo  nuevo,  agradecido  de  tener  a  alguien como
ella  que  lo  quisiera  no  de  una  forma  pegajosa  o  conocida,  sino  fresca  y  cómica;  le
daban  ganas  de  seguir  con  ella  pasara  lo  que  pasara.  Los  amigos  de  Rodrigo,  que
siempre tenían las frases de moda a mano, decían que simplemente «no quería más».

La razón por la cual el Rorro no andaba veraneando en plena temporada y en cambio
deambulaba por  la  calurosa y  aburrida ciudad,  era  que estaba trabajando.  Realizaba
su práctica, o la primera parte de ella al menos. El rubro era la televisión: el mundo de
las comunicaciones fáciles; la farándula de la publicidad. Después de haber vagado sin
rumbo  fijo,  de  ayudar  en  la  fábrica  de  su  papá  de  la  calle  Arturo  Prat  revisando  los
estampados  y  las  facturas,  de  sentirse  un  pelota  bien  pagado,  había  descubierto  un
pequeño instituto donde podía entrar sin sudor al cerrado círculo de los fabricantes de
imágenes.  Rodrigo,  a  pesar  de  ser  considerado  por  ese  grupillo  que  conjugaba  los
verbos  en  el  Barrio  Alto  como  un  taquilla  de  mierda,  un  concha-de-su-madre  de
puta-madre,  un  turco  tirado  a  gente,  un  mino  demasiado  peludo  pero  rico  y  un
reventado  sin  arreglo,  era  bastante  sensible  y,  cosa  típica,  se  avergonzaba  de  sus
inclinaciones  teatrales,  que  compartía  con  su  primo  Alejandro.  Rodrigo  también
dibujaba,  sin  ninguna  razón  aparente  y  en  cualquier  lugar,  lunares  de  todos  los
tamaños y colores que la familia trataba infructuosamente de analizar.

Todos  decían  que  el  Siete-Cincuenta,  apodo  que  recibió  en  el  colegio  por  llegar
segundos  antes  de  que  sonora  la  campana  en  una  feroz  moto  Yamaha  750
verde-y-azul,  era  extrovertido  y,  a  decir  verdad,  eso  era  insoslayablemente  cierto,



dentro  de  lo  que  se  puede,  claro,  porque  siempre  —siempre—  hay  cosas  que  uno
guarda.  Sus  amigos  —tenía  hartos,  decenas—  lo  catalogaban  como  un  excelente
compadre,  como  un  tipazo  que,  a  pesar  de  su  dinero,  era  abierto  y  generoso  y
desprendido, siempre dispuesto a pagar la farra con tal de que ninguno se la perdiera
por culpa de unos pesos.  Uno de sus vicios,  el  único quizás,  aparte de los pitos y de
abusar del sauna que tenía en el patio donde de vez en cuando caía en la tentación de
hacerse  una  pajita,  sobre  todo  si  estaba  con  sus  amigos  rugbistas,  era  el  juego.
Rodrigo apostaba, creía en el azar. Un verdadero tahúr, según una de sus tías, pero,
como decía el mismo, «solo me gusta jugar porque no lo hago nada de mal».

Una vez, mochileando por el sur con Alejandro, llegaron a un casino al lado de un lago
que  reflejaba  un  volcán,  y  les  fue  tan  bien  que  cambiaron  su  alojamiento  en  un
albergue  juvenil  con  pulgas  y  duchas  heladas  y  abiertas,  por  un  hotel  señorial  en
Ensenada  con  kuchen  al  desayuno.  Los  caballos  lo  trastornaban,  y  si  su  padre  no
hubiera vendido el fundo en Loncoche quizás la muerte lo hubiera encontrado arriba
de un caballo y no sobre la 750.

El día que cumplió 19 años, es decir, nueve meses antes de que el tubo de escape de
una camioneta Ford amarilla le atravesara el tórax, su padre le regaló un pura sangre
blanco con lunares negros a quien el Rorro, junto a su amigo y compañero de colegio
Agustín,  el  eterno  pandillero  expulsado  con  honores  de  varios  establecimientos,
bautizaron  con  el  nombre  de  Polk-a-Dot,  que  significa  punteado  o  con  lunares  en
inglés.  Lo  guardaban  en  el  Club  Hípico,  donde  lo  iba  a  ver  correr  los  domingos.  Se
instalaba en la curva de la pista donde por arte de equilibrio se tendía sobre la moto
con  las  piernas  apoyadas  en  el  volante  y  la  cabeza  reclinada  en  el  asiento  para  así
aprovechar el sol primaveral, esperando de ese modo la carrera en la cual su caballo
se abalanzaba hacia la meta. Volvía a la casa con una sonrisa ladina y con una mirada
de ganador y anotaba, con gran meticulosidad, los nuevos avances de Polk-a-Dot en un
gráfico  color  amarillo  instalado  en  la  puerta  de  su  clóset.  También  le  gustaban  los
naipes  y  generalmente  se  pasaba  dos  noches  a  la  semana  jugando  con  sus  amigos
hasta que la luz del nuevo sol los molestara. Su primo Alejandro casi siempre estaba
con él,  pues,  y esto ambos lo decían con orgullo,  eran socios,  partners,  hermanos de
sangre, amigos hasta el fin.

La víspera del  accidente,  el  Rorro invitó a su viejo amigo Agustín a alojar a su casa.
Estaba  solo,  toda  la  familia  veraneaba  en  la  playa.  La  ocasión  era  propicia  para
convocar a sus amigas de los alrededores, pero el hecho de haber dejado apenas unas
horas  antes  a  Cristina  allá  en  el  norte  lo  había  puesto  algo  triste,  en  una  onda
tranquila.  El  día que murió debía ayudar a filmar un comercial.  Era el  encargado de
asistir  al  iluminador.  No  era  mucho,  pero  debía  estar  ahí,  detrás  de  las  cámaras.  El
juego de las luces y las sombras siempre le había fascinado, llenándolo incluso de un
cierto miedo. Agustín llegó a la casa de Rodrigo el trece en la tarde y ambos nadaron
hasta  que  se  hizo  de  noche.  Quedaron  pasados  a  cloro.  Luego,  con  sus  toallas
amarradas a la cintura, conversaron bajo las estrellas en el jardín sentados cada uno



en una silla de lona. Hablaron de los viejos tiempos, de cimarras en el colegio, de sus
primeros atraques, de una chica llamada Karina que vivía por el Parque Intercomunal.
Entre  los  dos  se  devoraron  una  sandía  con  medio  kilo  de  harina  tostada.  Luego
subieron  a  la  pieza  de  los  papás,  se  acostaron  en  la  cama  matrimonial  en  boxers  y
encontraron  una  película  de  Boris  Karloff  en  la  tele.  Antes  de  la  segunda  tanda  de
avisos, ambos estaban dormidos.

Por la mañana la temperatura era excesiva. Rodrigo se miró al espejo y, al verse tan
bronceado, no pudo dejar de sonreír. Estaba un poco barbudo, barba de más de cuatro
días, pero decidió no afeitarse, porque le quedó muy claro que así se veía más mino. Al
tocarse el cuello con la mano pudo sentir cómo los pelitos le clavaban la mano pero no
le dolían. Antes de salir de la casa, tomó sus anteojos negros para el sol, de esos bien a
la  moda,  como  los  Ray-Ban  de  Tom  Cruise  en  Negocios  riesgosos,  pero  finalmente
prefirió  dejarlos  sobre  la  cómoda.  Cuando  salió  de  su  casa  en  la  moto,  con  Agustín
sentado  atrás,  ambos  sin  cascos,  para  que  el  pelo  se  les  secara  con  el  viento,  el  sol
ardía hace rato, pero una inusual brisa bajaba desde la cordillera. De inmediato pensó
en el mar y en Cristina y se alegró.

Un gran letrero de Coca-Cola fue lo último que el Rorro percibió, el mismo que Agustín
vio transformarse en un solo bloque rojo cuando algo parecido a un puñado de arena
chocó con sus ojos. Rodrigo no sintió nada, excepto el grito y las uñas de Agustín que
se  clavaron  tan  fuerte  en  su  camisa  que  el  forense  del  Servicio  Médico  Legal  se
sorprendió  al  verle  el  cuerpo  con  marcas  tan  profundas.  Agustín  quizás  alcanzó  a
sentir  un  fugaz  placer  cuando  un  trozo  de  metal  le  penetró  el  corazón  y  lo  detuvo
instantáneamente, finalizando de ese modo una extraña cámara lenta que le permitió
observar  con  horror  y  sorpresa  cómo  el  Rorro  era  decapitado  frente  a  él.  Trató  de
gritar,  pero  su  voz  simplemente  no  funcionó;  le  pareció  que  el  pito  que  fumó  al
desayuno  y  el  dolor  del  golpe  lo  habían  dejado  suspendido  en  el  aire,  bailando  por
sobre el auto que impactaron y arriba de los chillidos de los transeúntes que estaban
por Las Hualtatas y Manquehue Norte. En eso vio a Rodrigo sonreírle y, sin que nadie
le avisara, de pronto, alguien apagó la luz.

La misa fue cerca de su casa, en el estadio de su colonia, con café y arroz con cordero
a la salida. La familia lloró bastante y el padre le confesó a un cuñado que si bien era
cierto que no creía en Dios, él igual le habría pagado una buena suma al cura para que
rezara por Rodrigo durante todo el año. Era por si acaso, dijo, ya que en caso de que
existiera, Rorro tendría una desventaja en eso que llaman cielo.

* * *

Alejandro estaba en el sur, no lejos del lugar donde años atrás habían arrasado en el
casino, cuando lo despertó su mamá y le dijo que lo esperaba para desayunar. Trató de
estirarse debajo de la abrigadora colcha, pero el agotamiento de tanto no hacer nada,
de  tanto  dormir,  le  había  consumido  toda  su  energía  y  por  mucho  que  trataba,  no



había caso: se volvía a quedar dormido. Estaban en el fundo de unos tíos, aislados del
mundo,  lejos  incluso  de  los  pueblitos  cercanos,  rodeados  de  cerros  cubiertos  de
bosques  herméticos,  imposibles,  de  donde  salían  de  noche  los  extraños  y  silvestres
ruidos que lo acompañaban antes de dormirse, durante esos instantes en que la luz se
apaga, pero la mente aún tiene algo de actividad. Contó hasta diez y logró levantarse y
llegar al antiguo baño donde abrió el agua que era calentada a leña. Su cuerpo pareció
dar las gracias cuando se metió en la humeante tina. Le llamó la atención sentir tanto
ruido proveniente de la ventana; los animales,  al  parecer,  tenían mucho que decirse,
pero  a  la  vez  advirtió  lo  silenciosa  que  estaba  la  casona.  Los  crujidos  de  los  pocos
pasos que circulaban esa mañana subieron por las escaleras y entraron por la puerta
del baño, golpeando el tímpano del mojado Alejandro, haciéndolo tiritar de improviso e
imbuyéndolo de un frío que ningún abrigo podía contener, el mismo que lo acompañó,
como una nueva y entrometida sombra, por varios meses.

Alejandro  estudiaba  Historia.  Junto  a  Rodrigo  escribía  una  obra  de  teatro  que
esperaba estrenar en el Estadio Sirio algún día. Era una colaboración mutua —Rodrigo
ponía  las  ideas  y  Alejandro  las  escribía—,  la  cual  quedó  en  un  acto  y  tres  cuartos  a
mediados  de  febrero.  La  verdad  es  que  desde  siempre  habían  sido  más  amigos  que
primos.  El  estar  juntos  era  simplemente  lógico;  mucho  más  que  estar  con  sus
hermanos,  por  ejemplo,  a  los  que  consideraba  extraños  y  desconectados  y  ajenos.
Estar  con  el  Rorro,  tener  una  conexión  diaria  con  él,  le  parecía  necesario,  natural,
atávico.  Reconocía  su  olor,  sabía  lo  que  pensaba,  le  terminaba  las  frases.  Estar
desconectados  o  distanciados,  lejos  el  uno  del  otro  por  mucho  tiempo,  era  algo  del
todo inimaginable.

Cuatro días antes habían hablado por teléfono: el Rorro lo llamó larga distancia para
contarle lo de su pololeo, que ya se podía decir era oficial, pues había sobrepasado la
semana. Alejandro, también llamado Lolillo, apodo dado por Rodrigo, estaba feliz con
la noticia, no importándole quedarse un poco solo. Total, pensó, en la universidad las
mujeres  sobrarían.  Incluso  le  sorprendió  no  sentir  ni  celos  ni  nada  parecido  a
abandono  o  traición.  Rorro  no  lo  estaba  abandonando  o  reemplazando.  Dudaba  que
Cristina  durara  en  su  vida  para  siempre.  Pero  incluso  si  se  casaran y  tuvieran cinco
niños,  el  lazo  entre  él  y  Rodrigo  era  de  sangre,  más  potente  que  ningún  otro.  No
necesitaba  de  besos  o  sexo  ni  tomarse  de  la  mano  o  inventar  panoramas  como  ir  al
cine  a  ver  películas  románticas  o  ir  a  cumpleaños  de  amigas-de-amigas.  Ellos  no
necesitaban planear qué hacer: cuando estaban juntos faltaba tiempo para hacer algo
más que estar juntos.

Al comenzar a bajar las escaleras, Alejandro se detuvo perplejo. El ruido y los crujidos
parecían  aumentar.  Cada  paso  que  daba  hacía  retumbar  la  casa  y,  tal  como un  eco,
persistía en su memoria, poniéndolo nervioso. Al llegar al comedor notó la nublada luz
que se filtraba por los ventanales sucios.  Supo que, por esa vez,  ayunaría.  Su madre
jugaba con la cuchara de su té, dándola vueltas con los dedos, doblándola con la mano,
buscando alargar los minutos antes de contarle lo que había sabido en la madrugada,



cuando aún el color del cielo no era azul sino de un negro púrpura. La palidez de su
madre  comenzó  a  desteñirse  aún  más  y  el  comedor  a  agrandarse  hasta  tocar  las
tranqueras  del  patio  a  medida  que  la  señal  de  la  tragedia  se  iba  acercando  a
Alejandro.  Los  dos  se  miraron  atentamente,  fijándose  en  nada  más,  deseando  que
alguien los  interrumpiera  para  así  cambiar  de  tema.  Suavemente  le  contó  que ya  no
tenía un primo.

Un mejor amigo.

Un hermano.

El hecho de que el Rorro hubiese muerto junto a Agustín, un tipo repudiado por casi
todos, considerado por Alejando como su mejor enemigo y una mala junta e influencia,
fue doblemente chocante.

—¿Con quién iba?

Lo crispó saber que habían muerto juntos, que el Rorro no fue capaz de esperar que él
estuviera  ahí,  en  Santiago,  o  por  lo  menos  cerca,  en  el  barrio.  Alejandro,  luego  lo
captó, estaba dolido por no haber muerto también y se llenó más de ira que de pena
cuando empezó a procesar que se había quedado solo.

Pasado  el  primer  instante  sintió  que  su  estómago  se  empezaba  a  trizar  y  que  sus
músculos  no  funcionaban.  Trató  de  formar  un  puño  con  la  mano  pero  no  pudo.  Sólo
sentía ganas de arrancarse, de arrancarse algo del cuerpo, huir, fugarse rápido y lejos
y mandar a todos a la misma mierda.

Cuando por  fin  pudo llorar  fue  en  la  bodega,  hojeando revistas  viejas  con  las  cuales
inútilmente  trataba  de  olvidar  lo  que,  en  el  fondo,  no  quería  olvidar.  Comenzó  a
golpear  las  ollas  y  a  botar  frascos  de  conservas  hasta  que  la  sangre  de  su  mano  le
recordó  la  sangre  del  Rorro,  la  misma  que  una  vez  se  juntaron  en  un  rito  de
hermandad imitado de películas y cómics y libros americanos.

Estaban en una carpa a orillas del lago Todos los Santos.

—Mezclemos sangre —le dijo Rodrigo.

—Sangre y sudor.

—¿Cómo se mezcla sudor?

—Las poleras.

—Perfecto.



—Y semen.

—¡Cómo!

—Eso, hueón. Cada uno se pajea y mezclamos los conforts.

—Ya. O las mismas poleras. Dale. Pero sin mirar.

—Obvio.  Cada  uno  sale  de  la  carpa,  se  pajea,  acaba  y  deja  el  moco  en  la  polera  del
otro.

Alejandro salió al frío, a un vendaval. El lago parecía un mar pero no había nubes, sólo
las constelaciones. Agarró la polera del Rorro, se bajó el traje de baño y la olió. Acabó
casi  al  instante  pero  siguió  un  rato  para  que  pareciera  que  todo  había  sido  más
problemático.  Cuando  entró  a  la  carpa,  su  primo  estaba  desnudo,  aún  duro,
subiéndose  unos  calzoncillos  Mota  y  con  una  aguja  calentada  con  un  encendedor  en
una mano.

—Mezclemos todo —y pinchó su pulgar.

Alejandro miró su dedo y comenzó a llorar.

Al amanecer del otro día, sus ojos estaban ya tan limpios que veía las siluetas de los
árboles  aparecer  antes  que  el  sol  se  asomara  detrás  de  la  cordillera.  Del  viaje  de
regreso recuerda poco: una bencinera, unas mujeres de blanco que vendían pasteles,
el silencio de todos en el auto. Ya en Santiago se encaminó directamente a la casa por
la Avenida Perú que conocía tan bien. Toda la parentela estaba de negro, hablaba en
voz baja. El cuerpo del Rorro estaba en un ataúd gris sellado en la sala de ping-pong.
Alejandro entró a la pieza de su primo, tapizada de afiches y buenos recuerdos, y miró
los zapatos de su primo ordenados en el clóset y la agenda abierta. La hojeó y llegó a
agosto, a su fecha de cumpleaños. La página estaba marcada con asteriscos. Cumple
de  mi  brother!!!!  Alejandro  creía  que  ya  no  podría  llorar  más,  pero  se  tropezó  en  la
cama y de pronto, sin darse cuenta, sintió que la almohada de Rodrigo estaba húmeda
con su pena.

Al pie del velador descansaba el viejo y usado tablero —el juego de los paisanos— y se
acordó de la vez en que el Rorro, sobreexcitado y con la euforia de estar ganando tres
veces  seguidas,  tiró  los  dados  con  tal  vehemencia  que  rompió  uno  y  llegó  la  abuela
reclamando  que  esos  dados  eran  sirios,  imposibles  de  recuperar,  y  que  sólo  un  loco
como el Rodrigo era capaz de destruir una reliquia de ese tipo. En la cómoda vio los
anteojos negros, los mismos que él había criticado por ser muy taquilleros. Se los puso
y sonrió en el espejo, tal como siempre lo hacía el Rorro. En ese instante supo que no
lloraría  más;  lo  rojizo  de  sus  ojos  era  algo  sólo  de  él,  no  para  compartirlo  con  los



demás  que  iban  a  ir  al  entierro  a  decir  «pobre  Alejandro,  se  quedó  sin  su  mejor
amigo».

En el cementerio se entretuvo mirando cómo las hormigas marchaban de una tumba a
otra. Mantuvo siempre las manos en los bolsillos de su chaqueta, que era una réplica,
dicho sea de paso,  de la  chaqueta que tenía puesta el  Rorro en el  ataúd.  Esa noche,
Alejandro durmió de forma plácida, perfecta. La pena es un buen sedante, pensó, y se
largó a llorar una vez más, rompiendo su promesa.

* * *

Ricardo, que casi nunca era llamado así, sino Ratón, por lo arratonado y fome, por lo
solitario y parco, supo de la tragedia a través de la radio. Aunque para no caer en el
mito, al escuchar la crónica policial en la emisora favorita de su empleada doméstica
que  en  ese  momento  preparaba  rellenitos  de  hojas  de  parra,  Ricardo  sospechó  de
inmediato que la víctima no identificada aún debía ser el primo de su primo Alejandro.
Todo  calzaba:  el  color  y  la  marca  de  la  moto,  la  edad  estimada,  el  sector  donde
sucedió,  la  alta  velocidad,  la  manera  rápida  y  —para  él—  romántica,  mítica,
cinematográfica de morir, casi como sacando pica; casi se dijo: «Siempre en el centro
de la atención, loco».

En el momento de escuchar el noticiario estaba estudiando unos apuntes del ramo que
no  pasó  en  diciembre,  el  cual  debía  rendir  en  un  temido  examen  a  comienzos  de
marzo. Este había sido su primer fracaso. Nunca tuvo una mala nota en su vida y entró
a la universidad a la carrera a la que postuló en primer lugar. No así Alejandro, que
tuvo  que  pasarse  todo  el  año  anterior  al  accidente  preparándose  para  ingresar,
mientras  que  él  disfrutó  de  un  primer  año  lleno  de  sorpresas  y  desafíos  mientras
entraba  a  un  mundo  totalmente  distinto  al  del  colegio  de  hombres  religioso  donde
había  estado  por  doce  años.  Ese  primer  año  universitario  —en  la  Chile—  fue  muy
distinto  a  lo  que  se  imaginó.  Sí,  repitió  un  ramo,  no  por  flojera  sino  porque  no  era
capaz  de  entenderlo.  Y  estaba  lo  otro:  el  no  pertenecer.  No  sentirse  parte.  En  el
colegio eran un grupo y él estaba al centro. Ahora se sentía rechazado, al margen. Sus
compañeros lo tildaban de turco-con-plata, hijo-de-comerciante, facho, cuico, de barrio
alto. Esto le llamó la atención porque en la cultura de la élite el hecho de que Ricardo
fuera  de  ascendencia  árabe  lo  colocó  siempre  en  una  plataforma  inferior.  Pero
Periodismo  era  un  submundo,  con  otras  reglas.  Ricardo  se  vio  inventando  excusas,
mintiendo,  inventando  amigos,  abrazando  causas  que  le  eran  ajenas.  Este  no  era  su
ambiente y ya estaba claro: nunca lo sería. Y para peor: no era el más sagaz del curso,
entendía poco acerca del significante del significado, a veces sentía que no veía una y
debía  tragarse  día  a  día  un  ambiente  intenso,  sectario  y  resentido  que  destilaba  ira.
Ricardo odiaba Periodismo y ya sabía que nunca sería un profesional de eso y, mes a
mes,  se  iba  encerrando  en  su  propio  mundo,  no  hablando,  no  interactuando  excepto
con sus casetes y su música.



Al llegar la tarde, su madre dio el aviso de la tragedia a todo ese lado de la familia. El
Ratón  sólo  se  limitó  a  sentirse  satisfecho  por  haber  acertado.  Quizás  tenía  algo  de
periodista, después de todo. Tenía intuición, perspicacia, era capaz de olfatear y atar
cabos. En efecto: el Rorro estaba en esa moto. El primo de su primo, el mejor amigo de
su amigo que nunca fue, la otra parte del equipo más perfecto de toda la parentela, el
tipo  que  lo  hacía  verse  aún  más  patético  y  poca  cosa,  ya  no  estaba.  ¿Las  cosas
cambiarían? ¿Esto era una tragedia o una oportunidad? La reacción que sintió fue un
respiro, un cierre a un odio injustificado. Sí, obvio: le tenía envidia porque no era tan
audaz,  vivo,  chillón,  desenvuelto,  flaco,  feliz,  emprendedor  y  risueño.  Rodrigo  era  el
opuesto más opuesto que tenía y ahora ya no estaría opacándolo con su presencia. El
nuevo muerto fue una vez su meta inalcanzable; jamás iba a poder ser como él ni como
sus clones. Tampoco quería o creía que podría: mal que mal, los despreciaba, miraba
en  menos  a  esos  chicos  que  tomaban  Free  y  estaban  tan  al  tanto  y  a  la  moda.  Por
mucho  que  quisiera  ser  como  ellos,  pasarlo  bien  y  aprovechar  la  vida  aunque  fuera
corta como la de Rodrigo, Ricardo sabía que nunca le resultaría algo así. No podría ser
nunca  uno  de  ellos.  Su  moral  y  su  cableado  interior  no  se  lo  permitirían.  Jamás  se
convertiría en el enemigo. Prefería hundirse en su sillón con la luz apagada, sumergido
en  los  lamentos  de  una  ópera  rock,  observando  a  la  distancia  las  luces  del  lugar  de
reunión —pub, ahora eran pubs— que estaba cerca de su casa y donde el Rorro era el
rey.  El  mismo  sitio  donde  la  micro  lo  dejaba:  prefería  eludirlo,  tacharlo  de  su
geografía,  caminar  tres  cuadras  adicionales  con  tal  de  no  tener  que  soportar  el
espectáculo de la gente divirtiéndose a costa suya.

Ricardo se sentía siempre lejos, nunca en contacto con nada, ajeno, un intruso. Nunca
aceptado, jamás invitado. Como esa vez en la playa. Era una tarde de verano y recién
estaba  aprendiendo  a  manejar  (nunca  lo  logró  y  todavía  no  aprende).  Ricardo,  que
nunca  veraneaba  (no  toleraba  sacarse  la  polera  en  público  por  sus  pelos,  por  su
panza), estaba de visita con ocasión del cumpleaños de una tía. Lo mandaron a buscar
a sus primos a la playa para que participaran del asado. Ricardo pidió prestado el auto
y bajó  del  cerro con extremo cuidado por  el  camino de tierra.  Al  llegar  a  la  playa lo
asaltaron las coloridas imágenes y la desenfrenada música que llegaba de todos lados.
Parecía un clip de Wham. Al tiro quiso alejarse, huir de esa plaga, pero algo lo llamaba
a mirar, a tratar de observar y entender. Estacionó el auto al lado del kiosco principal
de la playa, cerca de las banderolas que flameaban y de la ducha donde se quitaban la
arena las chicas en tanga antes de regresar a sus casas. Ricardo paró el motor y miró
hacia  el  mar:  centenas  de  cuerpos  perfectos,  toallas  fluorescentes,  paletas,
bronceados,  sombreros  y  muchos  jóvenes  como  él,  pero  más  seguros  y  confiados,
besándose bajo los quitasoles. Quizás por estar tan atento a lo que sucedía en la arena
no  se  percató  cuando  se  acercó  una  chica  con  el  pelo  color  miel  y  un  traje  de  baño
entero calipso. Se detuvo frente a su ventana y comenzó a mirarlo fijamente. Ricardo
estaba asombrado. La chica se arregló los tirantes y Ricardo pudo vislumbrar un poco
de piel  blanca que contrastaba con su bronceado total.  La chica sacó de su bolso de
paja una peineta y comenzó a peinarse suavemente. Fue entonces cuando Ricardo se
percató de que los vidrios del auto de su tío eran polarizados. Parecían espejos de día



y  no  se  veía  nada  hacia  el  interior.  La  chica  no  miraba  a  Ricardo,  gozaba  consigo
misma. Ella siguió sonriendo y se examinaba la cara con expectación. Ricardo acercó
su mano al tibio vidrio y lo tocó a la altura de la mejilla de ella, que suspiró y se alejó.
Ricardo permaneció silencioso. Empezó a sudar. Hacía calor dentro con las ventanas
cerradas.  Un  jeep  lleno  de  adolescentes  y  universitarios  se  estacionó  al  lado  suyo  y
comenzaron a bajar  varios tipos con poleras de distintos colores y  diseños,  pero que
tenían algo en común: ninguno estaría jamás encerrado en un auto espiando cómo el
resto se asolea y lo pasa bien.  Ricardo vio de pronto al  Rorro y a Alejandro salir  del
mar,  brillando,  reflejando  el  sol,  rodeados  de  chicas  que  los  miraban  con  deseo.
Encendió el motor y echó marcha atrás y partió a andar por la costa, se internó hacia
unos campos, se alejó lo que más pudo de esa playa tocada por los dioses.

El  día  del  entierro,  fecha  en  que  toda  la  familia  vestida  de  negro  partió  al  nuevo
Parque  del  Recuerdo  a  despedir  a  Rodrigo,  Ricardo  se  excusó  porque  tenía  una
jaqueca paralizante.  Casi  dijo que debía estudiar,  pero captó que no sería aceptable.
Su  madre  estaba  tan  afectada  que  no  discutió  con  él  ni  negoció  ni  lo  obligó.  Casi
prefirió que no fuera. Ricardo sintió, por primera vez, que ella entendía que él no era
capaz,  que no  tenía  lo  necesario  para  asistir  a  ese  funeral.  Se  quedó en su  cama en
silencio  y  corrió  las  cortinas.  Hacía  calor.  El  sólo  hecho  de  pensar  en  cómo  todos
llorarían  al  Rorro  hizo  que  su  temperatura  subiera  y  comenzara  a  tener  tercianas.
Pensó  en  la  cantidad  de  amigos  de  Rodrigo  que  irían,  en  todas  las  chicas  llorando.
¿Cuántos  amigos  hubieran  asistido  a  su  entierro?  ¿Hubieran  ido  chicas  bonitas  a
despedirlo?  Cuando  empezó  a  sudar  y  a  botar  la  temperatura  se  obsesionó  con  la
cantidad  de  tierra  con  que  tapan  un  ataúd.  ¿Cómo  era  estar  enterrado?  Parecido,
pensó, a como él pasaba los fines de semana.

Esa  noche  se  acostó  cavilando  acerca  de  los  comentarios  que  escuchó  de  su  familia
cuando llegaron del  funeral.  Alejandro,  se  enteró,  fue  fuerte  pero  al  final  se  quebró.
Andaba con unos anteojos oscuros. Anteojos del Rorro, comentó su madre.

Cuatro días después,  Ricardo rindió su temido examen. Reprobó.  Tendría que cursar
ese curso durante todo el año pero sin poder tomar ramos de segundo. Luego tomó el
metro  y  después  una  micro  hasta  el  cementerio  pero  al  llegar  a  la  puerta  decidió
regresar a su casa. Tampoco lo hizo. Se bajó en el centro y entró a un rotativo.


