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Rodrigo murié el 14 de febrero, dia de San Valentin, fecha en la cual debia haber
estado con Cristina, su polola de dos semanas, tal como hacen tantos enamorados del
mundo. Ella, que era preciosa y a quien el Rorro por equivocacion le habia dicho que
tenia los ojos fugaces en vez de vivaces, estaba veraneando en una playa del norte,
lugar donde se conocieron el 14 de enero, cuando él la vio colocando maiz sobre una
tabla ajada de loteria que no gand.

Después de muchas mujeres, gran parte de ellas pagadas con el billete que daban las
telas de su padre en La Calera, Rodrigo por fin habia encontrado a una chica que lo
llenaba por completo. Y esto lo alegraba: ya no necesitaba ir a la playa en son de
conquista, con la vanidosa y exasperante actitud de ir a mostrarse, de lucirse, de
exponer su buen fisico para asi seducir a una brillante chica que lo entretuviera, lo
saciara y lo dejara bien frente a los demas. Cristina, con ese desplante que tenia, habia
logrado alejarlo de toda esa entretencion falsa y rutinaria, imbuyéndolo en un mundo
chico y privado, distanciado de ese enjambre juvenil donde tenia que cumplir, ser
mejor. Todo esto lo hacia verse distinto, como nunca antes. Se sentia bien, tranquilo,
guapo, feliz de estar vivo, atraido por lo nuevo, agradecido de tener a alguien como
ella que lo quisiera no de una forma pegajosa o conocida, sino fresca y comica; le
daban ganas de seguir con ella pasara lo que pasara. Los amigos de Rodrigo, que
siempre tenian las frases de moda a mano, decian que simplemente «no queria mas».

La razon por la cual el Rorro no andaba veraneando en plena temporada y en cambio
deambulaba por la calurosa y aburrida ciudad, era que estaba trabajando. Realizaba
su practica, o la primera parte de ella al menos. El rubro era la television: el mundo de
las comunicaciones faciles; la farandula de la publicidad. Después de haber vagado sin
rumbo fijo, de ayudar en la fabrica de su papd de la calle Arturo Prat revisando los
estampados y las facturas, de sentirse un pelota bien pagado, habia descubierto un
pequeno instituto donde podia entrar sin sudor al cerrado circulo de los fabricantes de
imagenes. Rodrigo, a pesar de ser considerado por ese grupillo que conjugaba los
verbos en el Barrio Alto como un taquilla de mierda, un concha-de-su-madre de
puta-madre, un turco tirado a gente, un mino demasiado peludo pero rico y un
reventado sin arreglo, era bastante sensible y, cosa tipica, se avergonzaba de sus
inclinaciones teatrales, que compartia con su primo Alejandro. Rodrigo también
dibujaba, sin ninguna razéon aparente y en cualquier lugar, lunares de todos los
tamanos y colores que la familia trataba infructuosamente de analizar.

Todos decian que el Siete-Cincuenta, apodo que recibié en el colegio por llegar
segundos antes de que sonora la campana en una feroz moto Yamaha 750
verde-y-azul, era extrovertido y, a decir verdad, eso era insoslayablemente cierto,



dentro de lo que se puede, claro, porque siempre —siempre— hay cosas que uno
guarda. Sus amigos —tenia hartos, decenas— lo catalogaban como un excelente
compadre, como un tipazo que, a pesar de su dinero, era abierto y generoso y
desprendido, siempre dispuesto a pagar la farra con tal de que ninguno se la perdiera
por culpa de unos pesos. Uno de sus vicios, el inico quizdas, aparte de los pitos y de
abusar del sauna que tenia en el patio donde de vez en cuando caia en la tentacion de
hacerse una pajita, sobre todo si estaba con sus amigos rugbistas, era el juego.
Rodrigo apostaba, creia en el azar. Un verdadero tahur, segin una de sus tias, pero,
como decia el mismo, «solo me gusta jugar porque no lo hago nada de mal».

Una vez, mochileando por el sur con Alejandro, llegaron a un casino al lado de un lago
que reflejaba un volcan, y les fue tan bien que cambiaron su alojamiento en un
albergue juvenil con pulgas y duchas heladas y abiertas, por un hotel senorial en
Ensenada con kuchen al desayuno. Los caballos lo trastornaban, y si su padre no
hubiera vendido el fundo en Loncoche quizas la muerte lo hubiera encontrado arriba
de un caballo y no sobre la 750.

El dia que cumplié 19 afios, es decir, nueve meses antes de que el tubo de escape de
una camioneta Ford amarilla le atravesara el térax, su padre le regalé un pura sangre
blanco con lunares negros a quien el Rorro, junto a su amigo y companero de colegio
Agustin, el eterno pandillero expulsado con honores de varios establecimientos,
bautizaron con el nombre de Polk-a-Dot, que significa punteado o con lunares en
inglés. Lo guardaban en el Club Hipico, donde lo iba a ver correr los domingos. Se
instalaba en la curva de la pista donde por arte de equilibrio se tendia sobre la moto
con las piernas apoyadas en el volante y la cabeza reclinada en el asiento para asi
aprovechar el sol primaveral, esperando de ese modo la carrera en la cual su caballo
se abalanzaba hacia la meta. Volvia a la casa con una sonrisa ladina y con una mirada
de ganador y anotaba, con gran meticulosidad, los nuevos avances de Polk-a-Dot en un
grafico color amarillo instalado en la puerta de su cléset. También le gustaban los
naipes y generalmente se pasaba dos noches a la semana jugando con sus amigos
hasta que la luz del nuevo sol los molestara. Su primo Alejandro casi siempre estaba
con él, pues, y esto ambos lo decian con orgullo, eran socios, partners, hermanos de
sangre, amigos hasta el fin.

La vispera del accidente, el Rorro invitd a su viejo amigo Agustin a alojar a su casa.
Estaba solo, toda la familia veraneaba en la playa. La ocasiéon era propicia para
convocar a sus amigas de los alrededores, pero el hecho de haber dejado apenas unas
horas antes a Cristina alld en el norte lo habia puesto algo triste, en una onda
tranquila. El dia que murié debia ayudar a filmar un comercial. Era el encargado de
asistir al iluminador. No era mucho, pero debia estar ahi, detras de las camaras. El
juego de las luces y las sombras siempre le habia fascinado, llenandolo incluso de un
cierto miedo. Agustin lleg6 a la casa de Rodrigo el trece en la tarde y ambos nadaron
hasta que se hizo de noche. Quedaron pasados a cloro. Luego, con sus toallas
amarradas a la cintura, conversaron bajo las estrellas en el jardin sentados cada uno



en una silla de lona. Hablaron de los viejos tiempos, de cimarras en el colegio, de sus
primeros atraques, de una chica llamada Karina que vivia por el Parque Intercomunal.
Entre los dos se devoraron una sandia con medio kilo de harina tostada. Luego
subieron a la pieza de los papas, se acostaron en la cama matrimonial en boxers y
encontraron una pelicula de Boris Karloff en la tele. Antes de la segunda tanda de
avisos, ambos estaban dormidos.

Por la mafiana la temperatura era excesiva. Rodrigo se miré al espejo y, al verse tan
bronceado, no pudo dejar de sonreir. Estaba un poco barbudo, barba de més de cuatro
dias, pero decidié no afeitarse, porque le queddé muy claro que asi se veia mas mino. Al
tocarse el cuello con la mano pudo sentir como los pelitos le clavaban la mano pero no
le dolian. Antes de salir de la casa, tomo sus anteojos negros para el sol, de esos bien a
la moda, como los Ray-Ban de Tom Cruise en Negocios riesgosos, pero finalmente
prefirié dejarlos sobre la cémoda. Cuando sali6 de su casa en la moto, con Agustin
sentado atras, ambos sin cascos, para que el pelo se les secara con el viento, el sol
ardia hace rato, pero una inusual brisa bajaba desde la cordillera. De inmediato pensoé
en el mar y en Cristina y se alegré.

Un gran letrero de Coca-Cola fue lo ultimo que el Rorro percibid, el mismo que Agustin
vio transformarse en un solo bloque rojo cuando algo parecido a un pufiado de arena
choco con sus ojos. Rodrigo no sintié nada, excepto el grito y las ufias de Agustin que
se clavaron tan fuerte en su camisa que el forense del Servicio Médico Legal se
sorprendid al verle el cuerpo con marcas tan profundas. Agustin quizas alcanzé a
sentir un fugaz placer cuando un trozo de metal le penetré el corazén y lo detuvo
instantaneamente, finalizando de ese modo una extrana camara lenta que le permitié
observar con horror y sorpresa cémo el Rorro era decapitado frente a él. Traté de
gritar, pero su voz simplemente no funciono; le parecié que el pito que fumo al
desayuno y el dolor del golpe lo habian dejado suspendido en el aire, bailando por
sobre el auto que impactaron y arriba de los chillidos de los transeuntes que estaban
por Las Hualtatas y Manquehue Norte. En eso vio a Rodrigo sonreirle y, sin que nadie
le avisara, de pronto, alguien apagé la luz.

La misa fue cerca de su casa, en el estadio de su colonia, con café y arroz con cordero
a la salida. La familia lloré bastante y el padre le confes6 a un cufiado que si bien era
cierto que no creia en Dios, él igual le habria pagado una buena suma al cura para que
rezara por Rodrigo durante todo el ano. Era por si acaso, dijo, ya que en caso de que
existiera, Rorro tendria una desventaja en eso que llaman cielo.

Alejandro estaba en el sur, no lejos del lugar donde anos atras habian arrasado en el
casino, cuando lo despertd su mama y le dijo que lo esperaba para desayunar. Traté de
estirarse debajo de la abrigadora colcha, pero el agotamiento de tanto no hacer nada,
de tanto dormir, le habia consumido toda su energia y por mucho que trataba, no



habia caso: se volvia a quedar dormido. Estaban en el fundo de unos tios, aislados del
mundo, lejos incluso de los pueblitos cercanos, rodeados de cerros cubiertos de
bosques hermeéticos, imposibles, de donde salian de noche los extranos y silvestres
ruidos que lo acompanaban antes de dormirse, durante esos instantes en que la luz se
apaga, pero la mente aun tiene algo de actividad. Cont6 hasta diez y logré levantarse y
llegar al antiguo bafio donde abrio el agua que era calentada a lefia. Su cuerpo parecié
dar las gracias cuando se metio en la humeante tina. Le llamo la atencién sentir tanto
ruido proveniente de la ventana; los animales, al parecer, tenian mucho que decirse,
pero a la vez advirtio lo silenciosa que estaba la casona. Los crujidos de los pocos
pasos que circulaban esa manana subieron por las escaleras y entraron por la puerta
del bafo, golpeando el timpano del mojado Alejandro, haciéndolo tiritar de improviso e
imbuyéndolo de un frio que ningin abrigo podia contener, el mismo que lo acompaing,
como una nueva y entrometida sombra, por varios meses.

Alejandro estudiaba Historia. Junto a Rodrigo escribia una obra de teatro que
esperaba estrenar en el Estadio Sirio algin dia. Era una colaboracién mutua —Rodrigo
ponia las ideas y Alejandro las escribia—, la cual quedd en un acto y tres cuartos a
mediados de febrero. La verdad es que desde siempre habian sido més amigos que
primos. El estar juntos era simplemente légico; mucho mas que estar con sus
hermanos, por ejemplo, a los que consideraba extranos y desconectados y ajenos.
Estar con el Rorro, tener una conexion diaria con él, le parecia necesario, natural,
atavico. Reconocia su olor, sabia lo que pensaba, le terminaba las frases. Estar
desconectados o distanciados, lejos el uno del otro por mucho tiempo, era algo del
todo inimaginable.

Cuatro dias antes habian hablado por teléfono: el Rorro lo llamoé larga distancia para
contarle lo de su pololeo, que ya se podia decir era oficial, pues habia sobrepasado la
semana. Alejandro, también llamado Lolillo, apodo dado por Rodrigo, estaba feliz con
la noticia, no importandole quedarse un poco solo. Total, penso, en la universidad las
mujeres sobrarian. Incluso le sorprendid no sentir ni celos ni nada parecido a
abandono o traicion. Rorro no lo estaba abandonando o reemplazando. Dudaba que
Cristina durara en su vida para siempre. Pero incluso si se casaran y tuvieran cinco
ninos, el lazo entre él y Rodrigo era de sangre, mas potente que ningun otro. No
necesitaba de besos o sexo ni tomarse de la mano o inventar panoramas como ir al
cine a ver peliculas romanticas o ir a cumpleanos de amigas-de-amigas. Ellos no
necesitaban planear qué hacer: cuando estaban juntos faltaba tiempo para hacer algo
mas que estar juntos.

Al comenzar a bajar las escaleras, Alejandro se detuvo perplejo. El ruido y los crujidos
parecian aumentar. Cada paso que daba hacia retumbar la casa y, tal como un eco,
persistia en su memoria, poniéndolo nervioso. Al llegar al comedor not6 la nublada luz
que se filtraba por los ventanales sucios. Supo que, por esa vez, ayunaria. Su madre
jugaba con la cuchara de su té, ddndola vueltas con los dedos, doblandola con la mano,
buscando alargar los minutos antes de contarle lo que habia sabido en la madrugada,



cuando aun el color del cielo no era azul sino de un negro purpura. La palidez de su
madre comenzd a desteilirse aun mdas y el comedor a agrandarse hasta tocar las
tranqueras del patio a medida que la sefial de la tragedia se iba acercando a
Alejandro. Los dos se miraron atentamente, fijAndose en nada maés, deseando que
alguien los interrumpiera para asi cambiar de tema. Suavemente le contdé que ya no
tenia un primo.

Un mejor amigo.

Un hermano.

El hecho de que el Rorro hubiese muerto junto a Agustin, un tipo repudiado por casi
todos, considerado por Alejando como su mejor enemigo y una mala junta e influencia,
fue doblemente chocante.

—:Con quién iba?

Lo crisp6 saber que habian muerto juntos, que el Rorro no fue capaz de esperar que él
estuviera ahi, en Santiago, o por lo menos cerca, en el barrio. Alejandro, luego lo
capté, estaba dolido por no haber muerto también y se llené mas de ira que de pena
cuando empezd a procesar que se habia quedado solo.

Pasado el primer instante sinti6 que su estémago se empezaba a trizar y que sus
musculos no funcionaban. Traté de formar un pufio con la mano pero no pudo. Sélo
sentia ganas de arrancarse, de arrancarse algo del cuerpo, huir, fugarse rapido y lejos
y mandar a todos a la misma mierda.

Cuando por fin pudo llorar fue en la bodega, hojeando revistas viejas con las cuales
inutilmente trataba de olvidar lo que, en el fondo, no queria olvidar. Comenzd a
golpear las ollas y a botar frascos de conservas hasta que la sangre de su mano le
recordé la sangre del Rorro, la misma que una vez se juntaron en un rito de
hermandad imitado de peliculas y cémics y libros americanos.

Estaban en una carpa a orillas del lago Todos los Santos.

—Mezclemos sangre —le dijo Rodrigo.

—Sangre y sudor.

—:Como se mezcla sudor?

—Las poleras.

—Perfecto.



—Y semen.

—iComo!

—Eso, huedén. Cada uno se pajea y mezclamos los conforts.
—Ya. O las mismas poleras. Dale. Pero sin mirar.

—Obvio. Cada uno sale de la carpa, se pajea, acaba y deja el moco en la polera del
otro.

Alejandro salié al frio, a un vendaval. El lago parecia un mar pero no habia nubes, sélo
las constelaciones. Agarro la polera del Rorro, se bajé el traje de bano y la oli6. Acabd
casi al instante pero siguié un rato para que pareciera que todo habia sido mas
problematico. Cuando entr6 a la carpa, su primo estaba desnudo, aun duro,
subiéndose unos calzoncillos Mota y con una aguja calentada con un encendedor en
una mano.

—Mezclemos todo —y pincho su pulgar.
Alejandro mir6 su dedo y comenzé a llorar.

Al amanecer del otro dia, sus ojos estaban ya tan limpios que veia las siluetas de los
arboles aparecer antes que el sol se asomara detras de la cordillera. Del viaje de
regreso recuerda poco: una bencinera, unas mujeres de blanco que vendian pasteles,
el silencio de todos en el auto. Ya en Santiago se encaminé directamente a la casa por
la Avenida Peru que conocia tan bien. Toda la parentela estaba de negro, hablaba en
voz baja. El cuerpo del Rorro estaba en un ataud gris sellado en la sala de ping-pong.
Alejandro entré a la pieza de su primo, tapizada de afiches y buenos recuerdos, y miro
los zapatos de su primo ordenados en el closet y la agenda abierta. La hojeé y llegé a
agosto, a su fecha de cumpleafios. La pagina estaba marcada con asteriscos. Cumple
de mi brother!!!! Alejandro creia que ya no podria llorar mas, pero se tropezé en la
cama y de pronto, sin darse cuenta, sintié6 que la almohada de Rodrigo estaba humeda
con su pena.

Al pie del velador descansaba el viejo y usado tablero —el juego de los paisanos— y se
acordo de la vez en que el Rorro, sobreexcitado y con la euforia de estar ganando tres
veces seguidas, tiré los dados con tal vehemencia que rompié uno y llegé la abuela
reclamando que esos dados eran sirios, imposibles de recuperar, y que solo un loco
como el Rodrigo era capaz de destruir una reliquia de ese tipo. En la cémoda vio los
anteojos negros, los mismos que él habia criticado por ser muy taquilleros. Se los puso
y sonrio en el espejo, tal como siempre lo hacia el Rorro. En ese instante supo que no
lloraria mas; lo rojizo de sus ojos era algo soélo de él, no para compartirlo con los



demas que iban a ir al entierro a decir «pobre Alejandro, se quedd sin su mejor
amigo».

En el cementerio se entretuvo mirando como las hormigas marchaban de una tumba a
otra. Mantuvo siempre las manos en los bolsillos de su chaqueta, que era una réplica,
dicho sea de paso, de la chaqueta que tenia puesta el Rorro en el ataud. Esa noche,
Alejandro durmio de forma placida, perfecta. La pena es un buen sedante, penso, y se
largo a llorar una vez mas, rompiendo su promesa.

Ricardo, que casi nunca era llamado asi, sino Raton, por lo arratonado y fome, por lo
solitario y parco, supo de la tragedia a través de la radio. Aunque para no caer en el
mito, al escuchar la cronica policial en la emisora favorita de su empleada doméstica
gque en ese momento preparaba rellenitos de hojas de parra, Ricardo sospecho6 de
inmediato que la victima no identificada atin debia ser el primo de su primo Alejandro.
Todo calzaba: el color y la marca de la moto, la edad estimada, el sector donde
sucedio, la alta velocidad, la manera rdpida y —para él— romadntica, mitica,
cinematografica de morir, casi como sacando pica; casi se dijo: «Siempre en el centro
de la atencion, loco».

En el momento de escuchar el noticiario estaba estudiando unos apuntes del ramo que
no paso en diciembre, el cual debia rendir en un temido examen a comienzos de
marzo. Este habia sido su primer fracaso. Nunca tuvo una mala nota en su vida y entro
a la universidad a la carrera a la que postulé en primer lugar. No asi Alejandro, que
tuvo que pasarse todo el ano anterior al accidente preparandose para ingresar,
mientras que él disfrutd de un primer afo lleno de sorpresas y desafios mientras
entraba a un mundo totalmente distinto al del colegio de hombres religioso donde
habia estado por doce afios. Ese primer afo universitario —en la Chile— fue muy
distinto a lo que se imaginé. Si, repitié un ramo, no por flojera sino porque no era
capaz de entenderlo. Y estaba lo otro: el no pertenecer. No sentirse parte. En el
colegio eran un grupo y él estaba al centro. Ahora se sentia rechazado, al margen. Sus
companeros lo tildaban de turco-con-plata, hijo-de-comerciante, facho, cuico, de barrio
alto. Esto le llamo la atencidén porque en la cultura de la élite el hecho de que Ricardo
fuera de ascendencia arabe lo colocd siempre en una plataforma inferior. Pero
Periodismo era un submundo, con otras reglas. Ricardo se vio inventando excusas,
mintiendo, inventando amigos, abrazando causas que le eran ajenas. Este no era su
ambiente y ya estaba claro: nunca lo seria. Y para peor: no era el mas sagaz del curso,
entendia poco acerca del significante del significado, a veces sentia que no veia una y
debia tragarse dia a dia un ambiente intenso, sectario y resentido que destilaba ira.
Ricardo odiaba Periodismo y ya sabia que nunca seria un profesional de eso y, mes a
mes, se iba encerrando en su propio mundo, no hablando, no interactuando excepto
con sus casetes y su musica.



Al llegar la tarde, su madre dio el aviso de la tragedia a todo ese lado de la familia. El
Ratén sélo se limité a sentirse satisfecho por haber acertado. Quizas tenia algo de
periodista, después de todo. Tenia intuicion, perspicacia, era capaz de olfatear y atar
cabos. En efecto: el Rorro estaba en esa moto. El primo de su primo, el mejor amigo de
su amigo que nunca fue, la otra parte del equipo més perfecto de toda la parentela, el
tipo que lo hacia verse aun mds patético y poca cosa, ya no estaba. ¢Las cosas
cambiarian? ¢Esto era una tragedia o una oportunidad? La reaccion que sintié fue un
respiro, un cierre a un odio injustificado. Si, obvio: le tenia envidia porque no era tan
audaz, vivo, chillén, desenvuelto, flaco, feliz, emprendedor y risueno. Rodrigo era el
opuesto mas opuesto que tenia y ahora ya no estaria opacandolo con su presencia. El
nuevo muerto fue una vez su meta inalcanzable; jamas iba a poder ser como él ni como
sus clones. Tampoco queria o creia que podria: mal que mal, los despreciaba, miraba
en menos a esos chicos que tomaban Free y estaban tan al tanto y a la moda. Por
mucho que quisiera ser como ellos, pasarlo bien y aprovechar la vida aunque fuera
corta como la de Rodrigo, Ricardo sabia que nunca le resultaria algo asi. No podria ser
nunca uno de ellos. Su moral y su cableado interior no se lo permitirian. Jamas se
convertiria en el enemigo. Preferia hundirse en su sillén con la luz apagada, sumergido
en los lamentos de una 6pera rock, observando a la distancia las luces del lugar de
reunion —pub, ahora eran pubs— que estaba cerca de su casa y donde el Rorro era el
rey. El mismo sitio donde la micro lo dejaba: preferia eludirlo, tacharlo de su
geografia, caminar tres cuadras adicionales con tal de no tener que soportar el
espectaculo de la gente divirtiéndose a costa suya.

Ricardo se sentia siempre lejos, nunca en contacto con nada, ajeno, un intruso. Nunca
aceptado, jamas invitado. Como esa vez en la playa. Era una tarde de verano y recién
estaba aprendiendo a manejar (nunca lo logré y todavia no aprende). Ricardo, que
nunca veraneaba (no toleraba sacarse la polera en publico por sus pelos, por su
panza), estaba de visita con ocasion del cumpleanos de una tia. Lo mandaron a buscar
a sus primos a la playa para que participaran del asado. Ricardo pidié prestado el auto
y bajé del cerro con extremo cuidado por el camino de tierra. Al llegar a la playa lo
asaltaron las coloridas imagenes y la desenfrenada musica que llegaba de todos lados.
Parecia un clip de Wham. Al tiro quiso alejarse, huir de esa plaga, pero algo lo llamaba
a mirar, a tratar de observar y entender. Estacioné el auto al lado del kiosco principal
de la playa, cerca de las banderolas que flameaban y de la ducha donde se quitaban la
arena las chicas en tanga antes de regresar a sus casas. Ricardo pard el motor y miré
hacia el mar: centenas de cuerpos perfectos, toallas fluorescentes, paletas,
bronceados, sombreros y muchos jovenes como él, pero mas seguros y confiados,
besandose bajo los quitasoles. Quizas por estar tan atento a lo que sucedia en la arena
no se percaté cuando se acerco una chica con el pelo color miel y un traje de bafo
entero calipso. Se detuvo frente a su ventana y comenzo6 a mirarlo fijamente. Ricardo
estaba asombrado. La chica se arreglé los tirantes y Ricardo pudo vislumbrar un poco
de piel blanca que contrastaba con su bronceado total. La chica sacé de su bolso de
paja una peineta y comenzd a peinarse suavemente. Fue entonces cuando Ricardo se
percatdé de que los vidrios del auto de su tio eran polarizados. Parecian espejos de dia



y no se veia nada hacia el interior. La chica no miraba a Ricardo, gozaba consigo
misma. Ella siguié sonriendo y se examinaba la cara con expectacion. Ricardo acerco
su mano al tibio vidrio y lo toco a la altura de la mejilla de ella, que suspiré y se alejo.
Ricardo permanecio silencioso. Empezé a sudar. Hacia calor dentro con las ventanas
cerradas. Un jeep lleno de adolescentes y universitarios se estaciond al lado suyo y
comenzaron a bajar varios tipos con poleras de distintos colores y disenos, pero que
tenian algo en comun: ninguno estaria jamas encerrado en un auto espiando cémo el
resto se asolea y lo pasa bien. Ricardo vio de pronto al Rorro y a Alejandro salir del
mar, brillando, reflejando el sol, rodeados de chicas que los miraban con deseo.
Encendié el motor y eché marcha atras y partié a andar por la costa, se interné hacia
unos campos, se alejo lo que mas pudo de esa playa tocada por los dioses.

El dia del entierro, fecha en que toda la familia vestida de negro partié al nuevo
Parque del Recuerdo a despedir a Rodrigo, Ricardo se excusdé porque tenia una
jaqueca paralizante. Casi dijo que debia estudiar, pero captd que no seria aceptable.
Su madre estaba tan afectada que no discutié con él ni negocié ni lo obligd. Casi
prefirié que no fuera. Ricardo sintid, por primera vez, que ella entendia que él no era
capaz, que no tenia lo necesario para asistir a ese funeral. Se quedé en su cama en
silencio y corrié las cortinas. Hacia calor. El s6lo hecho de pensar en como todos
llorarian al Rorro hizo que su temperatura subiera y comenzara a tener tercianas.
Pensé en la cantidad de amigos de Rodrigo que irian, en todas las chicas llorando.
¢Cuantos amigos hubieran asistido a su entierro? ¢Hubieran ido chicas bonitas a
despedirlo? Cuando empez6é a sudar y a botar la temperatura se obsesiondé con la
cantidad de tierra con que tapan un ataud. ;Como era estar enterrado? Parecido,
pensod, a como él pasaba los fines de semana.

Esa noche se acostd cavilando acerca de los comentarios que escuché de su familia
cuando llegaron del funeral. Alejandro, se enterd, fue fuerte pero al final se quebro.
Andaba con unos anteojos oscuros. Anteojos del Rorro, coment6 su madre.

Cuatro dias después, Ricardo rindié su temido examen. Reprobd. Tendria que cursar
ese curso durante todo el aflo pero sin poder tomar ramos de segundo. Luego tomo el
metro y después una micro hasta el cementerio pero al llegar a la puerta decidié
regresar a su casa. Tampoco lo hizo. Se bajo en el centro y entrd a un rotativo.



