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Es  sábado  al  mediodía  y  hace  un  calor  que  empapa.  El  hipermercado  Jumbo  está
repleto,  no  hay  dónde  estacionar,  los  pasillos  están  atochados  de  carros  llenos  de
mercadería y la cola —la fila— en la sección carne es de nunca acabar. Como está de
aniversario,  hay  una  plaga  de  promotoras  que  se  creen  ricas  (algunas  lo  son,  está
claro)  y  la  gente  se  amontona  alrededor  de  ellas  tratando  de  conseguir  un  aperitivo
gratis o para intentar coquetear con las muy putas (no lo son pero a mí no me cotizan
ni en bajada y obvio que están ahí por su cuerpo y sus curvas).

Caminando  lentamente  entre  las  conservas  y  los  aceites  está  ella.  Ya  ha  tomado  un
Martini, un whisky, un jerez y un vaso de vino blanco muy seco. Está sola y sin carro.
Dobla a la derecha por los lácteos y alisa su elegante camisero de lanilla verde oliva.
Es  rellenita  y  tiene  un  peinado  fresco  de  peluquería.  Se  nota  altiva  y  con  roce,  y  el
collar  de  perlas  le  da  un  look  sobrio.  Debe  tener  por  lo  menos  sesenta  y  no  caben
dudas  de  que,  en  su  mejor  época,  fue  buenamoza.  Aún  lo  es,  pero  tiene  un  aire  de
desencanto  que  la  avejenta.  Arrugas  casi  no  tiene  y  las  mejillas  se  le  han  coloreado
con el trago. Mucho mejor y más fina y menos puta que las promotoras. Sigue guapa,
como esas actrices viejas que hacen de abuelas con plata y muchas sirvientas en las
telenovelas que ve mi mamá.

Se detiene en los fideos y ve que al final del pasillo se está juntando gente. Comienza a
sonar  una  música  circense,  entretenida,  pegote.  Avanza  con  prisa  y  las  ceras  y  las
virutillas y las toallas novas pasan rápidamente por su retina. Llega a su destino y ve
una especie de carnaval.  Es la rotonda central:  está llena de niños. Es, mal que mal,
sábado  al  mediodía,  la  hora  punta,  el  horario  donde  más  vendemos,  sin  contar  las
vísperas  de  feriados.  Hay  globos,  letreros  y  una  pequeña  orquesta  compuesta  por
jubilados  de  origen  alemán.  Hay  un  órgano  electrónico,  una  trompeta,  una  batería.
Replicantes de Ray Conniff. Los compradores ansiosos que se congregan se calman y
se  ven  contentos.  Un  tipo  canoso  y  rechoncho  de  guayabera  verde-con-blanco  le
entrega  caramelos  Calaf  (y  no  hay  maf...)  a  los  putos  pequeños.  Ella  mira  atenta  y
comienza a llevar el ritmo con el pie.

Detrás de la sección verduras se abre una puerta y aparece un elefante gordito,  una
zanahoria puntuda, un chanchito rosado, un azulino pez espada y una botella de leche.
Marchan en fila y zangolotean de lado a lado. Parecen enanitos y los trajes de goma se
ven tan espumosos que dan ganas de apretarlos. Toman el pasillo de los chocolates y
desembocan  en  la  pérgola,  donde  los  niños  los  esperan.  Se  escuchan  aplausos  y  los
monos de goma comienzan a bailar con los niñitos. Los padres gozan y el gerente nazi
de  origen  militar  mira  complacido.  Todo  marcha  bien,  como  el  país.  Ella  también
sonríe,  claro.  Es  la  única  con  clase  aquí  entre  estos  habitantes  de  DFL2s  y



departamentos  dúplex  pencas.  Ella,  me  fijo,  comienza  a  menearse  sola.  Zapatea  y
mueve la cabeza con gracia. La zanahoria salta y salta y el pez espada da vueltas como
si fuera un trompo. Las marchas se transforman en una samba y el recinto entero se
pone tropical. Ella —¿Graciela?, ¿Livia?, ¿Mercedes?— se ha deslizado y ahora está en
el  centro  del  círculo  formado  por  los  niños.  Baila  con  fervor.  Los  monos  la  miran
extrañados,  pero siguen danzando y  ella  hace una especie  de charleston:  levanta los
pies,  alza  los  brazos,  se  mueve  entera.  La  cartera  la  ha  tirado  al  suelo.  La  gente
empieza a dejar los carros para ir a mirar. Ella está saltando y tiene el collar de perlas
en la mano. Se lo pasa sensualmente por detrás del cuello y lo hace girar como si fuera
a lanzarlo lejos. Sus caderas se tuercen como un twist a gran velocidad y de su boca se
escapan  carcajadas.  Cierra  los  ojos  como  para  hacerse  la  diva.  Es  un  verdadero
torbellino y está sudando.

A estas alturas, medio supermercado está atento, incluidos los cabros que cargan los
paquetes.  Nadie  habla.  Apenas  se  atreven  a  mirar.  Los  niños  han  vuelto  donde  sus
padres y los monos se mueven con menos energía. Las sambas pasan a ser rocanroles
y ella agarra vuelo y comienza a mover los hombros y a acercarse a los caballeros con
sus  carros  y  a  guiñarles  el  ojo.  Está  feliz  y  baila  con  todo  el  brío  que  le  permite  su
peso.  La  botella  de  leche  está  quieta,  observándola,  pero  ella  le  pesca  una  mano  y
comienzan  a  ejecutar  otro  rocanrol  con  giros,  abrazos,  swings,  manos  en  el  aire.  La
botella  la  tira  lejos  y  casi  se  tropieza.  Por  poco bota  un estante  de anchovetas,  pero
logra recuperar el equilibrio y sigue con mayor cuerda que antes. La gente se mete la
mano en los bolsillos y mira la hora.

Un  supervisor  —Orellana—  le  hace  señas  a  la  orquesta  para  que  pare.  Ella  sigue
moviéndose en silencio hasta que su cuerpo se detiene solo.  Camina unos pasos y le
dice  algo  al  organista.  La  gente  comienza  a  marcharse  y  la  rotonda  queda  vacía.
Comienza  a  sonar  un  tango.  Ella  se  acerca  lenta,  segura,  como  modelo  en  una
pasarela, hacia el elefante y lo abraza. Le toma una mano, le coloca el otro brazo en su
cintura,  pone  su  trompa  alrededor  de  su  tirante  cuello  y  comienzan  a  bailar
lentamente. El elefante es un amigo. O me gustaría ser más amigo de él. Jonathan es
el  más  piola  y  guapo  y  simpático  y  estudia  agronomía  y  le  gusta  el  metal.  Usa
calzoncillos  Mota  y  cuando  se  saca  el  traje  de  goma  todos  sus  pelos  están  mojados.
Ella no sabe que a él es al que le toca ser la mascota del hipermercado. No cualquiera
puede hacer de Jumbito. Las minas de fiambrería dicen que tiene la trompa larga. De
más.  Pero  todo  lo  cautivante  de  Jonathan  no  se  ve.  Ahora  es  un  notable  elefante
rechoncho. Están solos los dos y avanzan paso a paso hacia las bebidas, casi botan una
góndola de Free, dan media vuelta y retroceden.

Jonathan la detiene y la mira.

Ella esboza una sonrisa.

La música se disipa.



Él la abraza fuerte, haciéndola desaparecer entre la goma gris. Le acaricia el pelo, ella
le  roza  la  cola.  El  elefante  le  recoge  la  cartera  y  se  la  pasa.  Ella  le  toma  la  mano  y
avanzan por el pasillo de los dulces, doblando por los cereales, desapareciendo detrás
de  las  longanizas  hasta  que  ya  no  los  veo  y  Orellana  me  dice:  ojo  con  la  leche
condensada, no es lo mismo que la lecha evaporada, y lo miro y le digo: sí, claro, obvio,
son productos distintos, me distraje, perdón.


