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Es sdbado al mediodia y hace un calor que empapa. El hipermercado Jumbo esta
repleto, no hay donde estacionar, los pasillos estdn atochados de carros llenos de
mercaderia y la cola —la fila— en la seccion carne es de nunca acabar. Como esta de
aniversario, hay una plaga de promotoras que se creen ricas (algunas lo son, esta
claro) y la gente se amontona alrededor de ellas tratando de conseguir un aperitivo
gratis o para intentar coquetear con las muy putas (no lo son pero a mi no me cotizan
ni en bajada y obvio que estan ahi por su cuerpo y sus curvas).

Caminando lentamente entre las conservas y los aceites esta ella. Ya ha tomado un
Martini, un whisky, un jerez y un vaso de vino blanco muy seco. Esta sola y sin carro.
Dobla a la derecha por los lacteos y alisa su elegante camisero de lanilla verde oliva.
Es rellenita y tiene un peinado fresco de peluqueria. Se nota altiva y con roce, y el
collar de perlas le da un look sobrio. Debe tener por lo menos sesenta y no caben
dudas de que, en su mejor época, fue buenamoza. Aun lo es, pero tiene un aire de
desencanto que la avejenta. Arrugas casi no tiene y las mejillas se le han coloreado
con el trago. Mucho mejor y mas fina y menos puta que las promotoras. Sigue guapa,
como esas actrices viejas que hacen de abuelas con plata y muchas sirvientas en las
telenovelas que ve mi mama.

Se detiene en los fideos y ve que al final del pasillo se esta juntando gente. Comienza a
sonar una musica circense, entretenida, pegote. Avanza con prisa y las ceras y las
virutillas y las toallas novas pasan rapidamente por su retina. Llega a su destino y ve
una especie de carnaval. Es la rotonda central: esta llena de nifios. Es, mal que mal,
sabado al mediodia, la hora punta, el horario donde mas vendemos, sin contar las
visperas de feriados. Hay globos, letreros y una pequeia orquesta compuesta por
jubilados de origen aleman. Hay un d6rgano electrénico, una trompeta, una bateria.
Replicantes de Ray Conniff. Los compradores ansiosos que se congregan se calman y
se ven contentos. Un tipo canoso y rechoncho de guayabera verde-con-blanco le
entrega caramelos Calaf (y no hay maf...) a los putos pequenos. Ella mira atenta y
comienza a llevar el ritmo con el pie.

Detras de la seccion verduras se abre una puerta y aparece un elefante gordito, una
zanahoria puntuda, un chanchito rosado, un azulino pez espada y una botella de leche.
Marchan en fila y zangolotean de lado a lado. Parecen enanitos y los trajes de goma se
ven tan espumosos que dan ganas de apretarlos. Toman el pasillo de los chocolates y
desembocan en la pérgola, donde los nifios los esperan. Se escuchan aplausos y los
monos de goma comienzan a bailar con los ninitos. Los padres gozan y el gerente nazi
de origen militar mira complacido. Todo marcha bien, como el pais. Ella también
sonrie, claro. Es la tUnica con clase aqui entre estos habitantes de DFL2s vy



departamentos duplex pencas. Ella, me fijo, comienza a menearse sola. Zapatea y
mueve la cabeza con gracia. La zanahoria salta y salta y el pez espada da vueltas como
si fuera un trompo. Las marchas se transforman en una samba y el recinto entero se
pone tropical. Ella —¢Graciela?, ¢Livia?, ;Mercedes?— se ha deslizado y ahora estd en
el centro del circulo formado por los nifios. Baila con fervor. Los monos la miran
extranados, pero siguen danzando y ella hace una especie de charleston: levanta los
pies, alza los brazos, se mueve entera. La cartera la ha tirado al suelo. La gente
empieza a dejar los carros para ir a mirar. Ella esta saltando y tiene el collar de perlas
en la mano. Se lo pasa sensualmente por detras del cuello y lo hace girar como si fuera
a lanzarlo lejos. Sus caderas se tuercen como un twist a gran velocidad y de su boca se
escapan carcajadas. Cierra los ojos como para hacerse la diva. Es un verdadero
torbellino y esta sudando.

A estas alturas, medio supermercado esta atento, incluidos los cabros que cargan los
paquetes. Nadie habla. Apenas se atreven a mirar. Los ninos han vuelto donde sus
padres y los monos se mueven con menos energia. Las sambas pasan a ser rocanroles
y ella agarra vuelo y comienza a mover los hombros y a acercarse a los caballeros con
sus carros y a guinarles el ojo. Esta feliz y baila con todo el brio que le permite su
peso. La botella de leche estd quieta, observandola, pero ella le pesca una mano y
comienzan a ejecutar otro rocanrol con giros, abrazos, swings, manos en el aire. La
botella la tira lejos y casi se tropieza. Por poco bota un estante de anchovetas, pero
logra recuperar el equilibrio y sigue con mayor cuerda que antes. La gente se mete la
mano en los bolsillos y mira la hora.

Un supervisor —Orellana— le hace sefias a la orquesta para que pare. Ella sigue
moviéndose en silencio hasta que su cuerpo se detiene solo. Camina unos pasos y le
dice algo al organista. La gente comienza a marcharse y la rotonda queda vacia.
Comienza a sonar un tango. Ella se acerca lenta, segura, como modelo en una
pasarela, hacia el elefante y lo abraza. Le toma una mano, le coloca el otro brazo en su
cintura, pone su trompa alrededor de su tirante cuello y comienzan a bailar
lentamente. El elefante es un amigo. O me gustaria ser mas amigo de él. Jonathan es
el mas piola y guapo y simpdtico y estudia agronomia y le gusta el metal. Usa
calzoncillos Mota y cuando se saca el traje de goma todos sus pelos estan mojados.
Ella no sabe que a él es al que le toca ser la mascota del hipermercado. No cualquiera
puede hacer de Jumbito. Las minas de fiambreria dicen que tiene la trompa larga. De
mas. Pero todo lo cautivante de Jonathan no se ve. Ahora es un notable elefante
rechoncho. Estdn solos los dos y avanzan paso a paso hacia las bebidas, casi botan una
goéndola de Free, dan media vuelta y retroceden.

Jonathan la detiene y la mira.
Ella esboza una sonrisa.

La musica se disipa.



El la abraza fuerte, haciéndola desaparecer entre la goma gris. Le acaricia el pelo, ella
le roza la cola. El elefante le recoge la cartera y se la pasa. Ella le toma la mano y
avanzan por el pasillo de los dulces, doblando por los cereales, desapareciendo detras
de las longanizas hasta que ya no los veo y Orellana me dice: ojo con la leche
condensada, no es lo mismo que la lecha evaporada, y 1o miro y le digo: si, claro, obvio,
son productos distintos, me distraje, perdén.



