KORIMBA.COM
ALBERTO FUGUET
BOOMERANG

Pablo siente que todo esto es un paréntesis. Los paréntesis son como boomerangs,
cree. Incluso se parecen. Entran a tu vida de improviso y seccionan tu pasado de tu
presente con un golpe seco y certero. El shock te deja mal, en una especie de terreno
baldio que no es de nadie, tampoco tuyo. Quedas a la deriva, atento y aterrado,
inmévil. En vez de actuar, esperas. Esperas que el boomerang se devuelva y cierre lo
que le costd tan poco abrir. En el fondo, vives esperando una sefial que te sirva de
excusa.

Pablo siente que este tiempo muerto se esta alargando mas de lo conveniente. Se esta
acostumbrando. Eso es lo que mas le asusta, lo que lo aterra a veces y lo despierta en
la noche. Mira el cielo y siente que es tan grande que se tiene que agachar. Aca todo
es exagerado, inmenso, y el sol lo quema y lo seca incluso cuando esta a la sombra.
Esta es una tierra para gente que no se asusta, piensa, que no le teme a geografias y
pasiones que exceden la escala humana. Pablo siente que no deberia estar aqui, pero
tampoco se le ocurre otro lugar mejor. Si uno va a vivir entre paréntesis, por lo menos
que haya espacio, piensa.

Lo primero que hizo Pablo cuando se acercé a la ribera sur del Gran Canén fue
vomitar. Pablo no tiene claro si fue la altura, la atmdsfera demasiado limpia, la
emocion o el espectdculo de esa vista que se abre y se pierde. Cuando piensa en el
Gran Canon, Pablo piensa en vértigo.

Cuando piensa en su matrimonio, también.

Pablo se sube al auto que arrendd y enciende el motor. De la radio sale musica
tex-mex de una estacién que estd al otro lado de la frontera. Tocan algo de Selena. Sin
auto, en USA no eres nadie, piensa. Por suerte no estd mal de plata. Eso es lo peor que
te puede pasar: perderlo todo y ademas no tener un peso. Claro que Pablo no lo ha
perdido todo. Sélo la parte que mas le duele. La parte por la que aposto.

El viento sopla horizontal y avanza lento como la legion extranjera. Pablo se detiene en
la berma del camino. El pavimento se pierde en un espejismo que ya no lo engafia. El
viento no acarrea ruido; a lo mas, arena. Tucson estd cerca. Pablo piensa detenerse un
par de dias ahi. Quiere alojarse en el legendario Congress. Pablo siente que los hoteles
son lugares especiales. Estd coémodo en ellos. Se pierde ahi, se funde, se vuelve
anénimo, se mira desnudo en los espejos y piensa en quién se habra mirado antes.
¢Qué habran hecho en ese cuarto alquilado? Pablo odia los moteles chilenos porque
los asocia con sexo rapido, con tener que rendir, con infidelidad y reviente. Pablo
reconoce que Estados Unidos ha colonizado su inconsciente. Recorriendo el Oeste, la



ruta 66, siente que ha estado en lugares que le parecen familiares. Anduvo en
Greyhound y qued6 decepcionado. Demasiados perdidos. Sélo en Estados Unidos uno
se puede perder tanto.

Quizas por eso aca es otro, se siente otro.

¢Acaso ser un perdedor es tan malo? Es mas comodo, le parece mas natural. Todos
hablan de crecer, del crecimiento, del futuro, de desarrollarse, expandirse.

Pablo quiere poner pausa.
Pablo prefiere manejar.

Manejando esta obligado a mirar y se siente parte; absorbe la libertad y los limites.
Nota cuando la bencina se acaba, cuando el cuerpo deja de rendir, cuando el
cuentamillas avanza y no se devuelve.

Pablo no ha tenido contacto humano real en mucho tiempo. Incluso las bombas de
bencina son self-service, por lo que calcula que no ha pronunciado mas de quinientas
palabras en tres semanas. Pablo ama los mapas. Nada le provoca maés satisfaccién que
parar en un rest area y sacar un mapa de la guantera y comenzar a estudiarlo,
inventando rutas, sumando millas, apostando por sitios desconocidos. Pablo estudié
cartografia en una universidad privada que nadie conoce ni respeta. Aun no se titula
pero si hizo la practica. Pablo no entiende por qué trabaja en otra cosa. Tampoco por
qué trabaja con su padre.

Pablo detesta los casetes y se limita a escuchar radios locales.
Se niega a encender el aire acondicionado y viaja con las ventanas abiertas.

En las bombas de bencina compra Gatorade. Por lo general come burritos congelados
que calienta en microondas. También mastica charqui. Ha estado manejando en
circulos, entrando y saliendo de un estado a otro, dejandose llevar por los nombres de
los pueblos: Bisbee, Tombstone, Mora, Yuma, Kayenta. Por eso ha decidido regresar a
Tucson. Tuzon, como dicen que se pronuncia. Too-sawn. En Tucson, Pablo arrendé el
auto que ahora conduce por la 1-10, rumbo al sur. El auto tenia cero kildémetros y olor
a plastico. Ahora esta pasado a transpiracion. A empanada, piensa, lo que es bueno
porque le recuerda a su pais natal. Pablo no se ha bafado en dias y su propio hedor lo
embriaga y lo mantiene despierto, alerta, vivo. Sus axilas sudan, sus calzoncillos
siempre estan humedos. Pablo lleva diez dias con la misma polera gris con cuello en V
gque compro en una tienda de ropa usada en el barrio universitario. Eso fue lo que vio
de Tucson: The University of Arizona y demasiados jovenes que, a pesar de no tener
tanta diferencia de edad con él, lo hicieron sentirse terminalmente viejo. Pablo se alejo
de Tucson rapido, descartandola antes de conocerla de verdad. No le dio oportunidad.



De alguna manera, eso fue lo que hizo con Elsa. Y con él.
—:Donde estas?

—En un restoran. En Gallup.

—¢Pero en qué pais?

—En USA. Nuevo Méjico, hueodn.

—Nos tincaba que te habias ido para alla, huedn. Aca estan todos apestados contigo,
Pablo. La cagaste. Eres muy imbécil, te digo.

—Si me vas a insultar, te cuelgo.
—¢Qué has hecho?

—Recorrer.

—¢Te has agarrado alguna mina?
—No.

—¢Andas solo?

—Si.

—¢No te da lata?

Pablo habla con Tofo, su hermano menor, que todavia vive con sus padres. Pablo es el
del medio, lo que no facilita las cosas. Tres hombres y no arman ni uno, piensa.

—c:Y el papa?

—E] siempre te defiende, tipico. Te sigue depositando tu sueldo. Rodolfo estd furia. Te
quiere echar. Dice que por tu culpa se estroped un envio de chirimoyas.

—Iban a Philadelphia. Junto con las paltas Hass.
—No sé, huedn. No pesco.

—Eso lo tengo claro. ¢Tu crees que me fascina estar todo el dia rodeado de frutas, por
la chucha? ¢Crees que es muy agradable tener que ir todos los dias a La Vega?



—Te pagan mas de lo que mereces, Pablo. Sacas la vuelta todo el dia.
—Lo que mas odio es el olor a fruta podrida. El olor de la calle Salas.
—No cacho.

—Vos te abanicai con todo.

—Mira quién habla. Todos aqui dicen que estds loco. Rodolfo dice que te va a pegar.
Que eres un pendejo.

En las paredes del restoran cuelgan fotos en blanco y negro de vaqueros y forajidos.
Pablo nota que en su mesa ya estd su chili con carne.

—Estuve en la Biésfera II. Estd cerca de un pueblo llamado Ordculo. Parece un mall de
fibra de vidrio transparente.

—¢dAh? ;Qué es?

—Un experimento, Tofio. Un millonario construyé algo como el arca de Noé. Esta lleno
de plantas y animales y el oxigeno entra por un tubo. Incluso posee un mar. Con olas.

—Parece que una vez vi algo en el Discovery.

—Dos tipos vivieron dos afnos dentro de esa burbuja, alimentdndose con las frutas. Ya
no hay nadie encerrado alla adentro.

—Mejor.
—Oye, Tono, ¢td crees que uno podria vivir ahi, encerrado en una burbuja?

—Yo no, pero tu si, Pablo. Siempre has vivido encerrado. Estas loco. Deberias volver.
La estas cagando. Elsa te recibiria de vuelta.

—¢Elsa?

—Tu esposa. Tu mujer. ¢{Te acuerdas?

—Sé quién es.

—Elsa estuvo con la mama. Creo que le contd hartas cosas.

—¢Estd enojada?



—Dijo que si te fuiste de la casa, le da lo mismo que te viraras del pais. Dice que te
falta mucho.

—Eso es cierto.

—Se siente estafada.

—Yo también.

—Piensa vender el departamento.

—Que deposite lo que me corresponde en mi cuenta. Asi puedo seguir viajando.
—Huyendo.

—Viajando.

—Eres el condoro de la familia.

—En todas las familias hay uno.

Pablo piensa que a veces piensa demasiado. Y a menudo siente que no siente nada,
que todo le resbala. Pablo piensa que su vida no es como quiso que fuera. La gente
tiende a posponer lo que mas le cuesta. Quizas ahi estuvo su error: Pablo nunca planeé
nada y ahora estd pagando el costo de haber vivido siempre en el presente. El
problema es que su presente es igual a su pasado y, si algo no cede, el futuro no se ve
muy promisorio. Pablo se alegra de que nadie pueda saber lo que piensa. La daria
vergienza ajena. No sabria cdmo justificarse. No sabria por donde empezar.

Pablo mira cémo el brillo de las aspas del ventilador se refleja en el espejo. El sol se
cuela por las persianas y cae arriba de su cuerpo en franjas simétricas. La ventana da
a la estacién de trenes y a los cerros que rodean Tucson.

Su cama es un catre de bronce.

La pieza es espaciosa, con alfombras nativas en el suelo y sillas de madera. El
escritorio de caoba tiene una biblia empastada en cuero rojo en uno de sus cajones. El
teléfono es negro y tiene dial, como los de antes. También hay una cémoda, una tina
como en la famosa cancion y una vieja radio. No hay tele; s6lo su imaginacién, sus

recuerdos Y sus carencias.

Pablo intenta dormir pero no tiene sueno. No puede leer nada que no sea revistas o
diarios. Un ejemplar del Tucson Weekly acumula polvo sobre el parquet.



Mira los avisos de sexo: masajes, minas, un par de chicos, sexo telefénico.

Mira por la ventana y no pasa ningin auto, no camina nadie. ¢{No hay gente? Su
capacidad de concentracion es nula. Pablo se acuerda de una frase que una vez ley6
en una pared que daba a la Plaza Nufioa: toda la infelicidad del hombre radica en una
sola cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su pieza. Algo asi. Pablo piensa que su
cruz es que no puede salir.

Pablo trata de no respirar y contempla su cuerpo. A veces siente que la persona que
habita ese cuerpo no tiene nada que ver con él. Ya no es el de antes. Su cuerpo ha
cambiado. Se fija cédmo su cuello y sus brazos estan bronceados y el resto no. Huele
sus axilas. Pablo hunde su estdmago y observa sus costillas. Juega con sus pelos; se
fija en lo rulientos y gruesos que son. Se baja el prepucio y se echa saliva pero no se le
para. Un pene en reposo es un ser en extremo vulnerable, piensa. Afios atras se afeito
las bolas, pero con Elsa no se atreve a experimentar. Esta pieza es una gran pieza,
piensa. Podria quedarme quieto en esta pieza. Si uno es capaz de conquistar la
soledad, es capaz de conquistarlo todo. De eso uno huye, eso es lo que teme. Pablo
siente que ya no le teme tanto. Mdas horror le produce estar en una pieza con alguien.
Con alguien como Elsa que, con soélo dormir, ocupaba todo el espacio. Incluso su
conciencia.

En el Hotel Congress vale la pena quedarse. Tiene dos pisos y en el primero no hay
habitaciones. Es de ladrillo y esta en la vieja parte del downtown. El Congress es
oscuro y tiene un aire art-déco. Las paredes estdn pintadas con motivos indios. El
hotel data de comienzos de siglo y sigue mas o menos igual porque Tucson no es una
ciudad de turistas, solo de universitarios.

Pablo ha pasado una semana encerrado en el Congress. Se ha cortado el pelo en la
peluqueria de abajo y se afeitd la barba pero se dejo un bigote y un chivo en la pera.
Pablo cree que no tiene edad para ese look pero sabe que es aqui o nunca. El alma del
Congress es un gran lobby donde se puede leer y mirar a la gente que llega o se va. El
Cup Café es el restoran donde desayuna, almuerza y come. El Club Congress es el
mejor club de Tucson. Se repleta todas las noches de estudiantes. No se puede dormir
sino hasta las 2 am. Por eso el Congress es barato, piensa Pablo. Sélo aloja gente que
no tiene apuro o a la que le gusta el rock. Ambas cosas van juntas, cree.

En el segundo piso existe un pequeno living privado, con una gran tele vieja (sin cable)
y sillones gastados. El Congress es mixto y parte de la sociedad internacional de
albergues juveniles, por eso tiene un par de piezas compartidas, con camarotes y bano
comun, en la sala hay una repisa con novelas que la gente deja atras (casi todas en
aleman) y folleteria diversa que promociona sitios turisticos cercanos. Pablo a veces se
instala a mirar tele. Una noche, después del programa de Conan O’Brian, unos chicos
neozelandeses de shorts setenteros con piernas velludas sintonizaron el canal cultural
de la universidad. Por esas cosas del destino, esas cosas que cuesta creer, la estaciéon



exhibia un programa de la BBC sobre viajes. Una pareja multiétnica recorre el mundo
con mochila y camara High-8. El pais de esa noche era Chile. Mostraron Valparaiso,
esas casas raras de Ritoque, Punta Arenas. Entrevistaron a hijos de desaparecidos, a
gente posmo. Imagenes del Parque Forestal y de gente atracando —atracando, si; qué
palabra— en las calles. El locutor dijo que en Chile la gente se besa al aire libre. Es
porque todos viven con sus viejos o en sus casas estan sus cényuges oficiales, piensa.

Pablo se fue a su habitacion, pero no pudo dormir.
No queria sonar con Elsa.

Pablo esta excitado pero se niega a tocarse. Pablo lleva dos meses sin acostarse con
una mujer ni masturbarse. Es un desafio extrafio y lo hace sentirse bien aunque a
veces cree que va a flaquear o a estallar. Pablo ama esta pieza del Congress. Podria
instalarse a vivir aqui. Ya conoce a la gente que deambula por el hotel.

Un viejo vaquero con botas de cocodrilo, una escritora del este de Europa que toma
cervezas con un huevo crudo dentro y que escribe a maquina. Pablo puede escuchar el
tecleo desde su pieza. Son vecinos. El ruido se cuela por las paredes. La escritora luce
una trenza canosa y escucha pausadas canciones de Johnny Cash que lo deprimen.

Los mochileros que alojan en las piezas de los camarotes son casi siempre europeos y
no estdn mas de una noche. Los escasos japoneses son pequeios y compran artesania.
Se van a acostar temprano.

Hace dos dias que vaga por los pasillos un tipo latino de mas o menos su edad. De
anteojos redonditos y el pelo casi al rape. Ve el canal en espafiol. Pablo lo sorprendié
mirando a don Francisco. Podria apostar que estaba llorando pero no le consta.

Sucedi6 asi: Pablo se dio cuenta que algo andaba mal entre Elsa y él una noche en que
ella estaba donde su hermana y él terminé en el cine con un grupo de gente que no
conocia muy bien. La pelicula era una comedia nada de cémica, aunque aquellos con
quienes estaba se rieron de buena gana. Esto le llamé la atencién: eso de no ser capaz
de reir le parecié sintomatico. Entre la gente con que fue al cine estaba Fabio.Pablo
considera a Fabio entre sus escasos amigos.Fabio nunca anda solo y esa vez la elegida
era una intensa arquitecta recién recibida que no pard de criticar el uso del espacio
del pub donde luego se fueron a instalar. Habia otra gente mas, pero Pablo los ha
borrado de su recuerdo. Como esa pareja que anuncid que iba a tener un hijo. Pero
estaba Coné porque Coné siempre estda donde estd Fabio. Pablo odia ese tipo de
locales y no entiende cémo vuelve a caer. Después de que llegaron los tragos y una
tabla con quesos y uvas, la gente tratd de sofocar el silencio con temas varios. Pablo
cree que él fue el que comenzé el tema, pero no le consta. Si sabe que la que esparcié
la idea sobre la mesa fue la arquitecta. A la larga, dijo, el mundo de uno se define a
partir de circulos concéntricos. Los que estan mdas cerca de uno son los intimos y ahi



estan los amigos mas cercanos e imprescindibles. Son lazos viscerales que no se
cuestionan. Después, en el segundo circulo, estdn los amigos. La arquitecta dijo que
los amigos son aquellos con quienes uno engancha, a quienes les cuentas cosas, los
gue uno sabe que estdn de tu lado aunque uno los vea tarde, mal y nunca. En el circulo
externo, en tanto, estdan todos los conocidos, que no es lo mismo que gente que uno
conoce. Es gente con la que se tiene contacto, se almuerza o se ve en fiestas o en el
trabajo. Es gente que te cae simpatica.

Fabio pregunté en qué parte se ubicaban los padres, hermanos, hijos y la pareja. La
arquitecta dijo que la familia estaba en otro nivel aunque la pareja, pese a no ser
sanguinea, necesariamente debia estar en el circulo intimo. Pablo recuerda que en ese
instante Coné abrazo6 a Fabio y todos se rieron. Fabio lo empujé lejos y luego le golped
la espalda afectuosamente. Coné empezo a nombrar a la gente que sentia cercana.
Fabio era un intimo y a Elsa la consider6 una amiga. A Pablo, Coné lo puso en la
categoria de conocido. Esto golpeé a Pablo. Fabio, que por lo general entendia que
existian espacios que habia que respetar, le pregunté a Pablo por su lista. Pablo lo
qued6 mirando pasmado y traté de pensar. En su mente comenzé a hacer listas y a
tabular. En ese momento percibié que algo terrible acababa de ocurrir. Pablo sinti6
que habia entrado en un terreno peligroso. Pablo se dio cuenta de que, por mucho que
lo intentara, todos caian en el circulo de los conocidos. Partiendo por Fabio. Pero eso
no era nada. Pablo captd que Elsa también caia en esa categoria y sintid que sus uias
se trizaron. La arquitecta lo inst6 a nombrar su lista. Pablo enmudecio y se quedé asi
hasta que todos se levantaron. Pablo no contribuyé a pagar la cuenta.

Afuera, el frio precordillerano de la parte alta de Santiago lo helé. El humo que salia
de su boca le bloqued la vista. Pablo llegdé a su auto y el parabrisas estaba totalmente
congelado. Encendié el defrost, pero el grueso hielo no cedia. Por un instante, lo Gnico
que existia en el mundo era el ruido del ventilador.

Pablo pensd en esa pareja que iba a tener un hijo. Después concluyd que no era
casualidad que Elsa estuviera con su hermana y no con él. Pablo sintié que odiaba eso
de estar solo en una mesa con gente emparejada. Pablo mir6 el parabrisas: trozos de
hielo se deslizaban hacia el capé. Pablo cree que fue en medio de ese deshielo cuando
el boomerang le golpeod la nuca y el paréntesis se abrio.

Pablo volvié a ver al tipo latino dos veces. La primera fue al frente del hotel, por la
calle Congress. El tipo latino le tiré una bicicleta mountain a una chica americana que
lucia una camisa de franela de hombre. Ella le gritdé de vuelta y empujo la bicicleta a la
calle. Un auto tuvo que frenar. El tipo latino le grit6é fuck you! con un marcado acento
y arrastroé la bicicleta dentro del lobby. La chica americana se fue contra él. El latino le
pegdé un combo en el estbmago y después le golped la cara. La chica comenzé a
sangrar por la nariz.

La segunda vez fue en el Club Congress. Era noche de reggae. Pablo tom6 bastante



Corona y mezcal. Mucho, demasiado. Comenzé a mirar a una chica levemente
anoréxica de la universidad que siempre iba al club. Miré a un tipo colorin pecoso con
una polera de The Stooges pero este lo mir6 de vuelta y Pablo se hizo el desentendido.
A Pablo no le gusta mucho bailar, pero cuando ella lo sacd, no pudo negarse. Pablo no
bailaba en mucho tiempo. Con Elsa dejaron de tocarse meses antes que él se instalara
en el hotel Los Espafioles, al otro lado del rio, en Pedro de Valdivia Norte. La
americana estaba borracha y el latino, que bailaba solo a su lado, también.

Cuando el calor se hizo insoportable, Pablo invitdé a la chica a tomar aire. Ella le dijo
que se llamaba Nicki y que estudiaba Literatura inglesa. Pablo le dijo que él estudié lo
mismo, pero soélo durd un ano; después se cambié a Cartografia. Nicki le dijo que ella
no tenia sentido de la orientacion, por lo que Pablo le indicé el norte. Nicki lo besé con
lengua y lo rozé con su helada botella de Dos Equis. Nicki olia a humo y a CK. Tenia un
aro en el ombligo. Ella intentd sacarle su argolla de matrimonio, pero estaba tan
apretada que no pudo. Nicki le dijo que subieran a su pieza. Pablo se puso nervioso.
No le gustd que ella fuera tan insistente, no tolera que las mujeres tomen la iniciativa.
Pablo le dijo que volvieran a bailar. Ella le dijo que se fuera a la mierda.

Pablo estaba sofando cuando lo despertaron los disparos. Primero uno contra la
pared. Después otro quebrd un espejo. Los gritos comenzaron de inmediato, por los
pasillos. Gente hablando en espafiol, en alemdan, en coreano o japonés. Otro disparo
pasoé por la ventana y los vidrios cayeron sobre un auto. Pablo creyé que alguien
estaba en su pieza. Aterrado, se tapd con la almohada. Los disparos siguieron, todos
contra la pared que estaba detras de su cama. Entonces comenzaron los golpes en la
puerta. Pablo recién ahi se dio cuenta de que no era en su pieza sino al lado. Open up!,
open up! Pablo salt6é de la cama, apenas logré colocarse sus béxers. Abrio la puerta. El
pasillo olia a pdlvora y estaba lleno de gente en ropa de noche. El mexicano a cargo
del hotel subid corriendo y casi lo pisé. Con una llave abrid la puerta de al lado. Pablo
vio a la escritora europea tendida en el suelo, rodeada de sangre, con una pistola en la
mano y sus sesos deslizdndose sobre un afiche que decia John Dillinger: Wanted Dead
or Alive. Pablo sinti6 una mano fria en su hombro. Era el latino.

—Qué quilombo —dijo y abrazé a Pablo, quien sintid6 muy de cerca los latidos del
corazon del desconocido que le rasguiiaba la espalda.

Pablo mira por la ventana: ve cémo el tren pasa por entre medio de un interminable
lago salado que no tiene agua, soélo sal. La sal crea formas entretenidas. Como monos
de nieve. Pablo va a bordo del Sunset Express de Amtrack. El destino final del tren es
Miami. Pablo lo tom6 hace unas horas. Venia atrasado de Los Angeles. Pablo viaja en
salén. El tren no estda muy lleno y es increiblemente limpio y acogedor. Pablo cree que
ya estan abandonando Arizona. Mira el mapa. El tren se detiene en pocas partes. Pablo
estd dudando si bajarse en San Antonio, Texas, y ver el Alamo, o seguir hasta Nueva
Orleans.



Pablo piensa que no fue casualidad que le tocara el suicidio de anoche tan cerca.

Cree que algo se quebro en él, pero no sabe qué. Una vez que el argentino logré
recuperarse, Pablo se encerrd en su pieza. Supo que debia arrancar de Tucson cuanto
antes. No podia seguir ahi. Bajo al lobby, escuché algunos de los chismes de las
mucamas mejicanas y averigué que el tren al este pasaba cerca del mediodia. El hotel
olia a sangre. Pablo no podia respirar. Pablo llamoé a Elsa por teléfono.

Contesto un tipo. Colgé.

El tren se detiene en Deming. Pablo se baja un segundo en el andén. No hay ventas. Ni
pan de huevo ni frutas ni pasteles. Esto no es México sino Nuevo Méjico, piensa. Dos
ancianos se bajan con dificultad. Un tipo con sombrero de vaquero se sube en la clase
mas econdémica.

El tren parte. Pablo decide caminar hasta el viewing car, el carro para mirar, que es
todo de vidrio. Pablo se instala en un sillon y estira las piernas. El desierto tiene la
particularidad de anular todo pensamiento. Pablo, sin querer, se duerme.

—La policia dice que se maté con la ultima bala que le quedaba.
Pablo despierta y ve al argentino-latino a su lado.

—Adrian Pereyra. Con Yé. ¢Vos?

—Pablo. Con B larga.

—¢Sos de Chile?

—Por lo general.

El tren avanza paralelo a la frontera, casi rozdndola. Esta la linea férrea, una reja, un
acantilado y una miseria de rio que a este lado se llama Grande y al otro, Bravo. Jeeps
del Border Patrol patrullan las riberas. Al otro lado no hay reja. Hay cerros secos
cubiertos de chozas. En uno de los cerros hay una cruz. A lo largo de todo el rio hay
miles de personas mirando cémo el tren pasa. Estan esperando que oscurezca.

El tren esta ingresando a El Paso pero El Paso esta detras de unas paredes y lo tinico
que se ve es Ciudad Judrez. Los ancianos del tren se asoman por la ventana y miran
aterrorizados el espectaculo del Tercer Mundo acechando a tan pocos metros. El Paso
puede ser una de las ciudades mas raras del mundo. Es como si Santiago fuera dos
paises, piensa Pablo. A un lado del Mapocho, Estados Unidos. Al otro, México. La Vega
es Ciudad Juarez y Providencia es USA. ¢{Acaso Santiago no es una ciudad con varios
paises dentro?



—Bajémonos.
—:iQué?

—Bajémonos. ¢Tenés prisa? Podemos cruzar al otro lado. Es s6lo un puente. Cruzdas en
dos minutos.

—EIl otro tren pasa en dos dias mas.
—¢Y? Hacemos hora.

Pablo apaga la radio que ya no sintoniza nada. Revisa la hora en el tablero del auto
Geo arrendado en el Budget de El Paso. Una de la manana con doce minutos. No tiene
sueno. Adrian estd atras, durmiendo. Ronca. Pablo odia a la gente que ronca. Le da
verguenza ajena. Tanta que no se atreve a decirle que deje de hacerlo. Elsa, por
suerte, nunca ronco. A Pablo le cuesta creer que no estd en Texas y que haya
regresado a Nuevo Méjico. Lo que mas lo asombra es percatarse que aun va con
Adridn Pereyra a cuestas.

Pablo y Adrian se bajaron del tren en El Paso. Lo hicieron de forma intempestiva y
dejaron sus escasas pertenencias en la custodia de la estacién. Caminaron cinco
cuadras por una calle infecta y llegaron al borde mismo de los Estados Unidos. Estaba
anocheciendo y por el rio Grande bajaba una brisa sospechosa. Al frente, Ciudad
Juarez se atestaba de luces. Cruzaron el puente Paso del Norte luego de pagar
veinticinco centavos de dolar. Cuando llegaron al otro lado, Pablo sintié que estaba en
otro mundo. Los olores eran otros y algo le daba miedo. Estados Unidos le parecia muy
distante.

Adridn caminaba rapido y parecia conocer la ciudad. Le dijo que salieran del circuito
para gringos y se perdieran en el barrio malo. A Pablo no le gustaba esto de perder el
control y ser dirigido. Tampoco confiaba en Adridn. Le parecia impredecible. Pablo
detesta todo lo que llega de improviso.

Terminaron en un bar estrecho que tenia varios salones. En uno, una tipa bailaba
totalmente desnuda un tema de Yuri y se introducia una botella de Corona en su
vagina mal depilada. En otro, un grupo de hombres jugaba pool. Adrian pidi6 tequila
con limones. Exigié Cuervo Dorado, afejo.

—No ando con mucha guita. ¢Pagas vos?

El cambio era muy favorable.

—¢Y el gusano? —pregunta cuando llega la botella.



—EIl tequila no viene con gusano. Es el mezcal.
—¢No es 1o mismo?

—Mir4, el tequila es un mezcal pero un mezcal no siempre es un tequila. Mezcal es el
genérico, ¢entendés?

—No.

—El tequila solo se hace en Tequila. En Jalisco. El mezcal se embotella en cualquier
parte.

—Como el pisco y el aguardiente.

—Exacto.

—¢El gusano es por el cactus?

—Ni el tequila ni el mezcal se hacen de cactus sino de agave. Ojala azul.
—¢:Y cémo sabes tanto?

—Tomando se aprende.

En muy poco tiempo estaban borrachos. Seriamente intoxicados. Adridn traté de
contarle su vida. Pablo se limité a escuchar.

—:Conocés Rosario?

—:Deberia?

Adrian vivié un tiempo en Chile y se quedé pegado en el valle del Elqui. Recorrié
Sudamérica. Seis meses de vagabundeo. En Bolivia, en un pueblo llamado Tarija,

conocid a Stephanie, una gringa de Massachusetts, que estaba mochileando.

—Nos fuimos a Paraguay juntos. Era una piba, pero no sabés como era en la cama.
Tenia veinte afnos pero la mina sabia lo que queria, lo que es raro, ¢no?

—Muy raro.

—Me fui a vivir con ella a Tucson. Pero todo se jodié. Me quedé al pedo. Cero. Sin casa
ni orgullo.



—¢Qué hacia en Tucson?

—Estudiaba en la universidad. Antropologia.

—Y ta?

—Lavaba platos. Yo creo que ahi estaba el problema.
—¢:Los lavabas mal?

—A ella le daba vergilienza. Y eso no puede ser. No podés querer a alguien que no
admiras.

Adrian, como buen argentino, no tenia problemas ni con su inconsciente ni con sus
emociones. Pablo miré la mesa. Una de botella de Cuervo vacia y otra abierta. Se
sentia horrible, mareado, mal. Adridn se puso a lagrimear y traté de abrazarlo. Pablo
odia que lo toquen y no tolera que un hombre llore.

—Mejor nos vamos.

—Tomemos mas. Aun no te cuento lo peor.

—AQuizas, pero no me voy a quedar aca. Volvamos a la civilizacién.

Pablo ayudé a Adridn a levantarse y salieron a la calle de tierra.

—Abrazame mas, chileno. Sin miedo.

Pablo no tenia idea donde estaba y no deseaba preguntar para no revelarse como
turista. Adrian se colgé de su cuello. Pablo lo empujo lejos.

—Sabés que la muy hija de puta se quedd con mi campera. Las mujeres siempre te
joden. Vos no me vas a joder, ¢cierto?

Por fin llegaron a una calle pavimentada y después de dar vueltas en vano,
tropezandose entre ellos mismos, encontraron la avenida que daba al puente.

—Si no se sufre, Pablo, no se aprende.
—Ya he aprendido suficiente.
—No creo, che. No sos feo, ¢lo sabias? Tenés algo. Poco, pero algo.

—:Qué? No cacho lo que me dices.



—Si entendés. Da lo mismo. Nada, guapo. Nada. No te asustes.
—No me asusto.

—Nunca estas sin susto.

—:Qué te pasa?

—¢:Qué te pasa a vos, chileno?

En una tienda para turistas Adridan compro otra botella de Cuervo, pero esta vez
blanco. Pablo lamenté haberse bajado del tren.

—Deja de tomar.
—Si, mami.

En una esquina, frente a una taqueria que emanaba aceite y chile, Adridn comenzo a
mear, mojando con su chorro un afiche del candidato del PRI y todos sus pantalones.

—Mea conmigo.

Pablo decidié abandonarlo y comenz6 a marchar rumbo a El Paso. Adrian corrio y casi
le pega. Era fuerte.

—Uno no abandona a los amigos cuando estan mal.
—Si, pero tu no eres mi amigo.

—¢:De verdad crees eso?

—Si.

—:Qué somos entonces?

Pablo tomé otro trago y siguié caminando. Adridn lo miré alejarse y luego lo siguid
como un perro: lento y cauteloso pero cerca, detras de su olor. Cruzaron el puente y
cuando llegaron al otro lado tuvieron que entrar a la oficina de inmigraciéon. El guardia
dijo que no podia dejarlos ingresar. Que si fueran americanos, si, pero argentinos
borrachos era como mucho. Pablo no supo qué hacer. Sali6 de la oficina, agarré a
Adridn, cruzo el puente, lanzo el resto del tequila al rio y volviéo a Chihuahua. En un
café que no estaba ni a diez metros de la frontera, rodeado de mariachis cantores,
sentd a Adrian en una silla, le dio una bofetada, pidi6 una jarra de café y le dijo:



—A ver, ;qué te paso en Tucson? ¢{Qué fue lo que te hizo esa mina que te dejé tan mal?
—Te digo si me cuidas.

—No te voy a cuidar.

—Ya me estds cuidando.

Terminaron durmiendo en la misma pieza. En una pieza de un hotel llamado Gardner,
gue era aun mas antiguo que el Congress, pero sin su onda. La estacién de tren de EI
Paso estaba cerrada, por lo que no pudieron sacar sus bolsos. Adrian se desvanecio y
Pablo tuvo que meterlo a la fuerza en un taxi. El Gardner resultd estar sélo a diez
cuadras de la frontera. Eran las 5 am, hora de Texas, y el hotel también era albergue y
estaba copado de europeos. Pablo no queria dormir con Adridn, pero no habia
alternativa.

Indeciso, Pablo aceptd la pieza. Lanzd a Adridn sobre la cama inmensa. Después de
meditarlo decidié no sacarle los zapatos. Pablo se desvistid6 a medias y se metid a la
cama, lo mas alejado de Adrian posible. Hacia calor. Adridn comenzd a roncar. Y a
tirarse pedos que parecian bombas. Pablo lo odié.

Pablo desperté a media tarde. Adrian seguia durmiendo, roncando, desnudo, tirado en
la cama, con el pene duro y sus velludas axilas emanando un sudor intenso que lo
perturbo.

Pablo se duché y vistié. Tapd a Adrian y le dejé una nota. Partié a la estacién a retirar
los bolsos.

En una licoreria compré Anacin y se tomo cinco tabletas con una botella de Gatorade.
Debajo del Hotel Gardner habia un restoran que daba lastima. Pablo pidié enchiladas
grasosas y mird el noticiario de Univision en la tele. Necesitaba estar solo. No queria
ver a Adrian. Subi6 a la pieza y antes de entrar se imaginé que ya no estaba, que se
habia ido.

Pablo abrio la puerta y lo vio tendido en el suelo, rodeado de sangre, desnudo,
sujetando una polera blanca cuajada de rojo. Adrian se veia péalido y no se movia.
Pablo pensé en Tucson, en el Congress, en la escritora. Miré la cama: estaba con
vOmitos sobre la almohada. Pablo se acercé y comprobé que estaba vivo. Le habld pero
Adrian solo emitia quejidos. De su boca le salia sangre. Pablo tomo el teléfono y marcé
el 911.

Pablo llega al mall en el Geo que arrendé. El mall estd mdas alla de la inmensa base
militar de Fort Bliss, en las afueras de El Paso. El ataque de Adridn lo hizo cambiar de



planes, le anul6 su huida a Montana. Adridn sufrié un ataque de cirrosis hepatica. Se
le revent6 una varice del es6fago o algo asi. El esfuerzo del vomito lo hizo estallar.
Perdi6 mucha sangre. El doctor le dijo que le habia salvado la vida. Pudo haberse
desangrado. A Pablo no le gusta la idea de andar salvando vidas, pero qué iba a hacer.
Tuvieron que hacerle una transfusién.

Le formularon preguntas sobre el tipo de sangre, enfermedades pasadas, alergias.
Pablo no pudo responder. Pablo revisé el bolso de Adrian para ver si encontraba algun
seguro o papel importante. Entre sus cosas se topé con un revolver. No se atrevid a
comprobar si tenia balas. Cuando lo interrogaron sobre el seguro, Pablo cedi6 a
reganadientes su Visa.

Pablo termina su soft-taco y sale del mall al auto. Comienza a manejar rumbo al
centro. Adridn lleva cuatro dias hospitalizado. Pablo trata de imaginarse a Adrian y
Stephanie gritdndose en Tucson. Los golpes, los celos, las traiciones, el tipo con que
ella se metid, los insultos. La escena le parece muy latina. Pablo siente que a su vida le
hace falta ese tipo de emociones encendidas. Pablo piensa en el revolver. Pablo piensa
en Adrian durmiendo desnudo a su lado.

—Adrian, ¢te puedo preguntar algo?

—¢:Qué querés saber, chileno?

—¢Eso qué hiciste alla en Juarez fue a proposito?

—:Qué? ;Tomar asi? Ta también tomaste.

—No tengo cirrosis.

—No traté de matarme. No soy tan lucido. Mi idea es matarme de a poco. Espero
lograrlo a los ochenta.

—¢Has tomado mucho? No sé, ;de pendejo?
—No sélo he tomado.

—¢A qué te refieres?

—Digamos que no soy trigo muy limpio. ¢Vos?
—Intento serlo.

—¢:Nunca has hecho algo de lo cual te arrepentiste?



—Todos, ¢no?

—Unos maés que otros, Pablo.
—Bueno, mira... Te voy a contar algo...
—Conta.

—Se supone que es un secreto.

—Esta bien, guapo.

—Embaracé a una chica. Hace ainos... Tenia quince. Yo diecisiete. No me atrevi a
decirle a mis viejos. Fabio me presté plata. Pero no la acompaié, la dejé sola.

—¢Eso es todo?

—Pude haber hecho mas, Adrian. Pude apoyarla. La dejé sola. Claro que yo no sabia
mucho, me asusté...

—A todos nos ha pasado mas o menos lo mismo.

—¢Si?

Pablo y Adrian estan en la cumbre de un médano que parece de azucar. Alrededor de
ellos no hay mas que dunas blancas que refractan con sus granos la luz del sol. Estan
en White Sands National Memorial. Llevan un par de horas caminando por las dunas.
Hace calor pero esta seco.

—¢Has estado preso?

—No por lo que pensas.

—c¢:Has matado a alguien?

—No te voy a robar. Puedes estar tranquilo.

—¢:Y el revolver?

—Dejé el revolver tranquilo. Es para protegerme.

—c:De qué?

—De cosas.



—¢:Dénde lo conseguiste?

—South Tucson. Con los mejicanos.

Pablo le cree a Adrian. Eso le parece extrano. Hace mucho tiempo que no sentia que
alguien le decia exactamente toda la verdad. Adrian lo asusta pero también lo
tranquiliza. Le da confianza.

—:Qué hacia Elsa?

—Hace. No se murié.

—:Qué hace Elsa? ¢En qué labura?

—Da lo mismo. Detesto que la gente pregunte por las profesiones de las personas. «;Y
td qué haces?». Qué les importa lo que uno haga. ¢Y si no hace nada? ¢Qué implica
eso? ¢Que uno no es nadie?

—Un poco.

—Sabes que no.

—Y... un poco. Tiene que ver.

—Yo exporto frutas. El negocio de mi viejo.

—c¢Uvas?

—Chile es méas que uvas.

—¢Y Elsa?

—Es ejecutiva en un banco. Ejecutiva de cuentas.

—¢Te manejaba tu cuenta?

—No. Después que comenzamos a andar juntos, me cambié de ejecutiva.

—¢No confiabas en ella? ¢Te afanaba?

—No, no queriamos mezclar las cosas.

—Eso es al pedo, che. Hay que mezclar las cosas. Como cuando uno fifa, ¢viste? Que



todo se embrolle.

—:Podemos cambiar de tema?

—¢No te gusta hablar de sexo?

—No contigo.

—Yo sé mucho de sexo.

—Y?

—Te podria ayudar.

—No ando buscando ayuda, Adrian.

—Vos me ayudaste, me hiciste una gran gauchada.
—No fue a propdsito. Ocurrid. {Qué iba a hacer?
—Sos un gran tipo, Pablo. A pesar de todo.
—Qué significa «a pesar de todo».

—Eso: a pesar de todo.

Pablo pone segunda. El camino serpentea entre pinos. En medio del desierto, surgen
estas montafas. Pronto sera de noche.

—:Por qué no tuvieron pibes? ¢Por lo que te pasé?

—Me asust6 darme cuenta que iba a transformarme en un padre muy parecido al mio.
—c¢Por eso?

—Entre otras cosas.

—:Y ella?

—Ella fue la que me dijo eso: eres como tu padre, Pablo.

—Che, qué feo.

—Si.



—Zafaste a tiempo.

—Quizas pude esperar. Ver si se arreglaban las cosas.

—Yo tengo dos pibes.

—:Estés casado?

—No hay que casarse para tener nenes, Pablo. No aprendiste tu leccion.
—¢:Y donde estan?

—Uno esta en Tucuman. El otro, no sé. En Buenos Aires, creo.
—:Madres distintas?

—Uno nunca aprende.

—¢:Y tu padre, Adrian?

—Lo maté. Por defensa propia, digamos.

—¢Si?

—Puede ser. Ojala. ¢{Importa? Parecés escritor, cronista. Para. Preguntas demasiado.
No siempre hay que preguntar. ¢Dale?

Pablo mira el letrero que acaba de iluminar con sus luces altas. El pueblo siguiente
esta a quince millas. Pero el subsiguiente, al que quiere llegar, esta bastante mas alla.
Ochenta millas mas, por el desierto. El reloj del tablero ahora marca las 3:26. Adrian
sigue durmiendo. Esta débil.

Pablo decide jugarsela. En una hora y media mas podran llegar a Truth or
Consequences. La verdad o las consecuencias. Qué nombre mas extrafio para un
pueblo. La verdad o las consecuencias. El dilema de siempre, a menos de ochenta
millas.

Pablo sefnaliza y toma el desvio. El pueblo estd bajo un cerro y la luna refleja el Rio
Grande que esta en sus primeras etapas, lejos de la frontera. Truth or Consequences
soOlo tiene un semaforo y no hay ningun auto circulando. Pablo llega al final del pueblo,
hay un par de bombas de bencina. Se detiene en una y baja. Conversa con un tipo
indigena al que le falta un ojo. Pablo se entera de algunas cosas. Anota la direccion
que le recomienda.



—Adrian, despierta. Llegamos.

Adridn se incorpora.

—:Dénde estamos?

—La verdad o las consecuencias.

—La verdad, claro. No hay donde perderse, boludo.

Pablo despierta con el sol en la cara. Esta transpirando. Dentro de la barraca de metal
el calor es global, paralizante. Pablo salta desde el camarote superior y ve que Adrian
continda durmiendo. Desnudo, para variar.

En el camarote de enfrente un tipo muy flaco y muy rubio apesta a calcetines sucios.
Pablo se pone sus jeans y sale al aire libre.

El frio es montafioso y el viento le corta la cara. El hostal se llama Riverbend y da al
rio y estd sobre unas napas subterraneas de aguas calientes. Pablo huele el tocino y el
humo del fuego. El hostal tiene varias barracas de metal y una inmensa teepee, que es
una carpa de indios pintada a todo color. Al lado del rio, hay una gran terraza techada
llena de tinas y tinajas de madera envueltas en vapor.

Pablo baja al rio.

El paisaje le recuerda el Cajon del Maipo. Y Siete Tazas.

Siete Tazas le gustaba a Elsa.

Pablo siente que todo esto es demasiado adolescente. A Pablo le molesta no poder
integrarse. The Riverbend Hotel es un oasis vaquero, un lugar de culto entre europeos
carentes de espacio vital. El hostal tiene caballos y canoas y viejos cowboys a cargo,
ademas de indios navajo y hopi. A un par de millas de distancia, los duefios tienen un
sitio en las montanas donde hay una kiva y, a la puesta de sol, todos participaron en
una ceremonia india. Esto se lo contd Adrian.

Pablo calcula que hay unos veinticinco europeos, todos rubios.

La mayoria son hombres.

Hay noruegos, alemanes, suecos, daneses y suizos.



También hay un par de chicas holandesas que se rien por cualquier cosa.

Los noruegos son tres y se parecen a los A-Ha. Andan con pantalones de cuero y botas.
Los daneses tienen barba y el pelo a lo rasta. Son todos muy jovenes, universitarios, y
hablan el inglés como lo pronuncian en MTV Europe.

Pablo abre una cerveza y se sienta al lado de la fogata, que esta hecha de cemento y
con asientos a su alrededor. El fuego se ve azul. Unos suecos insertan marshmallows
en unos palos y los ponen en las llamas. Un tipo de anteojos guitarrea un tema de
Dylan.

How does it feel to be you on your own, with no direction known...
Pablo siente que el tipo de la guitarra no tiene idea lo cémo se siente estar asi.

Pablo se aburre y camina hasta la terraza que humea por el vapor de las tinas con
aguas calientes. El cielo estd saturado de estrellas. Adridn estd desnudo y estila agua.
A pesar de lo raquitico que lo dejo el ataque, tiene una gran panza que es atravesada
por una cicatriz de alguna vieja operacion. Adrian esta terminando de enrollar un pito
junto a una de las holandesas que también esta desnuda y carga unos senos demasiado
grandes y resbalosos. Dentro de las tinas hay una docena de tipos y tipas sin ropa. Uno
se levanta y cambia el casete por algo semejante a Morphine. Son muy delgados y
lampinos y cuesta diferenciar un chico de una chica. Adridn vuelve a ingresar a una
tina junto a la holandesa. Adrian le dice a Pablo que se integre.

Pablo le da las gracias y sale a deambular por el minusculo pueblo.

Se acerca a un acantilado que da al rio y a los imponentes cerros. El aire que sopla es
seco. Piensa en Elisa, en su hermano, en Adridn durmiendo en esa cama en El Paso, en
Adrian en la tina, en el aroma de Adrian, en Adrian arriba de las dunas de White Sands
con los ojos entrecerrados para repeler el sol. Pablo piensa: acd soy otro; soy mas
libre. Luego agrega: alla quién soy.

En un principio captar esto lo altera, siente un leve retorcijon en el estobmago pero
luego respira hondo el aire seco y tibio. Por primera vez en su vida, Pablo no sabe
quién es o lo que podria ser y eso le gusta. Si Adridn u otra persona estuviera cerca,

veria que tiene los ojos con lagrimas de las buenas.

La luz que permanece en la atmésfera tiene un tinte violeta. Pablo estd a punto de
desnudarse.

—Dale, che, no seas timido. Sos lindo.

—No creo.



—Mird como te mira la suiza, guapo.

Pablo se saca sus calzoncillos y entra a la tina. Una de las piernas de Adrian le roza su
pene.

—Sorry, che.

—Estamos en confianza, hueén. No hay rollo. Cero.
La suiza se rie y los mira:

—You guys look great together.

—We are not together.

Adrian lo mira y sonrie.

—We are. He is my friend. My best friend.
—Boyfriend?

—He s a boy and he is my friend.

Las tinas son mdas hondas de lo que Pablo pensaba. Son como piscinas de ninos. No
hay musica progresiva. De hecho, el inico ruido es el agua que burbujea.

—Preguntdme qué es lo que relativamente me salva.

—¢:Qué es lo que relativamente te salva, Adrian Pereyra?

—Te lo digo, pero no se lo puedes contar a nadie.

—Se lo voy a decir a cada uno de los A-Ha. Y en noruego.

—Conocerte a vos.

—Exageras.

—Es cierto pero no suena mal, ¢no creés?

La suiza no ha dejado de mirarlos e intenta comprender la conversacion.

—Am I missing something? —dice.



—]Just trying to change the world —responde Pablo.

La suiza se levanta y se encarga de que Pablo y Adridn se fijen bien en su cuerpo.
Después sale y se tapa con una toalla. Entre el vapor, Pablo alcanza a divisar las
estrellas.

—Estoy un poco mareado. Siento que floto.

—Asi hay que vivir, Pablo. Flotando.

Uno de los vaqueros toca una campana y pone una olla de porotos sobre la fogata.
Huele a barbacoa.

—¢Adrian?

—Decime.

—Averigiié por qué este pueblo se llama como se llama. Antes no se llamaba asi. Hubo
un plebiscito y decidieron cambiarle el nombre. Fue por un concurso de la television.
Le pusieron el nombre del programa. Partieron de nuevo.

—:Por qué no hacés lo mismo?

—:Cambiarme de nombre?

—Partir de nuevo.

Desde el cerro cae una brisa que arde y diluye todo el vapor antes de que emerja del
agua. Pablo mira las constelaciones y busca infructuosamente la Cruz del Sur. Pablo
cree que un grupo de estrellas forman una figura que se parece a un boomerang.
—Creo que me voy a quedar, Pablo.

—cAqui? ¢A vivir?

—Unos dias. Quedate. Conmigo.

—¢Y Stephanie?

—:iQué?

—:Qué pasa con ella?



—Eso se acabd.

—Te recuperas rapido, veo.

—EI que se recuperé fuiste vos. Lo tuyo era puro miedo.

Pablo se queda en silencio. Por un instante no piensa, sdlo experimenta algo que no le
interesa descifrar. Pablo se sumerge en el liquido caldeado. Mientras baja, abre los
ojos pero sélo ve la efervescencia del agua agitada. Pablo contintia la inmersién, no se
detiene hasta tocar fondo. Lo que menos tiene es miedo. Pablo siente que todo esto es
un paréntesis. Los paréntesis son como boomerangs, cree. Incluso se parecen. Entran
a tu vida de improviso y seccionan tu pasado de tu presente con un golpe seco y
certero.

Esto es un boomerang, siente.

Cuando emerge mira a Adridn y Adrian se da cuenta y lo mira de vuelta y le sonrie.
¢Una sonrisa puede ser un boomerang? ¢Te puede noquear?

Entonces Adrian lo besa. Fuerte, lento, pausado.

Pablo se deja. Pronto capta que lo esta besando de vuelta y se siente bien.

—Hola —le dice—, me llamo Adrian. Encantado. {Vos?

—Pablo. Me llamo Pablo.



