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Pablo  siente  que  todo  esto  es  un  paréntesis.  Los  paréntesis  son  como  boomerangs,
cree.  Incluso se parecen.  Entran a  tu  vida de improviso y  seccionan tu pasado de tu
presente con un golpe seco y certero. El shock te deja mal, en una especie de terreno
baldío  que  no  es  de  nadie,  tampoco  tuyo.  Quedas  a  la  deriva,  atento  y  aterrado,
inmóvil. En vez de actuar, esperas. Esperas que el boomerang se devuelva y cierre lo
que  le  costó  tan  poco  abrir.  En  el  fondo,  vives  esperando  una  señal  que  te  sirva  de
excusa.

Pablo siente que este tiempo muerto se está alargando más de lo conveniente. Se está
acostumbrando. Eso es lo que más le asusta, lo que lo aterra a veces y lo despierta en
la noche. Mira el cielo y siente que es tan grande que se tiene que agachar. Acá todo
es exagerado,  inmenso,  y  el  sol  lo  quema y lo  seca incluso cuando está a  la  sombra.
Esta es una tierra para gente que no se asusta, piensa, que no le teme a geografías y
pasiones que exceden la escala humana. Pablo siente que no debería estar aquí, pero
tampoco se le ocurre otro lugar mejor. Si uno va a vivir entre paréntesis, por lo menos
que haya espacio, piensa.

Lo  primero  que  hizo  Pablo  cuando  se  acercó  a  la  ribera  sur  del  Gran  Cañón  fue
vomitar.  Pablo  no  tiene  claro  si  fue  la  altura,  la  atmósfera  demasiado  limpia,  la
emoción  o  el  espectáculo  de  esa  vista  que  se  abre  y  se  pierde.  Cuando  piensa  en  el
Gran Cañón, Pablo piensa en vértigo.

Cuando piensa en su matrimonio, también.

Pablo  se  sube  al  auto  que  arrendó  y  enciende  el  motor.  De  la  radio  sale  música
tex-mex de una estación que está al otro lado de la frontera. Tocan algo de Selena. Sin
auto, en USA no eres nadie, piensa. Por suerte no está mal de plata. Eso es lo peor que
te  puede  pasar:  perderlo  todo  y  además  no  tener  un  peso.  Claro  que  Pablo  no  lo  ha
perdido todo. Sólo la parte que más le duele. La parte por la que apostó.

El viento sopla horizontal y avanza lento como la legión extranjera. Pablo se detiene en
la berma del camino. El pavimento se pierde en un espejismo que ya no lo engaña. El
viento no acarrea ruido; a lo más, arena. Tucson está cerca. Pablo piensa detenerse un
par de días ahí. Quiere alojarse en el legendario Congress. Pablo siente que los hoteles
son  lugares  especiales.  Está  cómodo  en  ellos.  Se  pierde  ahí,  se  funde,  se  vuelve
anónimo,  se  mira  desnudo  en  los  espejos  y  piensa  en  quién  se  habrá  mirado  antes.
¿Qué  habrán  hecho  en  ese  cuarto  alquilado?  Pablo  odia  los  moteles  chilenos  porque
los  asocia  con  sexo  rápido,  con  tener  que  rendir,  con  infidelidad  y  reviente.  Pablo
reconoce que Estados Unidos ha colonizado su inconsciente. Recorriendo el Oeste, la



ruta  66,  siente  que  ha  estado  en  lugares  que  le  parecen  familiares.  Anduvo  en
Greyhound y quedó decepcionado. Demasiados perdidos. Sólo en Estados Unidos uno
se puede perder tanto.

Quizás por eso acá es otro, se siente otro.

¿Acaso  ser  un  perdedor  es  tan  malo?  Es  más  cómodo,  le  parece  más  natural.  Todos
hablan de crecer, del crecimiento, del futuro, de desarrollarse, expandirse.

Pablo quiere poner pausa.

Pablo prefiere manejar.

Manejando  está  obligado  a  mirar  y  se  siente  parte;  absorbe  la  libertad  y  los  límites.
Nota  cuando  la  bencina  se  acaba,  cuando  el  cuerpo  deja  de  rendir,  cuando  el
cuentamillas avanza y no se devuelve.

Pablo  no  ha  tenido  contacto  humano  real  en  mucho  tiempo.  Incluso  las  bombas  de
bencina son self-service, por lo que calcula que no ha pronunciado más de quinientas
palabras en tres semanas. Pablo ama los mapas. Nada le provoca más satisfacción que
parar  en  un  rest  area  y  sacar  un  mapa  de  la  guantera  y  comenzar  a  estudiarlo,
inventando  rutas,  sumando  millas,  apostando  por  sitios  desconocidos.  Pablo  estudió
cartografía en una universidad privada que nadie conoce ni respeta. Aún no se titula
pero sí hizo la práctica. Pablo no entiende por qué trabaja en otra cosa. Tampoco por
qué trabaja con su padre.

Pablo detesta los casetes y se limita a escuchar radios locales.

Se niega a encender el aire acondicionado y viaja con las ventanas abiertas.

En las bombas de bencina compra Gatorade. Por lo general come burritos congelados
que  calienta  en  microondas.  También  mastica  charqui.  Ha  estado  manejando  en
círculos, entrando y saliendo de un estado a otro, dejándose llevar por los nombres de
los pueblos: Bisbee, Tombstone, Mora, Yuma, Kayenta. Por eso ha decidido regresar a
Tucson. Túzon, como dicen que se pronuncia. Too-sawn. En Tucson, Pablo arrendó el
auto que ahora conduce por la 1-10, rumbo al sur. El auto tenía cero kilómetros y olor
a  plástico.  Ahora  está  pasado  a  transpiración.  A  empanada,  piensa,  lo  que  es  bueno
porque le recuerda a su país natal. Pablo no se ha bañado en días y su propio hedor lo
embriaga  y  lo  mantiene  despierto,  alerta,  vivo.  Sus  axilas  sudan,  sus  calzoncillos
siempre están húmedos. Pablo lleva diez días con la misma polera gris con cuello en V
que compró en una tienda de ropa usada en el barrio universitario. Eso fue lo que vio
de Tucson: The University of  Arizona y demasiados jóvenes que, a pesar de no tener
tanta diferencia de edad con él, lo hicieron sentirse terminalmente viejo. Pablo se alejó
de Tucson rápido, descartándola antes de conocerla de verdad. No le dio oportunidad.



De alguna manera, eso fue lo que hizo con Elsa. Y con él.

—¿Dónde estás?

—En un restorán. En Gallup.

—¿Pero en qué país?

—En USA. Nuevo Méjico, hueón.

—Nos tincaba que te habías ido para allá, hueón. Acá están todos apestados contigo,
Pablo. La cagaste. Eres muy imbécil, te digo.

—Si me vas a insultar, te cuelgo.

—¿Qué has hecho?

—Recorrer.

—¿Te has agarrado alguna mina?

—No.

—¿Andas solo?

—Sí.

—¿No te da lata?

Pablo habla con Toño, su hermano menor, que todavía vive con sus padres. Pablo es el
del medio, lo que no facilita las cosas. Tres hombres y no arman ni uno, piensa.

—¿Y el papá?

—Él siempre te defiende, típico. Te sigue depositando tu sueldo. Rodolfo está furia. Te
quiere echar. Dice que por tu culpa se estropeó un envío de chirimoyas.

—Iban a Philadelphia. Junto con las paltas Hass.

—No sé, hueón. No pesco.

—Eso lo tengo claro. ¿Tú crees que me fascina estar todo el día rodeado de frutas, por
la chucha? ¿Crees que es muy agradable tener que ir todos los días a La Vega?



—Te pagan más de lo que mereces, Pablo. Sacas la vuelta todo el día.

—Lo que más odio es el olor a fruta podrida. El olor de la calle Salas.

—No cacho.

—Vos te abanicái con todo.

—Mira quién habla. Todos aquí dicen que estás loco. Rodolfo dice que te va a pegar.
Que eres un pendejo.

En las paredes del restorán cuelgan fotos en blanco y negro de vaqueros y forajidos.
Pablo nota que en su mesa ya está su chili con carne.

—Estuve en la Biósfera II. Está cerca de un pueblo llamado Oráculo. Parece un mall de
fibra de vidrio transparente.

—¿Ah? ¿Qué es?

—Un experimento, Toño. Un millonario construyó algo como el arca de Noé. Está lleno
de plantas y animales y el oxígeno entra por un tubo. Incluso posee un mar. Con olas.

—Parece que una vez vi algo en el Discovery.

—Dos tipos vivieron dos años dentro de esa burbuja, alimentándose con las frutas. Ya
no hay nadie encerrado allá adentro.

—Mejor.

—Oye, Toño, ¿tú crees que uno podría vivir ahí, encerrado en una burbuja?

—Yo no, pero tú sí, Pablo. Siempre has vivido encerrado. Estás loco. Deberías volver.
La estás cagando. Elsa te recibiría de vuelta.

—¿Elsa?

—Tu esposa. Tu mujer. ¿Te acuerdas?

—Sé quién es.

—Elsa estuvo con la mamá. Creo que le contó hartas cosas.

—¿Está enojada?



—Dijo que si  te fuiste de la casa, le da lo mismo que te viraras del país.  Dice que te
falta mucho.

—Eso es cierto.

—Se siente estafada.

—Yo también.

—Piensa vender el departamento.

—Que deposite lo que me corresponde en mi cuenta. Así puedo seguir viajando.

—Huyendo.

—Viajando.

—Eres el condoro de la familia.

—En todas las familias hay uno.

Pablo  piensa  que  a  veces  piensa  demasiado.  Y  a  menudo  siente  que  no  siente  nada,
que todo le  resbala.  Pablo  piensa  que su  vida  no  es  como quiso  que fuera.  La  gente
tiende a posponer lo que más le cuesta. Quizás ahí estuvo su error: Pablo nunca planeó
nada  y  ahora  está  pagando  el  costo  de  haber  vivido  siempre  en  el  presente.  El
problema es que su presente es igual a su pasado y, si algo no cede, el futuro no se ve
muy  promisorio.  Pablo  se  alegra  de  que  nadie  pueda  saber  lo  que  piensa.  La  daría
vergüenza ajena. No sabría cómo justificarse. No sabría por dónde empezar.

Pablo mira cómo el brillo de las aspas del ventilador se refleja en el espejo. El sol se
cuela por las persianas y cae arriba de su cuerpo en franjas simétricas. La ventana da
a la estación de trenes y a los cerros que rodean Tucson.

Su cama es un catre de bronce.

La  pieza  es  espaciosa,  con  alfombras  nativas  en  el  suelo  y  sillas  de  madera.  El
escritorio de caoba tiene una biblia empastada en cuero rojo en uno de sus cajones. El
teléfono es negro y tiene dial, como los de antes. También hay una cómoda, una tina
como  en  la  famosa  canción  y  una  vieja  radio.  No  hay  tele;  sólo  su  imaginación,  sus
recuerdos y sus carencias.

Pablo intenta dormir  pero no tiene sueño.  No puede leer nada que no sea revistas o
diarios. Un ejemplar del Tucson Weekly acumula polvo sobre el parquet.



Mira los avisos de sexo: masajes, minas, un par de chicos, sexo telefónico.

Mira  por  la  ventana  y  no  pasa  ningún  auto,  no  camina  nadie.  ¿No  hay  gente?  Su
capacidad de concentración es nula. Pablo se acuerda de una frase que una vez leyó
en una pared que daba a la Plaza Ñuñoa: toda la infelicidad del hombre radica en una
sola cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su pieza. Algo así. Pablo piensa que su
cruz es que no puede salir.

Pablo trata de no respirar y contempla su cuerpo. A veces siente que la persona que
habita  ese  cuerpo  no  tiene  nada  que  ver  con  él.  Ya  no  es  el  de  antes.  Su  cuerpo  ha
cambiado.  Se fija  cómo su cuello y sus brazos están bronceados y el  resto no.  Huele
sus  axilas.  Pablo  hunde su  estómago y  observa sus  costillas.  Juega con sus  pelos;  se
fija en lo rulientos y gruesos que son. Se baja el prepucio y se echa saliva pero no se le
para. Un pene en reposo es un ser en extremo vulnerable, piensa. Años atrás se afeitó
las  bolas,  pero  con  Elsa  no  se  atreve  a  experimentar.  Esta  pieza  es  una  gran  pieza,
piensa.  Podría  quedarme  quieto  en  esta  pieza.  Si  uno  es  capaz  de  conquistar  la
soledad,  es  capaz  de  conquistarlo  todo.  De  eso  uno  huye,  eso  es  lo  que  teme.  Pablo
siente que ya no le teme tanto. Más horror le produce estar en una pieza con alguien.
Con  alguien  como  Elsa  que,  con  sólo  dormir,  ocupaba  todo  el  espacio.  Incluso  su
conciencia.

En el  Hotel  Congress  vale  la  pena quedarse.  Tiene dos pisos  y  en el  primero no hay
habitaciones.  Es  de  ladrillo  y  está  en  la  vieja  parte  del  downtown.  El  Congress  es
oscuro  y  tiene  un  aire  art-déco.  Las  paredes  están  pintadas  con  motivos  indios.  El
hotel data de comienzos de siglo y sigue más o menos igual porque Tucson no es una
ciudad de turistas, sólo de universitarios.

Pablo  ha  pasado  una  semana  encerrado  en  el  Congress.  Se  ha  cortado  el  pelo  en  la
peluquería de abajo y se afeitó la barba pero se dejó un bigote y un chivo en la pera.
Pablo cree que no tiene edad para ese look pero sabe que es aquí o nunca. El alma del
Congress es un gran lobby donde se puede leer y mirar a la gente que llega o se va. El
Cup  Café  es  el  restorán  donde  desayuna,  almuerza  y  come.  El  Club  Congress  es  el
mejor club de Tucson. Se repleta todas las noches de estudiantes. No se puede dormir
sino hasta las 2 am. Por eso el Congress es barato, piensa Pablo. Sólo aloja gente que
no tiene apuro o a la que le gusta el rock. Ambas cosas van juntas, cree.

En el segundo piso existe un pequeño living privado, con una gran tele vieja (sin cable)
y  sillones  gastados.  El  Congress  es  mixto  y  parte  de  la  sociedad  internacional  de
albergues juveniles, por eso tiene un par de piezas compartidas, con camarotes y baño
común,  en  la  sala  hay  una  repisa  con  novelas  que  la  gente  deja  atrás  (casi  todas  en
alemán) y folletería diversa que promociona sitios turísticos cercanos. Pablo a veces se
instala a mirar tele. Una noche, después del programa de Conan O’Brian, unos chicos
neozelandeses de shorts setenteros con piernas velludas sintonizaron el canal cultural
de la universidad. Por esas cosas del destino, esas cosas que cuesta creer, la estación



exhibía un programa de la BBC sobre viajes. Una pareja multiétnica recorre el mundo
con mochila  y  cámara High-8.  El  país  de esa noche era Chile.  Mostraron Valparaíso,
esas casas raras de Ritoque, Punta Arenas. Entrevistaron a hijos de desaparecidos, a
gente posmo. Imágenes del Parque Forestal y de gente atracando —atracando, sí; qué
palabra— en las calles.  El  locutor dijo que en Chile la gente se besa al  aire libre.  Es
porque todos viven con sus viejos o en sus casas están sus cónyuges oficiales, piensa.

Pablo se fue a su habitación, pero no pudo dormir.

No quería soñar con Elsa.

Pablo está excitado pero se niega a tocarse.  Pablo lleva dos meses sin acostarse con
una  mujer  ni  masturbarse.  Es  un  desafío  extraño  y  lo  hace  sentirse  bien  aunque  a
veces cree que va a flaquear o a estallar.  Pablo ama esta pieza del Congress.  Podría
instalarse a vivir aquí. Ya conoce a la gente que deambula por el hotel.

Un viejo  vaquero con botas de cocodrilo,  una escritora del  este de Europa que toma
cervezas con un huevo crudo dentro y que escribe a máquina. Pablo puede escuchar el
tecleo desde su pieza. Son vecinos. El ruido se cuela por las paredes. La escritora luce
una trenza canosa y escucha pausadas canciones de Johnny Cash que lo deprimen.

Los mochileros que alojan en las piezas de los camarotes son casi siempre europeos y
no están más de una noche. Los escasos japoneses son pequeños y compran artesanía.
Se van a acostar temprano.

Hace  dos  días  que  vaga  por  los  pasillos  un  tipo  latino  de  más  o  menos  su  edad.  De
anteojos redonditos y el pelo casi al rape. Ve el canal en español. Pablo lo sorprendió
mirando a don Francisco. Podría apostar que estaba llorando pero no le consta.

Sucedió así: Pablo se dio cuenta que algo andaba mal entre Elsa y él una noche en que
ella estaba donde su hermana y él  terminó en el  cine con un grupo de gente que no
conocía muy bien. La película era una comedia nada de cómica, aunque aquellos con
quienes estaba se rieron de buena gana. Esto le llamó la atención: eso de no ser capaz
de reír  le pareció sintomático.  Entre la gente con que fue al  cine estaba Fabio.Pablo
considera a Fabio entre sus escasos amigos.Fabio nunca anda solo y esa vez la elegida
era una intensa arquitecta recién recibida que no paró de criticar el  uso del  espacio
del  pub  donde  luego  se  fueron  a  instalar.  Había  otra  gente  más,  pero  Pablo  los  ha
borrado de  su  recuerdo.  Como esa  pareja  que anunció  que iba  a  tener  un hijo.  Pero
estaba  Coné  porque  Coné  siempre  está  donde  está  Fabio.  Pablo  odia  ese  tipo  de
locales  y  no  entiende cómo vuelve  a  caer.  Después  de  que  llegaron los  tragos  y  una
tabla con quesos y uvas, la gente trató de sofocar el silencio con temas varios. Pablo
cree que él fue el que comenzó el tema, pero no le consta. Sí sabe que la que esparció
la idea sobre la mesa fue la arquitecta. A la larga, dijo,  el  mundo de uno se define a
partir de círculos concéntricos. Los que están más cerca de uno son los íntimos y ahí



están  los  amigos  más  cercanos  e  imprescindibles.  Son  lazos  viscerales  que  no  se
cuestionan.  Después,  en el  segundo círculo,  están los  amigos.  La arquitecta  dijo  que
los  amigos  son  aquellos  con  quienes  uno  engancha,  a  quienes  les  cuentas  cosas,  los
que uno sabe que están de tu lado aunque uno los vea tarde, mal y nunca. En el círculo
externo,  en tanto,  están todos los  conocidos,  que no es  lo  mismo que gente  que uno
conoce. Es gente con la que se tiene contacto, se almuerza o se ve en fiestas o en el
trabajo. Es gente que te cae simpática.

Fabio preguntó en qué parte se ubicaban los padres,  hermanos,  hijos y la  pareja.  La
arquitecta  dijo  que  la  familia  estaba  en  otro  nivel  aunque  la  pareja,  pese  a  no  ser
sanguínea, necesariamente debía estar en el círculo íntimo. Pablo recuerda que en ese
instante Coné abrazó a Fabio y todos se rieron. Fabio lo empujó lejos y luego le golpeó
la  espalda  afectuosamente.  Coné  empezó  a  nombrar  a  la  gente  que  sentía  cercana.
Fabio  era  un  íntimo  y  a  Elsa  la  consideró  una  amiga.  A  Pablo,  Coné  lo  puso  en  la
categoría  de  conocido.  Esto  golpeó  a  Pablo.  Fabio,  que  por  lo  general  entendía  que
existían  espacios  que  había  que  respetar,  le  preguntó  a  Pablo  por  su  lista.  Pablo  lo
quedó  mirando  pasmado  y  trató  de  pensar.  En  su  mente  comenzó  a  hacer  listas  y  a
tabular.  En  ese  momento  percibió  que  algo  terrible  acababa  de  ocurrir.  Pablo  sintió
que había entrado en un terreno peligroso. Pablo se dio cuenta de que, por mucho que
lo intentara, todos caían en el círculo de los conocidos. Partiendo por Fabio. Pero eso
no era nada. Pablo captó que Elsa también caía en esa categoría y sintió que sus uñas
se trizaron. La arquitecta lo instó a nombrar su lista. Pablo enmudeció y se quedó así
hasta que todos se levantaron. Pablo no contribuyó a pagar la cuenta.

Afuera, el frío precordillerano de la parte alta de Santiago lo heló. El humo que salía
de su boca le bloqueó la vista. Pablo llegó a su auto y el parabrisas estaba totalmente
congelado. Encendió el defrost, pero el grueso hielo no cedía. Por un instante, lo único
que existía en el mundo era el ruido del ventilador.

Pablo  pensó  en  esa  pareja  que  iba  a  tener  un  hijo.  Después  concluyó  que  no  era
casualidad que Elsa estuviera con su hermana y no con él. Pablo sintió que odiaba eso
de estar solo en una mesa con gente emparejada. Pablo miró el parabrisas: trozos de
hielo se deslizaban hacia el capó. Pablo cree que fue en medio de ese deshielo cuando
el boomerang le golpeó la nuca y el paréntesis se abrió.

Pablo  volvió  a  ver  al  tipo  latino  dos  veces.  La  primera  fue  al  frente  del  hotel,  por  la
calle Congress. El tipo latino le tiró una bicicleta mountain a una chica americana que
lucía una camisa de franela de hombre. Ella le gritó de vuelta y empujó la bicicleta a la
calle. Un auto tuvo que frenar. El tipo latino le gritó fuck you! con un marcado acento
y arrastró la bicicleta dentro del lobby. La chica americana se fue contra él. El latino le
pegó  un  combo  en  el  estómago  y  después  le  golpeó  la  cara.  La  chica  comenzó  a
sangrar por la nariz.

La segunda vez  fue  en el  Club Congress.  Era  noche de reggae.  Pablo  tomó bastante



Corona  y  mezcal.  Mucho,  demasiado.  Comenzó  a  mirar  a  una  chica  levemente
anoréxica de la universidad que siempre iba al club. Miró a un tipo colorín pecoso con
una polera de The Stooges pero este lo miró de vuelta y Pablo se hizo el desentendido.
A Pablo no le gusta mucho bailar, pero cuando ella lo sacó, no pudo negarse. Pablo no
bailaba en mucho tiempo. Con Elsa dejaron de tocarse meses antes que él se instalara
en  el  hotel  Los  Españoles,  al  otro  lado  del  río,  en  Pedro  de  Valdivia  Norte.  La
americana estaba borracha y el latino, que bailaba solo a su lado, también.

Cuando el calor se hizo insoportable, Pablo invitó a la chica a tomar aire. Ella le dijo
que se llamaba Nicki y que estudiaba Literatura inglesa. Pablo le dijo que él estudió lo
mismo, pero sólo duró un año; después se cambió a Cartografía. Nicki le dijo que ella
no tenía sentido de la orientación, por lo que Pablo le indicó el norte. Nicki lo besó con
lengua y lo rozó con su helada botella de Dos Equis. Nicki olía a humo y a CK. Tenía un
aro  en  el  ombligo.  Ella  intentó  sacarle  su  argolla  de  matrimonio,  pero  estaba  tan
apretada que no pudo. Nicki le dijo que subieran a su pieza. Pablo se puso nervioso.
No le gustó que ella fuera tan insistente, no tolera que las mujeres tomen la iniciativa.
Pablo le dijo que volvieran a bailar. Ella le dijo que se fuera a la mierda.

Pablo  estaba  soñando  cuando  lo  despertaron  los  disparos.  Primero  uno  contra  la
pared.  Después  otro  quebró  un  espejo.  Los  gritos  comenzaron  de  inmediato,  por  los
pasillos.  Gente  hablando  en  español,  en  alemán,  en  coreano  o  japonés.  Otro  disparo
pasó  por  la  ventana  y  los  vidrios  cayeron  sobre  un  auto.  Pablo  creyó  que  alguien
estaba en su pieza.  Aterrado, se tapó con la almohada. Los disparos siguieron, todos
contra la pared que estaba detrás de su cama. Entonces comenzaron los golpes en la
puerta. Pablo recién ahí se dio cuenta de que no era en su pieza sino al lado. Open up!,
open up! Pablo saltó de la cama, apenas logró colocarse sus bóxers. Abrió la puerta. El
pasillo olía a pólvora y estaba lleno de gente en ropa de noche. El mexicano a cargo
del hotel subió corriendo y casi lo pisó. Con una llave abrió la puerta de al lado. Pablo
vio a la escritora europea tendida en el suelo, rodeada de sangre, con una pistola en la
mano y sus sesos deslizándose sobre un afiche que decía John Dillinger: Wanted Dead
or Alive. Pablo sintió una mano fría en su hombro. Era el latino.

—Qué  quilombo  —dijo  y  abrazó  a  Pablo,  quien  sintió  muy  de  cerca  los  latidos  del
corazón del desconocido que le rasguñaba la espalda.

Pablo mira por la ventana: ve cómo el tren pasa por entre medio de un interminable
lago salado que no tiene agua, sólo sal. La sal crea formas entretenidas. Como monos
de nieve. Pablo va a bordo del Sunset Express de Amtrack. El destino final del tren es
Miami. Pablo lo tomó hace unas horas. Venía atrasado de Los Angeles. Pablo viaja en
salón. El tren no está muy lleno y es increíblemente limpio y acogedor. Pablo cree que
ya están abandonando Arizona. Mira el mapa. El tren se detiene en pocas partes. Pablo
está dudando si bajarse en San Antonio, Texas, y ver el Álamo, o seguir hasta Nueva
Orleans.



Pablo piensa que no fue casualidad que le tocara el suicidio de anoche tan cerca.

Cree  que  algo  se  quebró  en  él,  pero  no  sabe  qué.  Una  vez  que  el  argentino  logró
recuperarse, Pablo se encerró en su pieza. Supo que debía arrancar de Tucson cuanto
antes.  No  podía  seguir  ahí.  Bajó  al  lobby,  escuchó  algunos  de  los  chismes  de  las
mucamas mejicanas y averiguó que el tren al este pasaba cerca del mediodía. El hotel
olía a sangre. Pablo no podía respirar. Pablo llamó a Elsa por teléfono.

Contestó un tipo. Colgó.

El tren se detiene en Deming. Pablo se baja un segundo en el andén. No hay ventas. Ni
pan de huevo ni frutas ni pasteles. Esto no es México sino Nuevo Méjico, piensa. Dos
ancianos se bajan con dificultad. Un tipo con sombrero de vaquero se sube en la clase
más económica.

El tren parte. Pablo decide caminar hasta el viewing car, el carro para mirar, que es
todo  de  vidrio.  Pablo  se  instala  en  un  sillón  y  estira  las  piernas.  El  desierto  tiene  la
particularidad de anular todo pensamiento. Pablo, sin querer, se duerme.

—La policía dice que se mató con la última bala que le quedaba.

Pablo despierta y ve al argentino-latino a su lado.

—Adrián Pereyra. Con Yé. ¿Vos?

—Pablo. Con B larga.

—¿Sos de Chile?

—Por lo general.

El tren avanza paralelo a la frontera, casi rozándola. Está la línea férrea, una reja, un
acantilado y una miseria de río que a este lado se llama Grande y al otro, Bravo. Jeeps
del  Border  Patrol  patrullan  las  riberas.  Al  otro  lado  no  hay  reja.  Hay  cerros  secos
cubiertos de chozas. En uno de los cerros hay una cruz. A lo largo de todo el río hay
miles de personas mirando cómo el tren pasa. Están esperando que oscurezca.

El tren está ingresando a El Paso pero El Paso está detrás de unas paredes y lo único
que se ve es Ciudad Juárez. Los ancianos del tren se asoman por la ventana y miran
aterrorizados el espectáculo del Tercer Mundo acechando a tan pocos metros. El Paso
puede  ser  una  de  las  ciudades  más  raras  del  mundo.  Es  como si  Santiago  fuera  dos
países, piensa Pablo. A un lado del Mapocho, Estados Unidos. Al otro, México. La Vega
es Ciudad Juárez y Providencia es USA. ¿Acaso Santiago no es una ciudad con varios
países dentro?



—Bajémonos.

—¿Qué?

—Bajémonos. ¿Tenés prisa? Podemos cruzar al otro lado. Es sólo un puente. Cruzás en
dos minutos.

—El otro tren pasa en dos días más.

—¿Y? Hacemos hora.

Pablo  apaga la  radio  que ya no sintoniza nada.  Revisa  la  hora en el  tablero del  auto
Geo arrendado en el Budget de El Paso. Una de la mañana con doce minutos. No tiene
sueño.  Adrián  está  atrás,  durmiendo.  Ronca.  Pablo  odia  a  la  gente  que  ronca.  Le  da
vergüenza  ajena.  Tanta  que  no  se  atreve  a  decirle  que  deje  de  hacerlo.  Elsa,  por
suerte,  nunca  roncó.  A  Pablo  le  cuesta  creer  que  no  está  en  Texas  y  que  haya
regresado  a  Nuevo  Méjico.  Lo  que  más  lo  asombra  es  percatarse  que  aún  va  con
Adrián Pereyra a cuestas.

Pablo  y  Adrián  se  bajaron  del  tren  en  El  Paso.  Lo  hicieron  de  forma  intempestiva  y
dejaron  sus  escasas  pertenencias  en  la  custodia  de  la  estación.  Caminaron  cinco
cuadras por una calle infecta y llegaron al borde mismo de los Estados Unidos. Estaba
anocheciendo  y  por  el  río  Grande  bajaba  una  brisa  sospechosa.  Al  frente,  Ciudad
Juárez  se  atestaba  de  luces.  Cruzaron  el  puente  Paso  del  Norte  luego  de  pagar
veinticinco centavos de dólar. Cuando llegaron al otro lado, Pablo sintió que estaba en
otro mundo. Los olores eran otros y algo le daba miedo. Estados Unidos le parecía muy
distante.

Adrián caminaba rápido y parecía conocer la ciudad. Le dijo que salieran del circuito
para gringos y se perdieran en el barrio malo. A Pablo no le gustaba esto de perder el
control  y  ser  dirigido.  Tampoco  confiaba  en  Adrián.  Le  parecía  impredecible.  Pablo
detesta todo lo que llega de improviso.

Terminaron  en  un  bar  estrecho  que  tenía  varios  salones.  En  uno,  una  tipa  bailaba
totalmente  desnuda  un  tema  de  Yuri  y  se  introducía  una  botella  de  Corona  en  su
vagina mal depilada. En otro, un grupo de hombres jugaba pool. Adrián pidió tequila
con limones. Exigió Cuervo Dorado, añejo.

—No ando con mucha guita. ¿Pagás vos?

El cambio era muy favorable.

—¿Y el gusano? —pregunta cuando llega la botella.



—El tequila no viene con gusano. Es el mezcal.

—¿No es lo mismo?

—Mirá, el tequila es un mezcal pero un mezcal no siempre es un tequila. Mezcal es el
genérico, ¿entendés?

—No.

—El tequila  solo  se  hace en Tequila.  En Jalisco.  El  mezcal  se  embotella  en cualquier
parte.

—Como el pisco y el aguardiente.

—Exacto.

—¿El gusano es por el cactus?

—Ni el tequila ni el mezcal se hacen de cactus sino de agave. Ojalá azul.

—¿Y cómo sabes tanto?

—Tomando se aprende.

En  muy  poco  tiempo  estaban  borrachos.  Seriamente  intoxicados.  Adrián  trató  de
contarle su vida. Pablo se limitó a escuchar.

—¿Conocés Rosario?

—¿Debería?

Adrián  vivió  un  tiempo  en  Chile  y  se  quedó  pegado  en  el  valle  del  Elqui.  Recorrió
Sudamérica.  Seis  meses  de  vagabundeo.  En  Bolivia,  en  un  pueblo  llamado  Tarija,
conoció a Stephanie, una gringa de Massachusetts, que estaba mochileando.

—Nos  fuimos  a  Paraguay  juntos.  Era  una  piba,  pero  no  sabés  cómo  era  en  la  cama.
Tenía veinte años pero la mina sabía lo que quería, lo que es raro, ¿no?

—Muy raro.

—Me fui a vivir con ella a Tucson. Pero todo se jodió. Me quedé al pedo. Cero. Sin casa
ni orgullo.



—¿Qué hacía en Tucson?

—Estudiaba en la universidad. Antropología.

—¿Y tú?

—Lavaba platos. Yo creo que ahí estaba el problema.

—¿Los lavabas mal?

—A  ella  le  daba  vergüenza.  Y  eso  no  puede  ser.  No  podés  querer  a  alguien  que  no
admirás.

Adrián,  como  buen  argentino,  no  tenía  problemas  ni  con  su  inconsciente  ni  con  sus
emociones.  Pablo  miró  la  mesa.  Una  de  botella  de  Cuervo  vacía  y  otra  abierta.  Se
sentía horrible, mareado, mal. Adrián se puso a lagrimear y trató de abrazarlo. Pablo
odia que lo toquen y no tolera que un hombre llore.

—Mejor nos vamos.

—Tomemos más. Aún no te cuento lo peor.

—Quizás, pero no me voy a quedar acá. Volvamos a la civilización.

Pablo ayudó a Adrián a levantarse y salieron a la calle de tierra.

—Abrazame más, chileno. Sin miedo.

Pablo  no  tenía  idea  dónde  estaba  y  no  deseaba  preguntar  para  no  revelarse  como
turista. Adrián se colgó de su cuello. Pablo lo empujó lejos.

—Sabés  que  la  muy  hija  de  puta  se  quedó  con  mi  campera.  Las  mujeres  siempre  te
joden. Vos no me vas a joder, ¿cierto?

Por  fin  llegaron  a  una  calle  pavimentada  y  después  de  dar  vueltas  en  vano,
tropezándose entre ellos mismos, encontraron la avenida que daba al puente.

—Si no se sufre, Pablo, no se aprende.

—Ya he aprendido suficiente.

—No creo, che. No sos feo, ¿lo sabías? Tenés algo. Poco, pero algo.

—¿Qué? No cacho lo que me dices.



—Sí entendés. Da lo mismo. Nada, guapo. Nada. No te asustes.

—No me asusto.

—Nunca estás sin susto.

—¿Qué te pasa?

—¿Qué te pasa a vos, chileno?

En  una  tienda  para  turistas  Adrián  compró  otra  botella  de  Cuervo,  pero  esta  vez
blanco. Pablo lamentó haberse bajado del tren.

—Deja de tomar.

—Sí, mami.

En una esquina, frente a una taquería que emanaba aceite y chile, Adrián comenzó a
mear, mojando con su chorro un afiche del candidato del PRI y todos sus pantalones.

—Mea conmigo.

Pablo decidió abandonarlo y comenzó a marchar rumbo a El Paso. Adrián corrió y casi
le pega. Era fuerte.

—Uno no abandona a los amigos cuando están mal.

—Sí, pero tú no eres mi amigo.

—¿De verdad crees eso?

—Sí.

—¿Qué somos entonces?

Pablo  tomó  otro  trago  y  siguió  caminando.  Adrián  lo  miró  alejarse  y  luego  lo  siguió
como un perro: lento y cauteloso pero cerca, detrás de su olor. Cruzaron el puente y
cuando llegaron al otro lado tuvieron que entrar a la oficina de inmigración. El guardia
dijo  que  no  podía  dejarlos  ingresar.  Que  si  fueran  americanos,  sí,  pero  argentinos
borrachos  era  como  mucho.  Pablo  no  supo  qué  hacer.  Salió  de  la  oficina,  agarró  a
Adrián,  cruzó el  puente,  lanzó el  resto del  tequila al  río y volvió a Chihuahua. En un
café  que  no  estaba  ni  a  diez  metros  de  la  frontera,  rodeado  de  mariachis  cantores,
sentó a Adrián en una silla, le dio una bofetada, pidió una jarra de café y le dijo:



—A ver, ¿qué te pasó en Tucson? ¿Qué fue lo que te hizo esa mina que te dejó tan mal?

—Te digo si me cuidas.

—No te voy a cuidar.

—Ya me estás cuidando.

Terminaron durmiendo en la misma pieza. En una pieza de un hotel llamado Gardner,
que era aún más antiguo que el Congress, pero sin su onda. La estación de tren de El
Paso estaba cerrada, por lo que no pudieron sacar sus bolsos. Adrián se desvaneció y
Pablo  tuvo  que  meterlo  a  la  fuerza  en  un  taxi.  El  Gardner  resultó  estar  sólo  a  diez
cuadras de la frontera. Eran las 5 am, hora de Texas, y el hotel también era albergue y
estaba  copado  de  europeos.  Pablo  no  quería  dormir  con  Adrián,  pero  no  había
alternativa.

Indeciso,  Pablo  aceptó  la  pieza.  Lanzó  a  Adrián  sobre  la  cama  inmensa.  Después  de
meditarlo  decidió no sacarle  los  zapatos.  Pablo se desvistió  a  medias y  se metió  a  la
cama,  lo  más  alejado  de  Adrián  posible.  Hacía  calor.  Adrián  comenzó  a  roncar.  Y  a
tirarse pedos que parecían bombas. Pablo lo odió.

Pablo despertó a media tarde. Adrián seguía durmiendo, roncando, desnudo, tirado en
la  cama,  con  el  pene  duro  y  sus  velludas  axilas  emanando  un  sudor  intenso  que  lo
perturbó.

Pablo se duchó y vistió. Tapó a Adrián y le dejó una nota. Partió a la estación a retirar
los bolsos.

En una licorería compró Anacin y se tomó cinco tabletas con una botella de Gatorade.
Debajo del Hotel Gardner había un restorán que daba lástima. Pablo pidió enchiladas
grasosas y miró el noticiario de Univisión en la tele. Necesitaba estar solo. No quería
ver a Adrián. Subió a la pieza y antes de entrar se imaginó que ya no estaba, que se
había ido.

Pablo  abrió  la  puerta  y  lo  vio  tendido  en  el  suelo,  rodeado  de  sangre,  desnudo,
sujetando  una  polera  blanca  cuajada  de  rojo.  Adrián  se  veía  pálido  y  no  se  movía.
Pablo  pensó  en  Tucson,  en  el  Congress,  en  la  escritora.  Miró  la  cama:  estaba  con
vómitos sobre la almohada. Pablo se acercó y comprobó que estaba vivo. Le habló pero
Adrián sólo emitía quejidos. De su boca le salía sangre. Pablo tomó el teléfono y marcó
el 911.

Pablo  llega al  mall  en  el  Geo que arrendó.  El  mall  está  más allá  de  la  inmensa base
militar de Fort Bliss, en las afueras de El Paso. El ataque de Adrián lo hizo cambiar de



planes, le anuló su huida a Montana. Adrián sufrió un ataque de cirrosis hepática. Se
le  reventó  una  várice  del  esófago  o  algo  así.  El  esfuerzo  del  vómito  lo  hizo  estallar.
Perdió  mucha  sangre.  El  doctor  le  dijo  que  le  había  salvado  la  vida.  Pudo  haberse
desangrado. A Pablo no le gusta la idea de andar salvando vidas, pero qué iba a hacer.
Tuvieron que hacerle una transfusión.

Le  formularon  preguntas  sobre  el  tipo  de  sangre,  enfermedades  pasadas,  alergias.
Pablo no pudo responder. Pablo revisó el bolso de Adrián para ver si encontraba algún
seguro o papel  importante.  Entre sus cosas se topó con un revólver.  No se atrevió a
comprobar  si  tenía  balas.  Cuando  lo  interrogaron  sobre  el  seguro,  Pablo  cedió  a
regañadientes su Visa.

Pablo  termina  su  soft-taco  y  sale  del  mall  al  auto.  Comienza  a  manejar  rumbo  al
centro.  Adrián  lleva  cuatro  días  hospitalizado.  Pablo  trata  de  imaginarse  a  Adrián  y
Stephanie gritándose en Tucson. Los golpes,  los celos,  las traiciones,  el  tipo con que
ella se metió, los insultos. La escena le parece muy latina. Pablo siente que a su vida le
hace falta ese tipo de emociones encendidas. Pablo piensa en el revólver. Pablo piensa
en Adrián durmiendo desnudo a su lado.

—Adrián, ¿te puedo preguntar algo?

—¿Qué querés saber, chileno?

—¿Eso qué hiciste allá en Juárez fue a propósito?

—¿Qué? ¿Tomar así? Tú también tomaste.

—No tengo cirrosis.

—No  traté  de  matarme.  No  soy  tan  lúcido.  Mi  idea  es  matarme  de  a  poco.  Espero
lograrlo a los ochenta.

—¿Has tomado mucho? No sé, ¿de pendejo?

—No sólo he tomado.

—¿A qué te refieres?

—Digamos que no soy trigo muy limpio. ¿Vos?

—Intento serlo.

—¿Nunca has hecho algo de lo cual te arrepentiste?



—Todos, ¿no?

—Unos más que otros, Pablo.

—Bueno, mira... Te voy a contar algo...

—Contá.

—Se supone que es un secreto.

—Está bien, guapo.

—Embaracé  a  una  chica.  Hace  años...  Tenía  quince.  Yo  diecisiete.  No  me  atreví  a
decirle a mis viejos. Fabio me prestó plata. Pero no la acompañé, la dejé sola.

—¿Eso es todo?

—Pude haber hecho más, Adrián. Pude apoyarla.  La dejé sola.  Claro que yo no sabía
mucho, me asusté...

—A todos nos ha pasado más o menos lo mismo.

—¿Sí?

Pablo y Adrián están en la cumbre de un médano que parece de azúcar. Alrededor de
ellos no hay más que dunas blancas que refractan con sus granos la luz del sol. Están
en White Sands National Memorial. Llevan un par de horas caminando por las dunas.
Hace calor pero está seco.

—¿Has estado preso?

—No por lo que pensás.

—¿Has matado a alguien?

—No te voy a robar. Puedes estar tranquilo.

—¿Y el revólver?

—Dejá el revólver tranquilo. Es para protegerme.

—¿De qué?

—De cosas.



—¿Dónde lo conseguiste?

—South Tucson. Con los mejicanos.

Pablo le cree a Adrián. Eso le parece extraño. Hace mucho tiempo que no sentía que
alguien  le  decía  exactamente  toda  la  verdad.  Adrián  lo  asusta  pero  también  lo
tranquiliza. Le da confianza.

—¿Qué hacía Elsa?

—Hace. No se murió.

—¿Qué hace Elsa? ¿En qué labura?

—Da lo mismo. Detesto que la gente pregunte por las profesiones de las personas. «¿Y
tú qué haces?».  Qué les  importa  lo  que uno haga.  ¿Y si  no  hace nada? ¿Qué implica
eso? ¿Que uno no es nadie?

—Un poco.

—Sabes que no.

—Y... un poco. Tiene que ver.

—Yo exporto frutas. El negocio de mi viejo.

—¿Uvas?

—Chile es más que uvas.

—¿Y Elsa?

—Es ejecutiva en un banco. Ejecutiva de cuentas.

—¿Te manejaba tu cuenta?

—No. Después que comenzamos a andar juntos, me cambié de ejecutiva.

—¿No confiabas en ella? ¿Te afanaba?

—No, no queríamos mezclar las cosas.

—Eso es al pedo, che. Hay que mezclar las cosas. Como cuando uno fifa, ¿viste? Que



todo se embrolle.

—¿Podemos cambiar de tema?

—¿No te gusta hablar de sexo?

—No contigo.

—Yo sé mucho de sexo.

—¿Y?

—Te podría ayudar.

—No ando buscando ayuda, Adrián.

—Vos me ayudaste, me hiciste una gran gauchada.

—No fue a propósito. Ocurrió. ¿Qué iba a hacer?

—Sos un gran tipo, Pablo. A pesar de todo.

—Qué significa «a pesar de todo».

—Eso: a pesar de todo.

Pablo pone segunda. El camino serpentea entre pinos. En medio del desierto, surgen
estas montañas. Pronto será de noche.

—¿Por qué no tuvieron pibes? ¿Por lo que te pasó?

—Me asustó darme cuenta que iba a transformarme en un padre muy parecido al mío.

—¿Por eso?

—Entre otras cosas.

—¿Y ella?

—Ella fue la que me dijo eso: eres como tu padre, Pablo.

—Che, qué feo.

—Sí.



—Zafaste a tiempo.

—Quizás pude esperar. Ver si se arreglaban las cosas.

—Yo tengo dos pibes.

—¿Estás casado?

—No hay que casarse para tener nenes, Pablo. No aprendiste tu lección.

—¿Y dónde están?

—Uno está en Tucumán. El otro, no sé. En Buenos Aires, creo.

—¿Madres distintas?

—Uno nunca aprende.

—¿Y tu padre, Adrián?

—Lo maté. Por defensa propia, digamos.

—¿Sí?

—Puede ser.  Ojalá.  ¿Importa? Parecés escritor,  cronista.  Pará.  Preguntás demasiado.
No siempre hay que preguntar. ¿Dale?

Pablo  mira  el  letrero  que  acaba  de  iluminar  con  sus  luces  altas.  El  pueblo  siguiente
está a quince millas. Pero el subsiguiente, al que quiere llegar, está bastante más allá.
Ochenta millas más, por el desierto. El reloj del tablero ahora marca las 3:26. Adrián
sigue durmiendo. Está débil.

Pablo  decide  jugársela.  En  una  hora  y  media  más  podrán  llegar  a  Truth  or
Consequences.  La  verdad  o  las  consecuencias.  Qué  nombre  más  extraño  para  un
pueblo.  La  verdad  o  las  consecuencias.  El  dilema  de  siempre,  a  menos  de  ochenta
millas.

Pablo  señaliza  y  toma el  desvío.  El  pueblo  está  bajo  un cerro y  la  luna refleja  el  Río
Grande que está en sus primeras etapas, lejos de la frontera. Truth or Consequences
sólo tiene un semáforo y no hay ningún auto circulando. Pablo llega al final del pueblo,
hay  un  par  de  bombas  de  bencina.  Se  detiene  en  una  y  baja.  Conversa  con  un  tipo
indígena al  que le  falta  un ojo.  Pablo  se  entera  de  algunas  cosas.  Anota  la  dirección
que le recomienda.



—Adrián, despierta. Llegamos.

Adrián se incorpora.

—¿Dónde estamos?

—La verdad o las consecuencias.

—La verdad, claro. No hay donde perderse, boludo.

Pablo despierta con el sol en la cara. Está transpirando. Dentro de la barraca de metal
el calor es global, paralizante. Pablo salta desde el camarote superior y ve que Adrián
continúa durmiendo. Desnudo, para variar.

En el camarote de enfrente un tipo muy flaco y muy rubio apesta a calcetines sucios.

Pablo se pone sus jeans y sale al aire libre.

El frío es montañoso y el viento le corta la cara. El hostal se llama Riverbend y da al
río y está sobre unas napas subterráneas de aguas calientes. Pablo huele el tocino y el
humo del fuego. El hostal tiene varias barracas de metal y una inmensa teepee, que es
una carpa de indios pintada a todo color. Al lado del río, hay una gran terraza techada
llena de tinas y tinajas de madera envueltas en vapor.

Pablo baja al río.

El paisaje le recuerda el Cajón del Maipo. Y Siete Tazas.

Siete Tazas le gustaba a Elsa.

Pablo  siente  que  todo  esto  es  demasiado  adolescente.  A  Pablo  le  molesta  no  poder
integrarse. The Riverbend Hotel es un oasis vaquero, un lugar de culto entre europeos
carentes de espacio vital.  El hostal tiene caballos y canoas y viejos cowboys a cargo,
además de indios navajo y hopi. A un par de millas de distancia, los dueños tienen un
sitio en las montañas donde hay una kiva y, a la puesta de sol, todos participaron en
una ceremonia india. Esto se lo contó Adrián.

Pablo calcula que hay unos veinticinco europeos, todos rubios.

La mayoría son hombres.

Hay noruegos, alemanes, suecos, daneses y suizos.



También hay un par de chicas holandesas que se ríen por cualquier cosa.

Los noruegos son tres y se parecen a los A-Ha. Andan con pantalones de cuero y botas.
Los daneses tienen barba y el pelo a lo rasta. Son todos muy jóvenes, universitarios, y
hablan el inglés como lo pronuncian en MTV Europe.

Pablo abre una cerveza y se sienta al lado de la fogata, que está hecha de cemento y
con asientos a su alrededor. El fuego se ve azul. Unos suecos insertan marshmallows
en  unos  palos  y  los  ponen  en  las  llamas.  Un  tipo  de  anteojos  guitarrea  un  tema  de
Dylan.

How does it feel to be you on your own, with no direction known...

Pablo siente que el tipo de la guitarra no tiene idea lo cómo se siente estar así.

Pablo  se  aburre  y  camina  hasta  la  terraza  que  humea  por  el  vapor  de  las  tinas  con
aguas calientes. El cielo está saturado de estrellas. Adrián está desnudo y estila agua.
A pesar de lo raquítico que lo dejó el ataque, tiene una gran panza que es atravesada
por una cicatriz de alguna vieja operación. Adrián está terminando de enrollar un pito
junto a una de las holandesas que también está desnuda y carga unos senos demasiado
grandes y resbalosos. Dentro de las tinas hay una docena de tipos y tipas sin ropa. Uno
se  levanta  y  cambia  el  casete  por  algo  semejante  a  Morphine.  Son  muy  delgados  y
lampiños y  cuesta  diferenciar  un chico de una chica.  Adrián vuelve a  ingresar  a  una
tina junto a la holandesa. Adrián le dice a Pablo que se integre.

Pablo le da las gracias y sale a deambular por el minúsculo pueblo.

Se acerca a un acantilado que da al río y a los imponentes cerros. El aire que sopla es
seco. Piensa en Elisa, en su hermano, en Adrián durmiendo en esa cama en El Paso, en
Adrián en la tina, en el aroma de Adrián, en Adrián arriba de las dunas de White Sands
con  los  ojos  entrecerrados  para  repeler  el  sol.  Pablo  piensa:  acá  soy  otro;  soy  más
libre. Luego agrega: allá quién soy.

En  un  principio  captar  esto  lo  altera,  siente  un  leve  retorcijón  en  el  estómago  pero
luego  respira  hondo  el  aire  seco  y  tibio.  Por  primera  vez  en  su  vida,  Pablo  no  sabe
quién es o lo que podría ser y eso le gusta. Si Adrián u otra persona estuviera cerca,
vería que tiene los ojos con lágrimas de las buenas.

La  luz  que  permanece  en  la  atmósfera  tiene  un  tinte  violeta.  Pablo  está  a  punto  de
desnudarse.

—Dale, che, no seas tímido. Sos lindo.

—No creo.



—Mirá cómo te mira la suiza, guapo.

Pablo se saca sus calzoncillos y entra a la tina. Una de las piernas de Adrián le roza su
pene.

—Sorry, che.

—Estamos en confianza, hueón. No hay rollo. Cero.

La suiza se ríe y los mira:

—You guys look great together.

—We are not together.

Adrian lo mira y sonríe.

—We are. He is my friend. My best friend.

—Boyfriend?

—He´s a boy and he is my friend.

Las  tinas  son más  hondas  de  lo  que Pablo  pensaba.  Son como piscinas  de  niños.  No
hay música progresiva. De hecho, el único ruido es el agua que burbujea.

—Preguntáme qué es lo que relativamente me salva.

—¿Qué es lo que relativamente te salva, Adrián Pereyra?

—Te lo digo, pero no se lo puedes contar a nadie.

—Se lo voy a decir a cada uno de los A-Ha. Y en noruego.

—Conocerte a vos.

—Exageras.

—Es cierto pero no suena mal, ¿no creés?

La suiza no ha dejado de mirarlos e intenta comprender la conversación.

—Am I missing something? —dice.



—Just trying to change the world —responde Pablo.

La  suiza  se  levanta  y  se  encarga  de  que  Pablo  y  Adrián  se  fijen  bien  en  su  cuerpo.
Después  sale  y  se  tapa  con  una  toalla.  Entre  el  vapor,  Pablo  alcanza  a  divisar  las
estrellas.

—Estoy un poco mareado. Siento que floto.

—Así hay que vivir, Pablo. Flotando.

Uno  de  los  vaqueros  toca  una  campana  y  pone  una  olla  de  porotos  sobre  la  fogata.
Huele a barbacoa.

—¿Adrián?

—Decíme.

—Averigüé por qué este pueblo se llama como se llama. Antes no se llamaba así. Hubo
un plebiscito y decidieron cambiarle el nombre. Fue por un concurso de la televisión.
Le pusieron el nombre del programa. Partieron de nuevo.

—¿Por qué no hacés lo mismo?

—¿Cambiarme de nombre?

—Partir de nuevo.

Desde el cerro cae una brisa que arde y diluye todo el vapor antes de que emerja del
agua.  Pablo mira las constelaciones y busca infructuosamente la Cruz del  Sur.  Pablo
cree que un grupo de estrellas forman una figura que se parece a un boomerang.

—Creo que me voy a quedar, Pablo.

—¿Aquí? ¿A vivir?

—Unos días. Quedate. Conmigo.

—¿Y Stephanie?

—¿Qué?

—¿Qué pasa con ella?



—Eso se acabó.

—Te recuperas rápido, veo.

—El que se recuperó fuiste vos. Lo tuyo era puro miedo.

Pablo se queda en silencio. Por un instante no piensa, sólo experimenta algo que no le
interesa  descifrar.  Pablo  se  sumerge  en  el  líquido  caldeado.  Mientras  baja,  abre  los
ojos pero sólo ve la efervescencia del agua agitada. Pablo continúa la inmersión, no se
detiene hasta tocar fondo. Lo que menos tiene es miedo. Pablo siente que todo esto es
un paréntesis. Los paréntesis son como boomerangs, cree. Incluso se parecen. Entran
a  tu  vida  de  improviso  y  seccionan  tu  pasado  de  tu  presente  con  un  golpe  seco  y
certero.

Esto es un boomerang, siente.

Cuando emerge mira a Adrián y Adrián se da cuenta y lo mira de vuelta y le sonríe.

¿Una sonrisa puede ser un boomerang? ¿Te puede noquear?

Entonces Adrián lo besa. Fuerte, lento, pausado.

Pablo se deja. Pronto capta que lo está besando de vuelta y se siente bien.

—Hola —le dice—, me llamo Adrián. Encantado. ¿Vos?

—Pablo. Me llamo Pablo.


