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Vendo autos. La mayoria usados, con poco uso, aunque nuevos también, de esos
relucientes, con olor a plastico y silicona. Evito aquellos con mucho kilometraje, trato
de hacerles el quite. Me especializo en lo que el gremio llama «el segundo auto», que
no es otra cosa que el que utiliza la mujer. Conozco este segmento bastante bien.
Suma el veinte por ciento del mercado total. Sé tratar a las mujeres, al menos en el
negocio. Me creen. La mujer, al final, es la que toma la decisiéon de comprar. Incluso
cuando el que va a comprar es un hombre. Tengo claro cudles son sus necesidades, en
especial si tienen ninos a los que hay que repartir y recoger a lo largo del dia. Sé lo
que buscan: bloqueo de puertas, bolsas de aire, cinturones traseros y asientos
especiales para los mas pequenos.

A mis clientas las dejo manejar el auto que les interesa. A veces hasta voy al
supermercado o a estos nuevos strip-centers con ellas para que vean el beneficio que
significa contar con una maleta grande o para lo que de verdad sirve un 4x4. Es clave
gue vivan en carne propia lo cémodo que es el cierre centralizado, lo confiable que son
los cinturones pirotécnicos o lo facil que resulta estacionar con una direccion
servo-asistida. En caso de concretar una venta, algo no poco frecuente, lo admito,
también me encargo de la transferencia, la patente y el seguro obligatorio. Cada vez
mas me encuentro con un mayor numero de mujeres solas. El primer auto después de
una separacion es clave. Me gusta ayudarlas a elegirlo. De alguna manera, les levanto
la barrera del peaje para que puedan continuar su camino. A veces, eso si, creen que
yo vengo como un extra, de yapa, casi, y me pongo tenso. No sé cdmo procesar la idea
de que, cada tanto, soy algo asi como un objeto del deseo. Me siento mas un objeto ya
sin deseo. Puedo aceptar que tengo algo de atractivo pero basta que alguien me
encuentre atractivo para que me vuelva detestable.

La palabra divorcio es mas intensa, perfecta diria, precisa. Porque eso es lo que
sucede: se produce un divorcio —un quiebre— de todo lo que uno era. Y uno pierde y
el otro sale ganando. En este caso, mi mujer. Mi exmujer, quien antes me quiso, me
admiro, y ahora no. Yo creo que nunca me entusiasmé demasiado; no tener sexo, no
tener deseo, sin duda era una senal, pero no me di cuenta o no quise. Que ahora haya
muerto mi padre me parece, de alguna manera, la forma ldgica de cerrar este ciclo.
Ahora deberé crecer, pero no quiero ni sé cémo ni me atrae siquiera la idea.

Ya era de noche cuando me avisaron.

Siempre es de noche ultimamente.



Este invierno no se quiere ir. {Por qué cambian la hora en invierno? Deberia haber
mas luz cuando la naturaleza decide que haya menos. Todo siempre oscuro, todos
siempre a oscuras. Si tuviera otra vida, o si decidiera alterar la mia, jugarmela, zafar,
irme, me iria a un sitio con sol, donde amanezca muy temprano. Esto, lo sé, nunca
sucedera. Jamas. La vida no es como en los cuentos, la autoayuda no existe. Uno no se
ayuda, uno se automutila de a poco. Dudo que me cambie del departamento que estoy
arrendado aqui por Colon, mas ahora que tuve que dejar la casa que compramos para
siempre (a veinte anos) en manos de mi ex.

Odio a mi ex.

Nunca la quise pero ahora si siento cosas por ella.

Algo pasoé cuando todo se quebro: me tricé. No voy a entrar en detalles.

Ya he revelado suficiente.
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La ruta esta vacia, lisa. De vez en cuando, adelanto a un camioén con acoplado. La pista
a esta altura aun es doble. Las luces altas iluminan la espesa niebla. ;|Dénde esta el
camino? Quizas después del tunel la visibilidad mejore. Miro el reloj: son justo las dos
de la mafiana. Estoy a punto de decir: «Simén, son las dos, antes de meridiano, hora
continental, medianoche en Isla de Pascua», como si trabajara en una radio, pero
alcanzo a controlar mi impulso. El tranquilizante que tomé antes de salir pesa —se ha
gquedado hundido, inmovil— al fondo de mi estomago. La calefaccion es lo tnico que
suena. La calefaccién y mis latidos que trato de ahogar como si fueran los ruidos de

una mala digestion.

—Coquimbo, ¢no? —interrumpe Simén de improviso. Su voz retumba en el vidrio
empanado.

—Si, la morgue —le respondo, a medias, casi asustado—. En el hospital, digamos...
Bajo un poco mi ventana. Se escapa mas aire del que entra. Un aire espeso,
sonambulo. Simén no habia hablado desde que salimos de Santiago, quién sabe
cuantos kildmetros atras.

Primero lo llamé:

«Hey, soy Simon. No estoy. Ya sabes lo que tienes que hacer».

No sabia lo que tenia qué hacer.



«Simoén. Soy Diego, tu hermano. Pasé algo con el papa».

Lo pasé a buscar a su edificio terminado en punta de pirdmide veinte minutos mas
tarde.

Toqué el citéfono.

«Bajo», me dijo.

Minutos después salié del ascensor, con el pelo todo revuelto y los ojos muy chicos,
como si la luz de la porteria fuera el sol y él viniera saliendo de un cine. Su viejo
chaquetén de cotelé y chiporro le escondia la mitad del rostro. Nos abrazamos, pero
casi sin tocarnos, como hacen los hombres, distantes, en silencio, bajo la mirada
atenta del nochero. Simén no dijo nada, aunque sus cejas intentaron expresar algo.

Le abri la puerta, se subio.

Yo tuve que cerrarla.

Partimos, primero por la ciudad, luego entre medio de sitios eriazos y fabricas
cerradas. Simon, a veces, se volvia a amarrar sus bototos. Y se comia las ufias. Pero no
me hablaba. Yo tampoco lo molesté con mi voz. Para qué.

—¢:No me dijiste que fue cerca de Tongoy?

—:iQué?

—Tongoy. Me dijiste que fue por ahi cerca. Entre Tongoy y Los Vilos.

—No te dije eso, nunca te diria eso. ¢Por qué recurriria a un cliché, a una frase
manida? No: fue pasado Tongoy. Por Las Tacas. Entre Tongoy y Coquimbo, para ser
exacto.

—Entendi mal.

—Entendiste lo que quieres. Como siempre.

—Ya deja de hacerte el papa. No eres el mio. Menos ahora que se matd. ;Fue en la
carretera entonces? Entre Tongoy y Coquimbo.

—Si, en la carretera —le respondo—. En el desvio de vuelta a Tongoy, iba para la casa,
supongo. De vuelta del casino de Penuelas. Pero lo trasladaron. O estan en eso.



Simoén trabaja con mi padre. Trabajaba, digo. Con nuestro padre, pero decirlo en
plural me suena raro, falso, impostado. No somos de ese tipo de familia. Mi padre y
Simoén son socios. Eran. Demoliciones. Demolian casas, destrozaban hogares. A mi
padre le decian El Demoledor, como si fuera la estrella de un filme de acciéon. Simoén,
supongo, heredara la empresa. Simén administraba el negocio y, cuando era
necesario, a mi padre. Sabia ponerlo en su lugar. Se complementaban.

—Oye, Diego, ¢por qué no nos fuimos en avién?

—Lo pensé.

—Y?

—Salen a las ocho y media de la manana. Llegariamos a La Serena tipo nueve y media
y ahi tendriamos que agarrar un taxi o arrendar un auto.

Espero un par de palpitaciones y agrego:

—Ademas...

—:Ademas qué?

—¢Qué iba a hacer toda la noche?

—Ibamos.

—Ibamos —rectifico.

Deberia pensar mas en él. A pesar de todo, es mi hermano. Es su padre. Es su padre
mas que el mio. De alguna manera, pienso, mi padre murié cuando dejo de conversar
conmigo. Nunca lo hizo, la verdad. Pero durante algunos anos, al menos, lo intento.

Dejo pasar un minuto.

—Prefiero manejar que quedarme mirando el techo. Es mejor que estemos juntos, ¢no
crees?

—No creo.
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Una vez lei que los grandes vendedores son aquellos que comercian sélo con lo que

saben, con lo que conocen bien. Si eso es asi, entonces no lo estoy haciendo mal. He
encontrado lo mio, lo que me sustenta y sujeta a la vez. La velocidad aqui no corre. Mi



negocio no es romantico ni exético, pero si estable. Lo mas importante en esta vida es
la seguridad. Las mujeres lo tienen claro. Conmigo, y con mis autos, ellas se sienten
seguras. Hay dias en que esta certeza me hace arrastrar un cierto orgullo que no
intento ocultar.

Mi compraventa estd en la calle Bilbao. Soy el Unico socio. Les doy empleo a cuatro
personas, incluyendo a Jonas Santa Cruz, mi vendedor estrella. Jonas, a pesar de su
merecida fama de rompecorazones, funciona mejor con los hombres. Eramos
comparferos en el colegio, lo conozco mucho. Hoy compartimos nana. Yo los lunes, él
los martes. Jonas es algo asi como una sombra: siempre estd ahi, a mi lado, todos los
dias, fines de semana incluidos. De noche, desaparece. Se diluye con la ansiedad, pero
siempre resucita en la compraventa. Jonas me dice que, por decadente que parezca,
hay mdés posibilidades de encontrar a la mujer de tu vida en un bar que viendo tele. Yo
hace tiempo que opté por lo segundo. Los sabados, para darme un gusto, pido una
pizza. Los domingos, cuando la ciudad cierra, vamos con Jonas al cine. Peliculas de
accion, casi siempre. A veces manejamos hasta las multisalas suburbanas de Maipu, La
Florida o Puente Alto. Manejamos media hora por las calles vacias, sin los tacos de la
semana. Probamos los distintos autos usados que nos llegan.
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—Hay que identificarlo, ¢no?

—Supongo, no sé —respondo sin dejar de mirar el camino—. Igual ya saben quién es.
Por el carnet.

—De mas.

La ruta ahora tiene una sola pista.

Hay poco tréfico.

No es desierto, todavia falta, pero el paraje es yermo, desolado.
Ninguna luz, nada que se parezca a un poblado.

—¢Diego?

—¢Si?

—Si hay que identificar al papd, ¢puedes hacerlo ta?

Asiento con la cabeza.



—¢Le avisaste a la mama?
—A ti no mas.

Durante un rato lo Gnico que escuchan son las ruedas que se azotan con las junturas
del camino.

—Le voy a avisar por la manana.
—:Como?
—Cuando estemos alla. Ahi le aviso. ¢Para qué destrozarla antes de tiempo?

—Ahora nunca podra volver a juntarse con él —comenta Simon—. Yo creo que se
quedd pegada.

—c:Pegada?

—Esperandolo. Entiendes perfectamente, huedén. No te vengas a hacer el despistado.
Pegado es tu palabra, compadre. En ese sentido, puta, ti y la mama son iguales.
Calcados.

—¢:T1 saliste al papa, entonces?

—Y a mucha honra. ¢{Te molesta?

—Por qué habria de molestarme.

—Naci con mas testosterona, por eso. Igual yo creo que te da pica.

—Te equivocas.

—No creo.

—No quiero seguir hablando. ;Cambiemos de tema?

—Cambiemos de tema. Tampoco tengo tema contigo. Tu eras el tema. Siempre.

—¢El papéa hablaba de mi?

—Te pelaba. Le parecias un raro. Cambiemos de tema. Hablas como mina. Actdas
como mina. Piensas como mina. Raro que no seas maraco. Al menos no aun. Todos

creen que igual como que lo eres. Yo creo que no, pero eres poco masculino. Te falta
testosterona. Eso me lo dijo el papa: lastima que Diego no heredd nuestros huevos.



¢Sabias que pensaba eso de ti?

—Obvio que si, imbécil. A veces puedo parecer hueén pero te aseguro que no lo soy.
Capto mas que el resto. Tengo las antenas paradas.

—Para lo que te sirve.
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Mi nombre es Diego Fernandez. Soy el mayor de dos hermanos. Gabriel, el menor,
desaparecio a los dieciocho anos y nunca maés supimos de él. Parti6 a rendir la prueba
de aptitud y nunca regresd. Dicen que se perdid, que se esfumd, que huyo lejos de
nosotros. Dependiendo del dia, a veces sospecho que lava platos como ilegal en
California, surca el Amazonas arriba de una barcaza o simplemente ya no existe o esta
bajo el puente de un rio americano o se inyectd heroina en el barrio de Tepito de
Ciudad de México o se tir6, como me comentdé una vez su polola de varios anos, a los
acantilados de Los Vilos. Lo han buscado usando todos los contactos que tenemos y
nada.

Simén, mi otro hermano, tiene casi cuatro aflos menos que yo y una nariz romana,
pero le faltan pomulos. Usa el pelo ceniza-rubio casi rapado y esta noche, al menos,
huele a noche: méas sexo que tabaco, mas alcohol que sudor. Aun asi pasa por guapo y
ser alto no le juega en contra. Simén nunca estuvo muy cerca de Gabriel. Gabriel era
mi responsabilidad, tal como lo es Gaspar, mi hijo. En eso, y sdlo en eso, he sido
irresponsable.

Un par de afios atrds, luego de que lo expulsaran de la universidad por malas notas,
pero antes de que lo despidieran de la importadora de alcoholes por mal manejo,
Simon trabajé conmigo en la compraventa. Simoén atraia a las mujeres. No por su
rostro ni por su fisico sino, quizas, por su total incapacidad para relacionarse con la
gente. Era tal su desinterés que, inevitablemente, interesaba. Lo otro eran sus ojos,
creo. Eso de tener uno verde y el otro una mezcla de gris con café, dependiendo de la
luz del dia. Sus ojos perturban y provocan comentarios. Simén habla en voz baja, como
para adentro, pero piensa fuerte. Esto distraia a las mujeres, muchas de ellas
embarazadas, se confundian, quedaban inquietas. Algunas se volvian francamente
violentas. Estas mujeres deseaban un auto, no una aventura. Simoén, me di cuenta, no
servia para el oficio. Estuvo un par de meses, un verano en extremo quieto y seco.
Después continué su descenso hasta que mi padre lo recogié y ambos se dedicaron a
demoler. Dos mitades armaron un todo.
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—Deberias haber traido celular —me reclama Simoén—. ;Dime que no tienes celular?



—No tengo, no creo en ellos.
—:Cémo que no crees?

Miro el camino. Frente a mi hay un camion con patente del Perd. Transporta madera.
Inmensos troncos adornados con banderines fosforescentes.

—¢Y el tuyo? —le pregunto.

—Se me quedd en Conce. Donde un cliente que para mas remate nos debe. Esta
demoliendo toda una cuadra, huedén. Se van a echar toda esa puta ciudad, acuérdate.
Como decia el papa: tenemos la suerte de vivir en un pais que detesta su historia. Le
achunto al negocio del siglo.

Simén prende un cigarrillo con un encendedor que luce el banderin de la Catdlica. Las
marcas de la maquina de afeitar, me fijo, se divisan claras y rojas sobre su manzana de
Adan.

—Preferiria que no lo hicieras.

—Esta no es una linea aérea.

El humo se ilumina con las luces de los autos que van al sur.

—Es un vicio, lo sabes —le digo.

—No me hinches las pelotas. La mama fuma como carretonera, apesta a tabaco.
Gabriel fumaba Lucky y pitos. El papa se mandaba dos cajetillas al dia, a veces mas.
Dime ahora que murié de cancer. Vive y deja vivir, ¢ya? Te haria harto bien.

—Es un asunto de convivencia, no mas.

—Exactamente. De con-vi-ven-cia... Me comi una mina en Concepcion. Separada. Me
tenia ganas qué rato. Salimos a tomar y tomé demasiado. Yo igual tomé. Aullaba,
hueon.

—No me interesa.

—¢Seguro? Te puedo contar los detalles. Hay muchos detalles. Era una loca, la perra.

—No le digas perra.

—c¢La conoces acaso?



—¢Es una perra porque se acostd contigo?

—OQObvio.

—Entonces tu eres un perro.

—Perrito. Obvio. Siempre.

—Me das asco, Simon. Te desprecio.

—Es reciproco, hermanito. Es total y absolutamente reciproco.

KILOMETRO 115

Simén ha trabajado en muchas cosas. Estuvo a cargo de la promocién de licores
importados. Vendia tequila, ron, gin, vodka, whisky. Organizaba eventos en las
discotheques rurales de la Sexta y la Séptima Region. Una vez aparecié por mi casa
desfachatadamente borracho con su propia mercaderia. Le trajo a Gaspar, mi hijo, su
sobrino, dos cajas de ron blanco de Puerto Rico. «Es para su fiesta», me dijo. «Para
que huevee con sus amigos. ¢Van a venir minas?».

Gaspar cumplia tres afios ese dia. Estaba durmiendo. Simén llegé a esa matiné infantil
luciendo una ajustada camisa color naranja con buena parte de los botones
desabrochados y un estereotipado bigote digno de traficante. Transpiraba como soélo
son capaces de hacerlo los fugitivos o los actores. Lo acompanaba una chica que
estaba en primer ano de algo técnico que andaba con botas altas y una falda de cuero
muy corta. Se lanzaron al sillon, me acuerdo, y comenzaron a besarse hasta que el
afecto se transformo en franca exhibicién. Renata, mi mujer, les pidié que se fueran.
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—:Cbémo que no crees en los celulares?

—¢:De qué hablas?

—Los celulares. ¢Por qué no crees en ellos? ¢{Crees que no existen? Existen y estan
cada dia mas baratos.

—Ya no tengo beeper. Ahora tengo secretaria. Jacqueline. No necesito andar
comunicado todo el dia.

—A lo mejor no tienes con quién.

—Conectado no implica comunicado.



—Conectado significa conectado, Diego. La mayor parte de la raza humana lo esta.
También tiran, bailan, van a asados, circulan.

—¢Circulan?

—Si, hueon. Circulan. Culean. Conversan.

No tengo con quién comunicarme: cierto. Para qué voy andar con cosas. Hay dias en
los que, mas alla de los clientes, no hablo con nadie. No es tan malo como suena. Al

final, uno se acostumbra a si mismo.

—Por suerte ya no esta en el camino —me interrumpe, casi como si adivinara lo que
estaba pensando—. No esta tirado en la berma, digo.

—No, ya no. Se lo llevaron a Coquimbo.

—Pero estuvo tirado, ¢no? ¢En la carretera?

—Si, supongo.

—¢Le robaron algo?

—¢Por qué?

—Una vez, cerca de Chillan, chocé un bus y los campesinos saquearon a los cadaveres.
Les cortaban los dedos para sacarles los anillos. Me lo conté Alfonso. Le tocd
reportearlo o algo asi. Para La Cuarta.

—El Clamor —preciso—. Eso tiene que haber sido hace anos.

—Supongo. ¢(Crees que pas6 algo asi?

—No lo sé. Tampoco hablé tanto con la policia.

—¢Pero qué te dijeron?

—Que estaban patrullando. Lo encontraron al poco rato. Ya no habia nada que hacer.

Trato de imaginarme la escena: los fierros, la sangre, la noche. Sé, ademas, lo que
Simoén me va a decir a continuacién. Me va a preguntar con qué chocoé.

—:Con qué chocd?



Me largo a reir. No es una risa, mas bien una carcajada.
—¢:Dije algo cémico? ¢Te parece que esto es para la risa?

—Sabia que me ibas a preguntar eso. Eso es todo. Estaba esperando esa pregunta
desde hace unos kilémetros.

—¢Eso te hace gracia?

—¢:Me estoy riendo? No. No me da risa. Para nada. Lo que pasa es que... Tienes que
reconocer que esta situacion es un poco...

—Absurda.

—Absurda, si.

Pienso: si alguien me contara que tuvo que manejar mas de seiscientos kilémetros a la
largo de toda una noche para recuperar el cadaver de su padre, de un padre que
quizas quiso hace mucho tiempo, lo primero que querria saber es qué musica escuchd.

Y si viajo con alguien mi pregunta seria: de qué hablaron, qué se dijeron.

Miro a Simon. Sus bototos estan sobre el tablero, arriba de la guantera. El asiento lo
ha echado lo més atras posible, casi como si fuera una cama.

—Parece que no chocé —le explico—. Se salidé en una curva.
—:Se quedd dormido? ¢El papa?

—Parece que habia tomado.

—Puta, no es un delito —me grita.

—Si lo es. Y lo pagé caro. Ademas, me cago el auto que le presté.
—¢De tu negocio?

—Si.

—Ahora entiendo por qué estds tan parco y furia y molesto.
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Simén baja la ventana y una ventolera que aulla y brinca entra y sacude el auto. Mi
hermano asoma su cabeza en la profundidad de la noche y respira. Respira intensa y



alteradamente, como lo haria un corredor al final de una maratén.

—¢No crees que hace un poco de frio?

—Necesito despejarme.

Sé que ha tomado. Lo noté cuando bajé de su departamento. El frio, de todos modos,
me hace bien. No tengo nada de sueno. Cansancio, si. Mucho cansancio, como si
hubiera viajado dias sin comer ni dormir. Siento las piernas tiritar. Pesan. Simén
finalmente cierra la ventana y se saca su grueso chaquetén. Lo lanza al asiento
trasero. Luce una polera gris, raida, transpirada. Me fijo en su pelo, estda empapado.
Ha ingerido algo.

—Estés pasado a...

— A qué?

—A todo.

—¢Y? ¢Estoy manejando acaso?

Simén estira su mano y, de un bolsillo furtivo del mismo chaquetdn, saca una botella
de pisco.

—¢Quieres?
—No. ¢Fue la Gnica que trajiste?

—Podemos comprar mas —replica al instante antes de mostrarme todos sus dientes y
fingir una sonrisa.

—¢No crees que...?

—Qué. No creo qué. Creo que eres un huea, un reprimido, que no has tirado en anos,
seguro. No estoy ni ahi contigo, Diego. Ni cerca. Ya, chao. Y ubicate. No porque el
papa esté muerto significa que puedes agarrar el mando. Los huérfanos se comandan
solos. Hace tiempecito que no tengo doce.

—Sodlo estoy preocupado... y me parece que... Ahora qué haces.
—Qué te parece que hago, huedn. Qué crees, qué ves. Es un pito. Enciendo un pito que

enrollé en mi departamento antes de que llegaras. ¢Quieres? ¢(No me digas que
quieres...? Es paraguaya, esta muy buena.



Simon fuma y yo comienzo a toser.

—A ver... Para, para. {Qué creis que estai haciendo? ¢Se te olvido a lo que vamos? No
vamos de camping.

—Jamas iria de camping contigo. ¢Onda al Elqui?
Simén aspira hondo y suelta lento el humo.

—¢Vos soi enfermo o qué? ¢Te falla, hueéon? ;Cémo puedes fumar y ademads traer una
petaca a un viaje como este?

—¢Debi traer gomitas?
—Con razon te llevabas tan bien con el papda. Son iguales.
—¢Crisis de celos?

—Mira, hueon. Si quieres, te vuelves. Podis tomar un bus. Paro en Los Vilos y te dejo
en el terminal. Si esto te queda grande, alld vos. No seria la primera vez.

—T04 no sabes lo que siento, huedn culeado... Y nunca lo has sabido. Asi que no me
vuelvas a hablar de mis sentimientos. T te guardas los tuyos y yo decido lo que hago
con los mios. ¢Estamos?
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Las plazas de peajes son como oasis. El camino se ensancha como un abanico y el
poder de las luces es tal que los autos manchan el pavimento con sus sombras.
Detengo el mio, pongo neutro, bajo la ventana. El frio que entra al auto es duro. El
hombre de la cabina estd forrado en una parca, sus ojos enterrados bajo un gorro de
lana. Pago y le paso el boleto a Simoén.

—Guardalo.

—c:Para qué?

—De recuerdo.

Pongo primera y parto. El camino estd desolado, las luces del peaje desaparecen
rapidamente al fondo del espejo retrovisor. Este trecho es de subida. Una subida leve,
pausada, imperceptible.

—Siempre te gusté dartelas de hermano mayor.



—Lo soy.

—Lo que a vos te gustaba era hacerte el grande. Mandarnos, retar. El tnico que sali6
ganando cuando el viejo se viro fuiste ta. Y lo sabes. A veces pienso que se fue por ti.
Demasiados adultos en una misma casa.

—¢Te dijo eso?

—No.

Simén abre otra botella que saca de su mochila. El sello de la tapa se quiebra al
abrirse. Con una mano, la aprieta hasta dejarla plana como una moneda.

—Salud.
Simoén se bebe la mitad de la botella de una.

—Nunca me gusto el pisco. Por eso nunca trabajé con pisco. No se puede trabajar en
lo que no se cree.

—¢Crees en las demoliciones?
—Si no demueles, no construyes, hermano.
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—No estaba solo —digo luego de bajar una cuesta que me empez0 a marear. Sabe que
le voy a contar algo sobre el papa, algo que me complica.

—:COmo?

—EIl papé no estaba solo.

Decide no seguir jugando. Ya estara un poco cansado.
—c:Estaba con esa mina que conocié? —me pregunta.
—Esta herida. Grave, parece. Por suerte no se mato.
—¢:Cbémo sabes con quién estaba?

—Me dejo un recado en la contestadora —le cuento—. Ahi me dijo.



—A mi también me llamo hoy. Por nada.
—:Qué te dijo?

—Cosas de la empresa. Algo de unas casas que venden por donde Providencia se funde
con Nufioa. Y que me queria. Me dijo eso: te quiero, hijo. Te admiro.

—¢Te dijo eso?

—Siempre. Es que a mi me queria. Era su favorito. Eramos partners.
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—¢:Y Gaspar?

—Bien. Hoy lo vi un rato. Lo fui a buscar al colegio. Hace tiempo que no nos veiamos.
Nosotros. T y yo.

—Ni tanto.

Simén calla, yo callo.

Callamos, como en esos almuerzos dominicales, esas Navidades, esos Anos Nuevos,
Intento aumentar la velocidad.

¢Qué debo decir, qué debo sentir, por qué siento tan poco?

¢Es normal no sentir nada en un momento como este? (He sentido de manera mas
intensa en otras ocasiones importantes? Cuando me casé senti poco. Miento: senti
terror mezclado con una fuerza bruta para que no se notara. Con Gaspar senti menos;
cuando nacié no me pasé mucho. Nunca me sucede mucho. Luego, con el tiempo,
cuando abri los ojos y me reconoci, empezo6 un lazo. Quizas es eso: no puedo conectar
con aquellos con los que no tengo un lazo.

¢Tuve uno con mi papa?

¢Tengo uno con Simén?

¢Por qué senti mas bien envidia cuando Gabriel desaparecio en vez de pavor o pena o
abandono o no sé qué que se siente cuando alguien desaparece y se suicida de una

manera creativa-pero-cruel? O capaz que no se haya suicidado tirandose en los
acantilados ni nada asi: a lo mejor de verdad sélo se perdio.



—Hace como hambre. ;Habra en Los Vilos empanadas de camarones con queso?
Tengo ganas de comer eso. ¢Te tomarias una Socos de manzana?

—Tenemos que echar bencina luego —le digo.
—Para en una que tenga minimarket.
—Y Redbanc. Necesitamos plata, por si acaso. ¢Andai con plata?

—Ando con harta, huedn. Y puedo sacar mas si quiero. Puedo pagar todo el funeral al
contado, si queris.

Lo miro pero no lo veo. La oscuridad es profunda.

—Vamos a tener que conseguir, o sea, comprar un...

—¢Ataud?

—Exacto. En Tongoy no creo que haya una funeraria. ;O si? En Coquimbo hay, de
todas maneras. Varias. Algo sencillo, ¢no crees? Tipo Hogar de Cristo. ¢Hay Hogar de
Cristo en Coquimbo?

—Cambiemos de tema.

No lo veo pero siento que esta palido.

Decido no so6lo cambiar de tema, sino callar un rato.

Bajo la ventana y entra frio. Se huele el mar.

—No discutamos mas, Diego. ¢Ya? Me siento mal.

—:No me dijiste que tenias hambre, que querias comer empanadas?

—Creo que voy a vomitar. No me hables de comida.

—¢Quieres que pare? ¢Que me detenga? Es peligroso pero...

—No autn. El aire esta rico, estd bueno. Creo que voy a vomitar cuando lo veamos,
cuando lleguemos, cuando... No tengo hambre, tengo ansiedad..., no sé qué tengo. ;Tu

si? No sé qué chucha siento. Tt vas a estar ahi, ¢no?

—Obvio. ¢A donde voy a estar?



—Estoy mareado. Con frio y con calor y débil y con sueno y... No debi fumar.

Decido callar, no comentar, no atacar.

—¢Te puedo pedir un favor?

—Dime.

—Puta, es raro pero.... Olvidalo. Todo bien, no pasa nada, yo me las arreglo.

—Dime. Qué pasa, Simon.

—¢Me vas a cuidar? Eso. Si vas a estar ahi. No me dejes solo, Diego. Eso. Te lo pido
como favor. ¢Es mucho pedir? Quizas. Al menos no me odies por ahora, hasta que todo
termine.

—No te odio.

—Puta, yo si. A veces. O sea, tampoco te odio. Esta noche menos. Me caes mal. O no
me caes. Ni te conozco. ¢Tt me conoces?

—No.

—Raro, ¢no?

—Raro, si. Supongo que igual es un poco normal.
—O anormal, Diego.

De pronto, en medio de la noche, después de una curva que desciende, vemos Los
Vilos brillar entre la oscuridad del mar y la del desierto.

—Mira, ahi estan las luces. Ahi paramos. ¢Dale? Ahi nos detenemos un rato. Tanta
noche me tiene mal, tanta oscuridad. Dime: ¢{podemos parar en Los Vilos?

—Ahi vamos a parar,Simén.Y podemos comer algo.Tomar café. Empanadas. Socos.
Agua. Pailas de huevos. Completos.

—Una paila de huevos me comeria. No es mala idea.
—Va a ser una larga noche.

—Larga, si. Eterna. Pero llegaremos. Qué bueno que estemos juntos. Gracias por
invitarme. O sea, por avisarme.



—Obvio, Simén.

—Puta que se ve lindo Los Vilos. Tantas luces. Tanta gente viva. ¢(Paramos entonces un
rato?

—Un rato o lo que quieras, dale.
—Gracias, si. Recuerda: no me dejes solo.

—Nunca, Simén. Nunca.

—Traje musica, casetes. ¢Podemos escucharlos cuando reemprendamos el viaje? Entre
Los Vilos y Tongoy no hay nada. ¢{Te parece o es como desubicado?

—Me parece muy bien. Me parece una gran idea poner musica.



