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Vendo  autos.  La  mayoría  usados,  con  poco  uso,  aunque  nuevos  también,  de  esos
relucientes, con olor a plástico y silicona. Evito aquellos con mucho kilometraje, trato
de hacerles el quite. Me especializo en lo que el gremio llama «el segundo auto», que
no  es  otra  cosa  que  el  que  utiliza  la  mujer.  Conozco  este  segmento  bastante  bien.
Suma el  veinte por ciento del  mercado total.  Sé tratar a las mujeres,  al  menos en el
negocio. Me creen. La mujer, al final, es la que toma la decisión de comprar. Incluso
cuando el que va a comprar es un hombre. Tengo claro cuáles son sus necesidades, en
especial si  tienen niños a los que hay que repartir y recoger a lo largo del día. Sé lo
que  buscan:  bloqueo  de  puertas,  bolsas  de  aire,  cinturones  traseros  y  asientos
especiales para los más pequeños.

A  mis  clientas  las  dejo  manejar  el  auto  que  les  interesa.  A  veces  hasta  voy  al
supermercado o a estos nuevos strip-centers con ellas para que vean el beneficio que
significa contar con una maleta grande o para lo que de verdad sirve un 4x4. Es clave
que vivan en carne propia lo cómodo que es el cierre centralizado, lo confiable que son
los  cinturones  pirotécnicos  o  lo  fácil  que  resulta  estacionar  con  una  dirección
servo-asistida.  En  caso  de  concretar  una  venta,  algo  no  poco  frecuente,  lo  admito,
también me encargo de la transferencia, la patente y el seguro obligatorio. Cada vez
más me encuentro con un mayor número de mujeres solas. El primer auto después de
una separación es clave. Me gusta ayudarlas a elegirlo. De alguna manera, les levanto
la barrera del peaje para que puedan continuar su camino. A veces, eso sí, creen que
yo vengo como un extra, de yapa, casi, y me pongo tenso. No sé cómo procesar la idea
de que, cada tanto, soy algo así como un objeto del deseo. Me siento más un objeto ya
sin  deseo.  Puedo  aceptar  que  tengo  algo  de  atractivo  pero  basta  que  alguien  me
encuentre atractivo para que me vuelva detestable.

La  palabra  divorcio  es  más  intensa,  perfecta  diría,  precisa.  Porque  eso  es  lo  que
sucede: se produce un divorcio —un quiebre— de todo lo que uno era. Y uno pierde y
el  otro sale ganando.  En este caso,  mi mujer.  Mi exmujer,  quien antes me quiso,  me
admiró,  y ahora no.  Yo creo que nunca me entusiasmó demasiado;  no tener sexo,  no
tener deseo, sin duda era una señal, pero no me di cuenta o no quise. Que ahora haya
muerto mi  padre me parece,  de alguna manera,  la  forma lógica de cerrar  este ciclo.
Ahora deberé crecer, pero no quiero ni sé cómo ni me atrae siquiera la idea.

Ya era de noche cuando me avisaron.

Siempre es de noche últimamente.



Este  invierno  no  se  quiere  ir.  ¿Por  qué  cambian  la  hora  en  invierno?  Debería  haber
más  luz  cuando  la  naturaleza  decide  que  haya  menos.  Todo  siempre  oscuro,  todos
siempre a oscuras. Si tuviera otra vida, o si decidiera alterar la mía, jugármela, zafar,
irme,  me  iría  a  un  sitio  con  sol,  donde  amanezca  muy  temprano.  Esto,  lo  sé,  nunca
sucederá. Jamás. La vida no es como en los cuentos, la autoayuda no existe. Uno no se
ayuda, uno se automutila de a poco. Dudo que me cambie del departamento que estoy
arrendado aquí por Colón, más ahora que tuve que dejar la casa que compramos para
siempre (a veinte años) en manos de mi ex.

Odio a mi ex.

Nunca la quise pero ahora sí siento cosas por ella.

Algo pasó cuando todo se quebró: me tricé. No voy a entrar en detalles.

Ya he revelado suficiente.
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La ruta está vacía, lisa. De vez en cuando, adelanto a un camión con acoplado. La pista
a esta  altura aún es  doble.  Las luces altas  iluminan la  espesa niebla.  ¿Dónde está el
camino? Quizás después del túnel la visibilidad mejore. Miro el reloj: son justo las dos
de la mañana. Estoy a punto de decir: «Simón, son las dos, antes de meridiano, hora
continental,  medianoche  en  Isla  de  Pascua»,  como  si  trabajara  en  una  radio,  pero
alcanzo a controlar mi impulso. El tranquilizante que tomé antes de salir pesa —se ha
quedado hundido,  inmóvil— al  fondo de mi estómago.  La calefacción es lo  único que
suena. La calefacción y mis latidos que trato de ahogar como si  fueran los ruidos de
una mala digestión.

—Coquimbo,  ¿no?  —interrumpe  Simón  de  improviso.  Su  voz  retumba  en  el  vidrio
empañado.

—Sí, la morgue —le respondo, a medias, casi asustado—. En el hospital, digamos...

Bajo  un  poco  mi  ventana.  Se  escapa  más  aire  del  que  entra.  Un  aire  espeso,
sonámbulo.  Simón  no  había  hablado  desde  que  salimos  de  Santiago,  quién  sabe
cuántos kilómetros atrás.

Primero lo llamé:

«Hey, soy Simón. No estoy. Ya sabes lo que tienes que hacer».

No sabía lo que tenía qué hacer.



«Simón. Soy Diego, tu hermano. Pasó algo con el papá».

Lo  pasé  a  buscar  a  su  edificio  terminado  en  punta  de  pirámide  veinte  minutos  más
tarde.

Toqué el citófono.

«Bajo», me dijo.

Minutos  después  salió  del  ascensor,  con  el  pelo  todo  revuelto  y  los  ojos  muy chicos,
como  si  la  luz  de  la  portería  fuera  el  sol  y  él  viniera  saliendo  de  un  cine.  Su  viejo
chaquetón de cotelé y chiporro le escondía la mitad del  rostro.  Nos abrazamos, pero
casi  sin  tocarnos,  como  hacen  los  hombres,  distantes,  en  silencio,  bajo  la  mirada
atenta del nochero. Simón no dijo nada, aunque sus cejas intentaron expresar algo.

Le abrí la puerta, se subió.

Yo tuve que cerrarla.

Partimos,  primero  por  la  ciudad,  luego  entre  medio  de  sitios  eriazos  y  fábricas
cerradas. Simón, a veces, se volvía a amarrar sus bototos. Y se comía las uñas. Pero no
me hablaba. Yo tampoco lo molesté con mi voz. Para qué.

—¿No me dijiste que fue cerca de Tongoy?

—¿Qué?

—Tongoy. Me dijiste que fue por ahí cerca. Entre Tongoy y Los Vilos.

—No  te  dije  eso,  nunca  te  diría  eso.  ¿Por  qué  recurriría  a  un  cliché,  a  una  frase
manida? No:  fue pasado Tongoy.  Por  Las Tacas.  Entre Tongoy y  Coquimbo,  para ser
exacto.

—Entendí mal.

—Entendiste lo que quieres. Como siempre.

—Ya deja  de  hacerte  el  papá.  No eres  el  mío.  Menos  ahora  que se  mató.  ¿Fue en la
carretera entonces? Entre Tongoy y Coquimbo.

—Sí, en la carretera —le respondo—. En el desvío de vuelta a Tongoy, iba para la casa,
supongo. De vuelta del casino de Peñuelas. Pero lo trasladaron. O están en eso.



Simón  trabaja  con  mi  padre.  Trabajaba,  digo.  Con  nuestro  padre,  pero  decirlo  en
plural  me suena raro,  falso,  impostado.  No somos de ese tipo de familia.  Mi  padre y
Simón  son  socios.  Eran.  Demoliciones.  Demolían  casas,  destrozaban  hogares.  A  mi
padre le decían El Demoledor, como si fuera la estrella de un filme de acción. Simón,
supongo,  heredará  la  empresa.  Simón  administraba  el  negocio  y,  cuando  era
necesario, a mi padre. Sabía ponerlo en su lugar. Se complementaban.

—Oye, Diego, ¿por qué no nos fuimos en avión?

—Lo pensé.

—¿Y?

—Salen a las ocho y media de la mañana. Llegaríamos a La Serena tipo nueve y media
y ahí tendríamos que agarrar un taxi o arrendar un auto.

Espero un par de palpitaciones y agrego:

—Además...

—¿Además qué?

—¿Qué iba a hacer toda la noche?

—Íbamos.

—Íbamos —rectifico.

Debería pensar más en él. A pesar de todo, es mi hermano. Es su padre. Es su padre
más que el mío. De alguna manera, pienso, mi padre murió cuando dejó de conversar
conmigo. Nunca lo hizo, la verdad. Pero durante algunos años, al menos, lo intentó.

Dejo pasar un minuto.

—Prefiero manejar que quedarme mirando el techo. Es mejor que estemos juntos, ¿no
crees?

—No creo.
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Una vez  leí  que los  grandes  vendedores  son aquellos  que comercian sólo  con lo  que
saben, con lo que conocen bien. Si eso es así, entonces no lo estoy haciendo mal. He
encontrado lo mío, lo que me sustenta y sujeta a la vez. La velocidad aquí no corre. Mi



negocio no es romántico ni exótico, pero sí estable. Lo más importante en esta vida es
la seguridad. Las mujeres lo tienen claro.  Conmigo, y con mis autos,  ellas se sienten
seguras.  Hay  días  en  que  esta  certeza  me  hace  arrastrar  un  cierto  orgullo  que  no
intento ocultar.

Mi  compraventa está en la  calle  Bilbao.  Soy el  único socio.  Les doy empleo a  cuatro
personas,  incluyendo a  Jonás  Santa  Cruz,  mi  vendedor  estrella.  Jonás,  a  pesar  de  su
merecida  fama  de  rompecorazones,  funciona  mejor  con  los  hombres.  Éramos
compañeros en el colegio, lo conozco mucho. Hoy compartimos nana. Yo los lunes, él
los martes. Jonás es algo así como una sombra: siempre está ahí, a mi lado, todos los
días, fines de semana incluidos. De noche, desaparece. Se diluye con la ansiedad, pero
siempre resucita  en la  compraventa.  Jonás me dice que,  por  decadente que parezca,
hay más posibilidades de encontrar a la mujer de tu vida en un bar que viendo tele. Yo
hace  tiempo  que  opté  por  lo  segundo.  Los  sábados,  para  darme  un  gusto,  pido  una
pizza.  Los  domingos,  cuando  la  ciudad  cierra,  vamos  con  Jonás  al  cine.  Películas  de
acción, casi siempre. A veces manejamos hasta las multisalas suburbanas de Maipú, La
Florida o Puente Alto. Manejamos media hora por las calles vacías, sin los tacos de la
semana. Probamos los distintos autos usados que nos llegan.
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—Hay que identificarlo, ¿no?

—Supongo, no sé —respondo sin dejar de mirar el camino—. Igual ya saben quién es.
Por el carnet.

—De más.

La ruta ahora tiene una sola pista.

Hay poco tráfico.

No es desierto, todavía falta, pero el paraje es yermo, desolado.

Ninguna luz, nada que se parezca a un poblado.

—¿Diego?

—¿Sí?

—Si hay que identificar al papá, ¿puedes hacerlo tú?

Asiento con la cabeza.



—¿Le avisaste a la mamá?

—A ti no más.

Durante un rato lo único que escuchan son las ruedas que se azotan con las junturas
del camino.

—Le voy a avisar por la mañana.

—¿Cómo?

—Cuando estemos allá. Ahí le aviso. ¿Para qué destrozarla antes de tiempo?

—Ahora  nunca  podrá  volver  a  juntarse  con  él  —comenta  Simón—.  Yo  creo  que  se
quedó pegada.

—¿Pegada?

—Esperándolo.  Entiendes perfectamente, hueón. No te vengas a hacer el  despistado.
Pegado  es  tu  palabra,  compadre.  En  ese  sentido,  puta,  tú  y  la  mamá  son  iguales.
Calcados.

—¿Tú saliste al papá, entonces?

—Y a mucha honra. ¿Te molesta?

—Por qué habría de molestarme.

—Nací con más testosterona, por eso. Igual yo creo que te da pica.

—Te equivocas.

—No creo.

—No quiero seguir hablando. ¿Cambiemos de tema?

—Cambiemos de tema. Tampoco tengo tema contigo. Tú eras el tema. Siempre.

—¿El papá hablaba de mí?

—Te  pelaba.  Le  parecías  un  raro.  Cambiemos  de  tema.  Hablas  como  mina.  Actúas
como  mina.  Piensas  como  mina.  Raro  que  no  seas  maraco.  Al  menos  no  aún.  Todos
creen que igual como que lo eres. Yo creo que no, pero eres poco masculino. Te falta
testosterona.  Eso  me  lo  dijo  el  papá:  lástima  que  Diego  no  heredó  nuestros  huevos.



¿Sabías que pensaba eso de ti?

—Obvio que sí, imbécil. A veces puedo parecer hueón pero te aseguro que no lo soy.
Capto más que el resto. Tengo las antenas paradas.

—Para lo que te sirve.
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Mi  nombre  es  Diego  Fernández.  Soy  el  mayor  de  dos  hermanos.  Gabriel,  el  menor,
desapareció a los dieciocho años y nunca más supimos de él. Partió a rendir la prueba
de  aptitud  y  nunca  regresó.  Dicen  que  se  perdió,  que  se  esfumó,  que  huyó  lejos  de
nosotros.  Dependiendo  del  día,  a  veces  sospecho  que  lava  platos  como  ilegal  en
California, surca el Amazonas arriba de una barcaza o simplemente ya no existe o está
bajo  el  puente  de  un  río  americano  o  se  inyectó  heroína  en  el  barrio  de  Tepito  de
Ciudad de México o se tiró, como me comentó una vez su polola de varios años, a los
acantilados  de  Los  Vilos.  Lo  han  buscado  usando  todos  los  contactos  que  tenemos  y
nada.

Simón,  mi  otro  hermano,  tiene  casi  cuatro  años  menos  que  yo  y  una  nariz  romana,
pero le  faltan pómulos.  Usa el  pelo  ceniza-rubio  casi  rapado y  esta  noche,  al  menos,
huele a noche: más sexo que tabaco, más alcohol que sudor. Aun así pasa por guapo y
ser alto no le juega en contra. Simón nunca estuvo muy cerca de Gabriel. Gabriel era
mi  responsabilidad,  tal  como  lo  es  Gaspar,  mi  hijo.  En  eso,  y  sólo  en  eso,  he  sido
irresponsable.

Un par de años atrás,  luego de que lo expulsaran de la universidad por malas notas,
pero  antes  de  que  lo  despidieran  de  la  importadora  de  alcoholes  por  mal  manejo,
Simón  trabajó  conmigo  en  la  compraventa.  Simón  atraía  a  las  mujeres.  No  por  su
rostro ni  por  su físico sino,  quizás,  por  su total  incapacidad para relacionarse con la
gente.  Era  tal  su  desinterés  que,  inevitablemente,  interesaba.  Lo  otro  eran  sus  ojos,
creo. Eso de tener uno verde y el otro una mezcla de gris con café, dependiendo de la
luz del día. Sus ojos perturban y provocan comentarios. Simón habla en voz baja, como
para  adentro,  pero  piensa  fuerte.  Esto  distraía  a  las  mujeres,  muchas  de  ellas
embarazadas,  se  confundían,  quedaban  inquietas.  Algunas  se  volvían  francamente
violentas. Estas mujeres deseaban un auto, no una aventura. Simón, me di cuenta, no
servía  para  el  oficio.  Estuvo  un  par  de  meses,  un  verano  en  extremo  quieto  y  seco.
Después continuó su descenso hasta que mi padre lo recogió y ambos se dedicaron a
demoler. Dos mitades armaron un todo.
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—Deberías haber traído celular —me reclama Simón—. ¿Dime que no tienes celular?



—No tengo, no creo en ellos.

—¿Cómo que no crees?

Miro el camino. Frente a mí hay un camión con patente del Perú. Transporta madera.
Inmensos troncos adornados con banderines fosforescentes.

—¿Y el tuyo? —le pregunto.

—Se  me  quedó  en  Conce.  Donde  un  cliente  que  para  más  remate  nos  debe.  Está
demoliendo toda una cuadra, hueón. Se van a echar toda esa puta ciudad, acuérdate.
Como decía el papá: tenemos la suerte de vivir en un país que detesta su historia. Le
achuntó al negocio del siglo.

Simón prende un cigarrillo con un encendedor que luce el banderín de la Católica. Las
marcas de la máquina de afeitar, me fijo, se divisan claras y rojas sobre su manzana de
Adán.

—Preferiría que no lo hicieras.

—Esta no es una línea aérea.

El humo se ilumina con las luces de los autos que van al sur.

—Es un vicio, lo sabes —le digo.

—No  me  hinches  las  pelotas.  La  mamá  fuma  como  carretonera,  apesta  a  tabaco.
Gabriel fumaba Lucky y pitos. El papá se mandaba dos cajetillas al día, a veces más.
Dime ahora que murió de cáncer. Vive y deja vivir, ¿ya? Te haría harto bien.

—Es un asunto de convivencia, no más.

—Exactamente.  De con-vi-ven-cia...  Me comí una mina en Concepción.  Separada.  Me
tenía  ganas  qué  rato.  Salimos  a  tomar  y  tomó  demasiado.  Yo  igual  tomé.  Aullaba,
hueón.

—No me interesa.

—¿Seguro? Te puedo contar los detalles. Hay muchos detalles. Era una loca, la perra.

—No le digas perra.

—¿La conoces acaso?



—¿Es una perra porque se acostó contigo?

—Obvio.

—Entonces tú eres un perro.

—Perrito. Obvio. Siempre.

—Me das asco, Simón. Te desprecio.

—Es recíproco, hermanito. Es total y absolutamente recíproco.
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Simón  ha  trabajado  en  muchas  cosas.  Estuvo  a  cargo  de  la  promoción  de  licores
importados.  Vendía  tequila,  ron,  gin,  vodka,  whisky.  Organizaba  eventos  en  las
discotheques rurales  de la  Sexta y  la  Séptima Región.  Una vez apareció por mi  casa
desfachatadamente borracho con su propia mercadería. Le trajo a Gaspar, mi hijo, su
sobrino,  dos  cajas  de ron blanco de Puerto  Rico.  «Es para su fiesta»,  me dijo.  «Para
que huevee con sus amigos. ¿Van a venir minas?».

Gaspar cumplía tres años ese día. Estaba durmiendo. Simón llegó a esa matiné infantil
luciendo  una  ajustada  camisa  color  naranja  con  buena  parte  de  los  botones
desabrochados y  un estereotipado bigote  digno de traficante.  Transpiraba como sólo
son  capaces  de  hacerlo  los  fugitivos  o  los  actores.  Lo  acompañaba  una  chica  que
estaba en primer año de algo técnico que andaba con botas altas y una falda de cuero
muy  corta.  Se  lanzaron  al  sillón,  me  acuerdo,  y  comenzaron  a  besarse  hasta  que  el
afecto se transformó en franca exhibición. Renata, mi mujer, les pidió que se fueran.
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—¿Cómo que no crees en los celulares?

—¿De qué hablas?

—Los  celulares.  ¿Por  qué  no  crees  en  ellos?  ¿Crees  que  no  existen?  Existen  y  están
cada día más baratos.

—Ya  no  tengo  beeper.  Ahora  tengo  secretaria.  Jacqueline.  No  necesito  andar
comunicado todo el día.

—A lo mejor no tienes con quién.

—Conectado no implica comunicado.



—Conectado  significa  conectado,  Diego.  La  mayor  parte  de  la  raza  humana  lo  está.
También tiran, bailan, van a asados, circulan.

—¿Circulan?

—Sí, hueón. Circulan. Culean. Conversan.

No tengo con quién comunicarme: cierto. Para qué voy andar con cosas. Hay días en
los que, más allá de los clientes, no hablo con nadie. No es tan malo como suena. Al
final, uno se acostumbra a sí mismo.

—Por suerte ya no está en el camino —me interrumpe, casi como si  adivinara lo que
estaba pensando—. No está tirado en la berma, digo.

—No, ya no. Se lo llevaron a Coquimbo.

—Pero estuvo tirado, ¿no? ¿En la carretera?

—Sí, supongo.

—¿Le robaron algo?

—¿Por qué?

—Una vez, cerca de Chillán, chocó un bus y los campesinos saquearon a los cadáveres.
Les  cortaban  los  dedos  para  sacarles  los  anillos.  Me  lo  contó  Alfonso.  Le  tocó
reportearlo o algo así. Para La Cuarta.

—El Clamor —preciso—. Eso tiene que haber sido hace años.

—Supongo. ¿Crees que pasó algo así?

—No lo sé. Tampoco hablé tanto con la policía.

—¿Pero qué te dijeron?

—Que estaban patrullando. Lo encontraron al poco rato. Ya no había nada que hacer.

Trato  de  imaginarme  la  escena:  los  fierros,  la  sangre,  la  noche.  Sé,  además,  lo  que
Simón me va a decir a continuación. Me va a preguntar con qué chocó.

—¿Con qué chocó?



Me largo a reír. No es una risa, más bien una carcajada.

—¿Dije algo cómico? ¿Te parece que esto es para la risa?

—Sabía  que  me  ibas  a  preguntar  eso.  Eso  es  todo.  Estaba  esperando  esa  pregunta
desde hace unos kilómetros.

—¿Eso te hace gracia?

—¿Me estoy riendo? No. No me da risa. Para nada. Lo que pasa es que...  Tienes que
reconocer que esta situación es un poco...

—Absurda.

—Absurda, sí.

Pienso: si alguien me contara que tuvo que manejar más de seiscientos kilómetros a la
largo  de  toda  una  noche  para  recuperar  el  cadáver  de  su  padre,  de  un  padre  que
quizás quiso hace mucho tiempo, lo primero que querría saber es qué música escuchó.
Y si viajó con alguien mi pregunta sería: de qué hablaron, qué se dijeron.

Miro a Simón. Sus bototos están sobre el tablero, arriba de la guantera. El asiento lo
ha echado lo más atrás posible, casi como si fuera una cama.

—Parece que no chocó —le explico—. Se salió en una curva.

—¿Se quedó dormido? ¿El papá?

—Parece que había tomado.

—Puta, no es un delito —me grita.

—Sí lo es. Y lo pagó caro. Además, me cagó el auto que le presté.

—¿De tu negocio?

—Sí.

—Ahora entiendo por qué estás tan parco y furia y molesto.
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Simón baja la  ventana y una ventolera que aúlla  y  brinca entra y  sacude el  auto.  Mi
hermano asoma su cabeza en la profundidad de la noche y respira. Respira intensa y



alteradamente, como lo haría un corredor al final de una maratón.

—¿No crees que hace un poco de frío?

—Necesito despejarme.

Sé que ha tomado. Lo noté cuando bajó de su departamento. El frío, de todos modos,
me  hace  bien.  No  tengo  nada  de  sueño.  Cansancio,  sí.  Mucho  cansancio,  como  si
hubiera  viajado  días  sin  comer  ni  dormir.  Siento  las  piernas  tiritar.  Pesan.  Simón
finalmente  cierra  la  ventana  y  se  saca  su  grueso  chaquetón.  Lo  lanza  al  asiento
trasero.  Luce una polera gris,  raída,  transpirada.  Me fijo en su pelo,  está empapado.
Ha ingerido algo.

—Estás pasado a...

—¿A qué?

—A todo.

—¿Y? ¿Estoy manejando acaso?

Simón estira su mano y, de un bolsillo furtivo del mismo chaquetón, saca una botella
de pisco.

—¿Quieres?

—No. ¿Fue la única que trajiste?

—Podemos comprar más —replica al instante antes de mostrarme todos sus dientes y
fingir una sonrisa.

—¿No crees que...?

—Qué. No creo qué. Creo que eres un huea, un reprimido, que no has tirado en años,
seguro.  No  estoy  ni  ahí  contigo,  Diego.  Ni  cerca.  Ya,  chao.  Y  ubícate.  No  porque  el
papá esté muerto significa que puedes agarrar el mando. Los huérfanos se comandan
solos. Hace tiempecito que no tengo doce.

—Sólo estoy preocupado... y me parece que... Ahora qué haces.

—Qué te parece que hago, hueón. Qué crees, qué ves. Es un pito. Enciendo un pito que
enrollé  en  mi  departamento  antes  de  que  llegaras.  ¿Quieres?  ¿No  me  digas  que
quieres...? Es paraguaya, está muy buena.



Simón fuma y yo comienzo a toser.

—A ver... Para, para. ¿Qué creís que estái haciendo? ¿Se te olvidó a lo que vamos? No
vamos de camping.

—Jamás iría de camping contigo. ¿Onda al Elqui?

Simón aspira hondo y suelta lento el humo.

—¿Vos soi enfermo o qué? ¿Te falla, hueón? ¿Cómo puedes fumar y además traer una
petaca a un viaje como este?

—¿Debí traer gomitas?

—Con razón te llevabas tan bien con el papá. Son iguales.

—¿Crisis de celos?

—Mira, hueón. Si quieres, te vuelves. Podís tomar un bus. Paro en Los Vilos y te dejo
en el terminal. Si esto te queda grande, allá vos. No sería la primera vez.

—Tú  no  sabes  lo  que  siento,  hueón  culeado...  Y  nunca  lo  has  sabido.  Así  que  no  me
vuelvas a hablar de mis sentimientos. Tú te guardas los tuyos y yo decido lo que hago
con los míos. ¿Estamos?
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Las  plazas  de  peajes  son  como  oasis.  El  camino  se  ensancha  como  un  abanico  y  el
poder  de  las  luces  es  tal  que  los  autos  manchan  el  pavimento  con  sus  sombras.
Detengo  el  mío,  pongo  neutro,  bajo  la  ventana.  El  frío  que  entra  al  auto  es  duro.  El
hombre de la cabina está forrado en una parca, sus ojos enterrados bajo un gorro de
lana. Pago y le paso el boleto a Simón.

—Guárdalo.

—¿Para qué?

—De recuerdo.

Pongo  primera  y  parto.  El  camino  está  desolado,  las  luces  del  peaje  desaparecen
rápidamente al fondo del espejo retrovisor. Este trecho es de subida. Una subida leve,
pausada, imperceptible.

—Siempre te gustó dártelas de hermano mayor.



—Lo soy.

—Lo que a vos te gustaba era hacerte el grande. Mandarnos, retar. El único que salió
ganando cuando el viejo se viró fuiste tú. Y lo sabes. A veces pienso que se fue por ti.
Demasiados adultos en una misma casa.

—¿Te dijo eso?

—No.

Simón  abre  otra  botella  que  saca  de  su  mochila.  El  sello  de  la  tapa  se  quiebra  al
abrirse. Con una mano, la aprieta hasta dejarla plana como una moneda.

—Salud.

Simón se bebe la mitad de la botella de una.

—Nunca me gustó el pisco. Por eso nunca trabajé con pisco. No se puede trabajar en
lo que no se cree.

—¿Crees en las demoliciones?

—Si no demueles, no construyes, hermano.
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—No estaba solo —digo luego de bajar una cuesta que me empezó a marear. Sabe que
le voy a contar algo sobre el papá, algo que me complica.

—¿Cómo?

—El papá no estaba solo.

Decide no seguir jugando. Ya estará un poco cansado.

—¿Estaba con esa mina que conoció? —me pregunta.

—Está herida. Grave, parece. Por suerte no se mató.

—¿Cómo sabes con quién estaba?

—Me dejó un recado en la contestadora —le cuento—. Ahí me dijo.



—A mí también me llamó hoy. Por nada.

—¿Qué te dijo?

—Cosas de la empresa. Algo de unas casas que venden por donde Providencia se funde
con Ñuñoa. Y que me quería. Me dijo eso: te quiero, hijo. Te admiro.

—¿Te dijo eso?

—Siempre. Es que a mí me quería. Era su favorito. Éramos partners.
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—¿Y Gaspar?

—Bien. Hoy lo vi un rato. Lo fui a buscar al colegio. Hace tiempo que no nos veíamos.
Nosotros. Tú y yo.

—Ni tanto.

Simón calla, yo callo.

Callamos, como en esos almuerzos dominicales, esas Navidades, esos Años Nuevos,

Intento aumentar la velocidad.

¿Qué debo decir, qué debo sentir, por qué siento tan poco?

¿Es  normal  no  sentir  nada  en  un  momento  como  este?  ¿He  sentido  de  manera  más
intensa  en  otras  ocasiones  importantes?  Cuando  me  casé  sentí  poco.  Miento:  sentí
terror mezclado con una fuerza bruta para que no se notara. Con Gaspar sentí menos;
cuando  nació  no  me  pasó  mucho.  Nunca  me  sucede  mucho.  Luego,  con  el  tiempo,
cuando abrí los ojos y me reconocí, empezó un lazo. Quizás es eso: no puedo conectar
con aquellos con los que no tengo un lazo.

¿Tuve uno con mi papá?

¿Tengo uno con Simón?

¿Por qué sentí más bien envidia cuando Gabriel desapareció en vez de pavor o pena o
abandono  o  no  sé  qué  que  se  siente  cuando  alguien  desaparece  y  se  suicida  de  una
manera  creativa-pero-cruel?  O  capaz  que  no  se  haya  suicidado  tirándose  en  los
acantilados ni nada así: a lo mejor de verdad sólo se perdió.



—Hace  como  hambre.  ¿Habrá  en  Los  Vilos  empanadas  de  camarones  con  queso?
Tengo ganas de comer eso. ¿Te tomarías una Socos de manzana?

—Tenemos que echar bencina luego —le digo.

—Para en una que tenga minimarket.

—Y Redbanc. Necesitamos plata, por si acaso. ¿Andái con plata?

—Ando con harta, hueón. Y puedo sacar más si quiero. Puedo pagar todo el funeral al
contado, si querís.

Lo miro pero no lo veo. La oscuridad es profunda.

—Vamos a tener que conseguir, o sea, comprar un...

—¿Ataúd?

—Exacto.  En  Tongoy  no  creo  que  haya  una  funeraria.  ¿O  sí?  En  Coquimbo  hay,  de
todas maneras. Varias. Algo sencillo, ¿no crees? Tipo Hogar de Cristo. ¿Hay Hogar de
Cristo en Coquimbo?

—Cambiemos de tema.

No lo veo pero siento que está pálido.

Decido no sólo cambiar de tema, sino callar un rato.

Bajo la ventana y entra frío. Se huele el mar.

—No discutamos más, Diego. ¿Ya? Me siento mal.

—¿No me dijiste que tenías hambre, que querías comer empanadas?

—Creo que voy a vomitar. No me hables de comida.

—¿Quieres que pare? ¿Que me detenga? Es peligroso pero...

—No  aún.  El  aire  está  rico,  está  bueno.  Creo  que  voy  a  vomitar  cuando  lo  veamos,
cuando lleguemos, cuando... No tengo hambre, tengo ansiedad..., no sé qué tengo. ¿Tú
sí? No sé qué chucha siento. Tú vas a estar ahí, ¿no?

—Obvio. ¿A dónde voy a estar?



—Estoy mareado. Con frío y con calor y débil y con sueño y... No debí fumar.

Decido callar, no comentar, no atacar.

—¿Te puedo pedir un favor?

—Dime.

—Puta, es raro pero.... Olvídalo. Todo bien, no pasa nada, yo me las arreglo.

—Dime. Qué pasa, Simón.

—¿Me vas a cuidar? Eso. Si vas a estar ahí. No me dejes solo, Diego. Eso. Te lo pido
como favor. ¿Es mucho pedir? Quizás. Al menos no me odies por ahora, hasta que todo
termine.

—No te odio.

—Puta, yo sí. A veces. O sea, tampoco te odio. Esta noche menos. Me caes mal. O no
me caes. Ni te conozco. ¿Tú me conoces?

—No.

—Raro, ¿no?

—Raro, sí. Supongo que igual es un poco normal.

—O anormal, Diego.

De  pronto,  en  medio  de  la  noche,  después  de  una  curva  que  desciende,  vemos  Los
Vilos brillar entre la oscuridad del mar y la del desierto.

—Mira,  ahí  están  las  luces.  Ahí  paramos.  ¿Dale?  Ahí  nos  detenemos  un  rato.  Tanta
noche me tiene mal, tanta oscuridad. Dime: ¿podemos parar en Los Vilos?

—Ahí  vamos  a  parar,Simón.Y  podemos  comer  algo.Tomar  café.  Empanadas.  Socos.
Agua. Pailas de huevos. Completos.

—Una paila de huevos me comería. No es mala idea.

—Va a ser una larga noche.

—Larga,  sí.  Eterna.  Pero  llegaremos.  Qué  bueno  que  estemos  juntos.  Gracias  por
invitarme. O sea, por avisarme.



—Obvio, Simón.

—Puta que se ve lindo Los Vilos. Tantas luces. Tanta gente viva. ¿Paramos entonces un
rato?

—Un rato o lo que quieras, dale.

—Gracias, sí. Recuerda: no me dejes solo.

—Nunca, Simón. Nunca.

—...

—...

—Traje música, casetes. ¿Podemos escucharlos cuando reemprendamos el viaje? Entre
Los Vilos y Tongoy no hay nada. ¿Te parece o es como desubicado?

—Me parece muy bien. Me parece una gran idea poner música.


