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BILOXI BLUES

Charlene O’Connor tomaba Four Roses, como la Joplin, straight up, nada de on the
rocks.

—¢Quieres?
—Prefiero la cerveza.
—La cerveza engorda y no te aplaca el taladro, pero qué vas a saber tu de esas cosas.

Algo sabia, pero poco. Yo era joven y ella ya no. Estuve cuatro dias con Charlene
O’Connor. Fue en el verano del ano que cayo el Muro. Le dije muy poco en ese viaje.
Ella tampoco dijo mucho.

—Me gusta lo mal que hablas inglés —me mir6 con su vaso en la mano—. Trata de no
perder el acento. Eso le va a gustar a las chicas.

Charlene vivia en Biloxi, en un hotel que alguna vez tuvo cuatro estrellas y donde
ahora vivia gente que no tenia casa pero necesitaba techo. En el lobby, los ancianos
negros con pelo blanco miraban un televisor que tenia malo el sonido. Biloxi estaba
cerca del Golfo, pero el aire no tenia olor a sal sino a petroleo y a tintoreria.

El cuarto de Charlene era pequeiio. Yo me instalé en el suelo, arriba de un colchén
inflado con caballitos de mar y pulpos sonrientes. Charlene dormia con un babydoll
verde-agua transparente.

—Te pareces a tu padre. Tu padre era guapo, pero no muy inteligente. Me hubiera
gustado conocerlo mas.

Mi padre estudio en Huntsville, Alabama, donde cayé becado como futbolista. Esto fue
durante la administracion Ford. Mi padre era de una familia religiosa y estudiaba
comercio. Charlene O’Connor ya estaba de vuelta en su pueblo. Ya no hacia
performances ni era una groupie del East Village de Nueva York. Ya no lucia un
peinado tipo Siouxsie. Ahora trabajaba en un Seven Eleven. Charlene le daba sexo y
carino gratis al futbolista chileno. Charlene estaba en detox. Curandose. Sanandose.
La heroina no se abandona asi como asi. Los que se salvan son los rockeros que dan
entrevistas luego de firmar contratos grandes. Charlene lo iinico grande que tenia era
la pena.

El estado de Alabama le quité mi custodia cuando naci. Ya no consumia caballo. Se



puso a inhalar crack cuando sintié las primeras contracciones. Cuando sintié que yo
queria salir, pensé en su madre. Pensd que no queria ser madre. Pensé que yo podria
salir como ella.

Naci en prision, quizas por eso tengo tantos discos de Johnny Cash. En un principio me
iban a entregar a una familia filipina inmigrante. Mi padre hablé con el alcaide. El
insistido en que era mi padre. Nos parecemos. Mucho. El test de ADN confirmoé lo que
él ya sabia. Mi padre llamé a su madre por teléfono, cobro revertido, y le dijo que una
reclusa habia parido a un hijo suyo. Nueve dias después, estabamos en Concepcion,
donde siempre llovia.

El dia que cumpli 18 afios viajé a conocerla. Yo quise estar mas dias con Charlene,
pero ella me dijo que me regresara.

—No soy tu madre. Solo te tuve.

Luego me ofreci6 un blowjob. Lo pensé. Ella estaba con su babydoll y yo en
calzoncillos.

—¢Te lo han chupado antes?

—Si —le dije.

—¢Te dan ganas?

—Si.

—Entonces es mejor que te vayas o que te bajes esos Fruit of the Looms de una vez.
Tomé un Greyhound de vuelta a Miami. Alli cambié el pasaje. Me cobraron una multa.

Charlene O’Connor murié unos anos después. La encontraron en otro cuarto de hotel,
pero en Memphis.

Uno puede encontrar mucha informacién en la red cuando te baja esa sensacién de
pena y afioranza que algunos llaman the blues, pero que se parece mas al color de la
neblina que se empantana sobre el puerto de Talcahuano en noches como esta.



