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BILOXI BLUES

Charlene  O’Connor  tomaba  Four  Roses,  como  la  Joplin,  straight  up,  nada  de  on  the
rocks.

—¿Quieres?

—Prefiero la cerveza.

—La cerveza engorda y no te aplaca el taladro, pero qué vas a saber tú de esas cosas.

Algo  sabía,  pero  poco.  Yo  era  joven  y  ella  ya  no.  Estuve  cuatro  días  con  Charlene
O’Connor. Fue en el verano del año que cayó el Muro. Le dije muy poco en ese viaje.
Ella tampoco dijo mucho.

—Me gusta lo mal que hablas inglés —me miró con su vaso en la mano—. Trata de no
perder el acento. Eso le va a gustar a las chicas.

Charlene  vivía  en  Biloxi,  en  un  hotel  que  alguna  vez  tuvo  cuatro  estrellas  y  donde
ahora vivía gente que no tenía casa pero necesitaba techo.  En el  lobby,  los ancianos
negros  con  pelo  blanco  miraban  un  televisor  que  tenía  malo  el  sonido.  Biloxi  estaba
cerca del Golfo, pero el aire no tenía olor a sal sino a petróleo y a tintorería.

El  cuarto  de  Charlene  era  pequeño.  Yo  me  instalé  en  el  suelo,  arriba  de  un  colchón
inflado  con  caballitos  de  mar  y  pulpos  sonrientes.  Charlene  dormía  con  un  babydoll
verde-agua transparente.

—Te  pareces  a  tu  padre.  Tu  padre  era  guapo,  pero  no  muy  inteligente.  Me  hubiera
gustado conocerlo más.

Mi padre estudió en Huntsville, Alabama, donde cayó becado como futbolista. Esto fue
durante  la  administración  Ford.  Mi  padre  era  de  una  familia  religiosa  y  estudiaba
comercio.  Charlene  O’Connor  ya  estaba  de  vuelta  en  su  pueblo.  Ya  no  hacía
performances  ni  era  una  groupie  del  East  Village  de  Nueva  York.  Ya  no  lucía  un
peinado tipo Siouxsie.  Ahora trabajaba en un Seven Eleven.  Charlene le  daba sexo y
cariño  gratis  al  futbolista  chileno.  Charlene  estaba  en  detox.  Curándose.  Sanándose.
La heroína no se abandona así como así. Los que se salvan son los rockeros que dan
entrevistas luego de firmar contratos grandes. Charlene lo único grande que tenía era
la pena.

El  estado  de  Alabama  le  quitó  mi  custodia  cuando  nací.  Ya  no  consumía  caballo.  Se



puso a  inhalar  crack cuando sintió  las  primeras  contracciones.  Cuando sintió  que yo
quería salir, pensó en su madre. Pensó que no quería ser madre. Pensó que yo podría
salir como ella.

Nací en prisión, quizás por eso tengo tantos discos de Johnny Cash. En un principio me
iban  a  entregar  a  una  familia  filipina  inmigrante.  Mi  padre  habló  con  el  alcaide.  Él
insistió en que era mi padre. Nos parecemos. Mucho. El test de ADN confirmó lo que
él ya sabía. Mi padre llamó a su madre por teléfono, cobro revertido, y le dijo que una
reclusa  había  parido  a  un  hijo  suyo.  Nueve  días  después,  estábamos  en  Concepción,
donde siempre llovía.

El  día  que  cumplí  18  años  viajé  a  conocerla.  Yo  quise  estar  más  días  con  Charlene,
pero ella me dijo que me regresara.

—No soy tu madre. Solo te tuve.

Luego  me  ofreció  un  blowjob.  Lo  pensé.  Ella  estaba  con  su  babydoll  y  yo  en
calzoncillos.

—¿Te lo han chupado antes?

—Sí —le dije.

—¿Te dan ganas?

—Sí.

—Entonces es mejor que te vayas o que te bajes esos Fruit of the Looms de una vez.

Tomé un Greyhound de vuelta a Miami. Allí cambié el pasaje. Me cobraron una multa.

Charlene O’Connor murió unos años después. La encontraron en otro cuarto de hotel,
pero en Memphis.

Uno  puede  encontrar  mucha  información  en  la  red  cuando  te  baja  esa  sensación  de
pena y añoranza que algunos llaman the blues, pero que se parece más al color de la
neblina que se empantana sobre el puerto de Talcahuano en noches como esta.


