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Un avión despega de madrugada.

El primer vuelo del día desde El Tepual.

Una mujer con una trenza se persigna.

El  chico  mira  por  la  ventanilla  y  ve  el  pasto  húmedo  por  la  lluvia  de  la  noche,  unos
pantanos, un río, varios esteros, vacas, cerros, una bahía pequeña repleta de botes. El
tipo de traje azul que está a su lado se pone un antifaz y echa para atrás su asiento.

El chico abre una bolsa con una frazada dentro y se tapa las piernas.

El  chico  viste  shorts  khaki  extra  largos  y  se  llama  Ignacio.  Tiene  17  años,  apenas,
recién, justos.

Ignacio ajusta su asiento y hojea una revista. Mira pero no lee un reportaje sobre unos
conventos medievales. Luego observa y toca su celular pero no se atreve a encenderlo.

El avión sigue su ascenso dejando atrás y abajo unas nubes negras.

Una pieza sencilla.

Un  departamento  chico,  sin  lujos  pero  no  pobre.  Más  bien  pobre  en  diseño  y  look;
como de un tipo dejado. No es un edificio viejo pero tampoco nuevo. Es quizás un Paz
Froimovic: son todos iguales y parecen mejor de lo que son.

Un hombre y su pieza, para citar a Bresson.

La  habitación  de  Álvaro  está  en  el  límite  de  lo  confinante.  Es  pequeña,  para  una
persona, y la cama king reduce el espacio aún más. La ventana está tapada con unas
cortinas  azules  de  Casa&Ideas.  Hay  una  mesa  de  madera,  una  laptop,  cajetillas  de
cigarrillos.

En un muro, un afiche con un centenar de letras A en distintas tipografías.

En  el  suelo  de  piso  flotante  hay  un  sillón-tipo-pera  de  cuero  negro  tapado  de  ropa
sucia, zapatos, sandalias. No hay velador, solamente una lámpara ajustable que sigue
prendida. Debajo de ella hay un estuche de plástico naranja donde reposa una prótesis
transparente contra el bruxismo y un montón de papel confort arrugado y seco.



En  un  rincón,  una  ordenada  colección  de  Graphics  Arts  Monthly  y,  esparcidos,
números abandonados de I.D. y Eye.

Una  radio  reloj  indica  las  8:14.  Álvaro,  de  unos  36,  duerme.  Una  sábana  le  tapa  los
pies. La polera Pepsi Challenge que tiene puesta delata que está transpirando.

De pronto, Álvaro abre los ojos, de una.

Mira el reloj.

Cara de espanto, cara de estoy atrasado.

Álvaro en la ducha.

Cae el agua.

Los azulejos son blancos.

Las toallas son grises.

La ducha tiene una shower door transparente algo sucia.

Álvaro  se  fija  en  que  sus  ojos  se  ven  inmensos  en  el  pequeño  espejo  que  tiene
atornillado al muro. Los ve negros pero rojizos, los ve con ojeras. Su barba tiene tres,
cuatro días. En el centro de su pera hay unos pelitos blancos.

Álvaro es flaco, huesudo, y más alto que el promedio.

Lleva el pelo corto, con un no-corte escolar.

Es peludo. Por todas partes.

Álvaro  abre  el  shower  door  y  saca  una  tira  metálica  de  pastillas  que  están  sobre  el
lavamanos: Ravotril 2mg de Roche.

Saca una píldora y se la lleva a la boca.

En el proceso, la píldora se moja y pierde consistencia.

Álvaro abre su boca, deja que se llene de agua caliente y traga.

Ignacio avanza por el pasillo del avión.



La mayoría de los pasajeros duerme.

La cabina huele a pan microondeado.

Llega al fondo.

Las azafatas están sentadas.

Una hojea La Tercera; la otra se mira las uñas.

Estamos por aterrizar, tiene que volver a su asiento, le dice la más rubia al chico.

Tengo que tomarme algo.

De verdad tienes que volver a tu asiento, le responde más seria, como a cargo.

Es importante. Me la dio mi sicóloga.

La azafata es joven y tiene los ojos verdes.

No puedo tragarme una pastilla sin líquido, le explica Ignacio.

La azafata se desabrocha el cinturón y abre un compartimiento de acero inoxidable. Le
pasa un tarro de Ginger Ale light.

Yo tampoco, le responde al chico.

Ignacio saca de su bolsillo una pastilla envuelta en metal y plástico que dice Ravotril
0.5mg. Roche.

¿Nervioso?

Un poco, y sonríe, apenas.

¿Algo importante?

Algo.

El chico saca la pastilla de su envase y este cae el suelo. Abre el tarro, toma un sorbo y
se traga la píldora. Camina a su asiento.

El avión desciende.

Álvaro, con casco negro, viaja arriba de una motoneta roja.



Anda  con  jeans  gastados,  casaca,  sin  corbata,  con  una  camisa  a  rayas  verdes,
mocasines negros con suela con doble aire.

Va al aeropuerto. Avanza por una calle Lyon vacía, cubierta de árboles y pájaros que
gritan.

Cruza el puente nuevo sobre el Mapocho.

Una mujer mayor y muy bronceada pasa trotando a su lado.

Álvaro mira el  sol  que ya está arriba de la cordillera.  Sólo hay nieve en los picachos
más  altos.  A  la  altura  del  hotel  Sheraton  San  Cristóbal  toma  la  Costanera  Norte.  El
túnel  desprende una luz  amarilla,  química.  Las  inmensas  hélices  de  las  turbinas  que
ventilan la  carretera subterránea lo  remecen.  Cuando pasa por  los  lectores de radar
color púrpura escucha el pitido de su tag.

El túnel termina y el sol matinal le quema los ojos.

Inmensos  letreros  llenos  de  color  anuncian  celulares,  carriers,  televisión  satelital.
Nokia, Siemens, Telefónica, Entel PCS, 188, 123.

Comunicación, comunícate, comunicados.

Álvaro camina por la terminal del aeropuerto de Santiago.

Deambula por SCL con una mochila negra en su espalda.

De lejos, el casco de su moto asemeja una bola de bowling.

Mucha gente arribando, embarcándose, esperando.

Álvaro entra al sector de las llegadas nacionales y mira la pantalla.

Se fija:

Procedencia: Puerto Montt-Confirmado 09:05 horas.

Mira su celular y ve que son las 09:02.

Sonríe aliviado.

Ignacio, sentado, mira cómo se acerca la tierra.



Todo se ve seco.

A  lo  lejos,  la  ciudad  de  Santiago  escondida  detrás  del  filtro  sucio  y  sepia  de  la
contaminación.

La luz que entra fuerte por las ventanas ilumina las cabezas de los pasajeros.

Aterrizan.

Álvaro termina de tomar un expreso.

Está en la cafetería Le Fournil del aeropuerto frente a las llegadas internacionales.

Lo hace de pie, en la barra.

Mira los diversos tipos de panes y pasteles.

Habla por celular:

Dile algo, pero no que voy a llegar antes de las trece. Imposible. Quizás a las doce y
media. Y eso.

Tú sabrás, responde la voz femenina al otro lado de la línea. Debiste enviarle un mail
avisando al menos. Siempre lo haces todo mal.

Sí sé, pero nada, llegaré, Silvana. Tarde pero llegaré.

Pudiste haberte quedado hasta tarde y haberlo dejado listo.

Sí sé. Pude.

Se avisa antes, no después, Álvaro. Por eso me das lata. El libro tiene que estar listo
para la imprenta a las seis.  Andrea lo quiere urgente. Ya enviaron las invitaciones al
lanzamiento.

Sí sé, responde mientras saca un billete de su billetera y paga la cuenta.

Espero que sea importante. ¿Lo es?

Lo es.

Ignacio camina por la sección de llegadas.

Cada tanto mira los letreros.



Anda con un bolso-mochila inmenso que casi no lo deja caminar.

Ahora  luce  shorts  largos,  sandalias,  polera  celeste,  un  canguro  amarrado,  un  abrigo
tipo montgomery. Parece un surfista en su primer viaje a la Antártica.

Anda  con  inmensos  audífonos  Denon  que,  por  momentos,  parece  que  lo  van
desequilibrar.

De pronto, se sienta, deja el bolso y termina el tema o el podcast que está escuchando.
En un televisor aparece un documental sobre las bellezas de Chile. Lo mira. Ignacio se
levanta,  sigue  caminando,  baja  una  escalera  automática,  se  sube  a  una  correa
transportadora y llega a los carruseles.

Su maleta es la única que está circulando.

La toma.

Álvaro mira el letrero con todos los vuelos nacionales.

Cada tanto, la información se va actualizando.

El vuelo procedente del sur ha aterrizado.

Mira a la gente salir.

También salen pasajeros de otros vuelos.

Sale  un  grupo  de  americanos  de  tercera  edad,  de  buzos  multicolores  y  panzas
vencidas, con muchas maletas y ponchos de alpaca.

En eso ve a Ignacio.

Empuja  un  carro  con  una  maleta  dura,  verde,  sintética.  Arriba  colocó  la  inmensa
mochila-bolso.

Ignacio lo ve pero sus ojos miran hacia otro lado.

Intenta hacerse el que no lo vio, pero Álvaro lo sigue mirando y levanta su mano.

Ignacio se coloca el capuchón del abrigo y sus ojos desaparecen.

El rostro de Álvaro se desencaja un poco.



Traga.

Ignacio avanza entre medio de otros pasajeros y dobla hacia la dirección contraria de
donde está Álvaro. Ignacio se detiene y mira la gente. Álvaro avanza entre los taxistas
que sujetan letreros con nombres extranjeros y llega donde Ignacio.

Le toca el hombro.

Ignacio se da vuelta y se saca la capucha.

Se miran.

Le estira la mano.

Se dan la mano, en silencio.

Ignacio la retira y mira hacia abajo.

Tanto tiempo, le dice Álvaro.

Harto.

Mucho, sí. Estás más alto. Más... ¿Cómo estás?

Con sueño.

Tenemos dos horas.

Uf, dos horas, comenta Ignacio.

Silencio.

Mi otro vuelo va a durar catorce, le dice Ignacio. Catorce. Tengo que hacer check-in
acá. No me dejaron embarcar la maleta en Puerto Montt.

Silencio.

Ignacio saca de un bolsillo de su abrigo su celular última generación. Es notoriamente
superior al de Álvaro, que esconde el suyo. Le coloca unos audífonos al celular. Se los
coloca y aprieta unos botones.

¿Qué haces?

¿Qué crees?



Álvaro frunce el ceño. Mira el tablero. Mira el celular última generación.

¿Qué estás escuchando?

No creo que los conozcas, le dice y se saca sus audífonos.

Estoy más al día de lo que crees. Soy joven. Tengo blog.

Ignacio lo mira de arriba para abajo y hace un gesto como de «creo que voy a vomitar»
o «no te creo».

No creo que los conozcas, le responde después de un rato.

Silencio.

Ignacio lo mira, la piensa unos segundos y guarda el celular.

Ok, vamos. Pero no tenemos mucho tiempo. ¿Puedes pagar tú? Sólo tengo euros.

Álvaro mira su celular:

Tenemos poco tiempo, sí. Dos horas. ¿Tienes hambre?

Sí. Harta. Arriba me dieron una puta galleta de avena.

Genial, responde Álvaro, sonriendo. Genial.

La fila frente al counter de Lufthansa.

Al  menos  una  cincuentena  de  personas  con  todo  tipo  de  maletas,  guitarras,  esquís,
cajas metálicas que al parecer llevan equipos de filmación.

Hay pasajeros muy rubios y muy morenos y de todos los tipos físicos.

Ignacio  vuelve  a  sacar  su  celular,  aprieta  unas  teclas,  se  conecta  a  la  red,  googlea
weather report.

Álvaro, que es más alto, mira.

Está nevando allá, bien, comenta.

Los dos en la fila, no hablan.



Ambos  miran  cómo,  más  allá,  un  tipo  envuelve  en  plástico  las  maletas.  Los  bolsos
giran  alrededor  de  una  suerte  de  dispensador  de  ese  wrap  transparente  con  el  que
tapan potes y postres y ollas.

Ignacio escucha música en su celular.

Álvaro  revisa  el  pasaporte  y  los  papeles  notariales  que  le  permitirán  a  un  menor
abandonar el país. Álvaro coloca la maleta sobre la pesa. La funcionaria de la aerolínea
le pasa una tarjeta de embarque.

Ignacio  mira  hacia  un  grupo  de  chicos  que  viajan  a  un  país  que  parece  tropical  a
juzgar por sus ropas coloridas y chillonas.

La chica de la línea aérea toma el bolso y le coloca un sticker que dice FRA.

Los dos salen al aire libre, a un calor seco.

Hay un leve olor a combustible de avión.

Un Copa despega y ambos lo miran desaparecer entre la bruma.

Álvaro lleva la delantera y arrastra el bolso-mochila de Ignacio.

De bolso de mano esto tiene poco, le dice.

Sí sé, esa es la idea. Es por si necesito mis cosas durante el vuelo.

Cruzan hacia el nuevo hotel Holiday Inn que está justo enfrente de la terminal.

Ven el  agua de la  piscina reflectante,  una escultura que asemeja un cóndor,  muchas
piedras pulidas y japonesas.

Ignacio  saca  su  celular  del  bolsillo  y,  sin  mirar  por  el  visor,  empieza  a  tomar  fotos
mientras caminan.

¿Me tomas una a mí?, le pregunta al pasar Álvaro. De recuerdo.

Te recuerdo, no te preocupes.

Bar del hotel del aeropuerto.

Ignacio mira a los transfers descargar pasajeros y tripulaciones con uniforme.

Un inmenso 747 de DHL cruza a la distancia.



Álvaro enfoca su mirada hacia el inmenso y cómodo business center lleno de hombres
de traje que le hablan a sus BlackBerrys, que chatean, que revisan el Dow Jones, que
memorizan presentaciones en Power Point.

Están frente a frente.

No se miran.

Tratan de no mirarse.

Cuando uno mira hacia otra parte, el otro lo mira. Y viceversa.

Ignacio juega con el resto de su sándwich Club, con los cubiertos, con un salero.

¿Tu madre?, le pregunta Álvaro.

Bien.

¿Sale con alguien?

¿No? ¿Tú?

A veces. ¿Tú?

A veces. Poco. Es tema mío. No creo que te interese.

Me interesa.

Pero son mis temas, le responde. ¿Le hablabas de tus cosas a tu padre?

No, responde Álvaro antes de callar por un rato.

Mi padre era muy distinto, conservador. Yo quería que me preguntara de todo, que me
abriera los cajones, pero nunca lo hizo. No me enseñó nada.

Tú tampoco me enseñaste nada. Y también eres conservador. Ene.

Despega un Lan.

Aterriza un Iberia

Taxea un Delta.



Allá conocerás a muchas chicas.

Pero no podré hablarles, le responde, rápido, el chico.

A eso vas: a aprender alemán.

No voy a aprender en tres meses. Voy porque mi mamá tiene un mino que tiene como
28 y se quieren ir  al  Norte a fumar pitos.  Tiran mientras ven HBO. Tengo oídos.  Uf.
Mal. Me quiere lejos por un tiempo para «vivir». Como ahora ella tiene plata. ¿Sigues
pobre?

Álvaro no dice nada. Calla. Mira cómo cargan un 737 de Aerolíneas del Sur.

¿Podrías pagarme una universidad acá en Santiago? Es cara. Mi mamá quiere que me
quede  allá,  con  ella,  cerca.  Allá  no  hay  Audiovisual.  Allá  no  hay  nada  excepto  gente
que ve tele.

Luego podemos ver eso.

¿Cuándo? ¿Cuando tenga 33? Nunca —nunca— me has tenido una pieza. No te lo estoy
sacando  en  cara,  te  lo  estoy  comentando.  Sé  quién  es  Freud.  He  ido  al  sicólogo.
Hablamos de ti.

De qué hablan.

Cosas mías.

Callan.

Hablo de mí y mis fantasías y hablamos mal de ti.

Hablan. Él habla de mí. Si ni me conoce.

Es ella. Y analiza tus actos, tus omisiones, tu falta de vigor, tus miedos.

Para pelar es importante, creo, conocer a la víctima.

No pelamos, analizamos. Y no eres víctima, lo soy yo. ¿No crees?

Ignacio se toma el resto de su bebida transparente y masca los hielos.

El  mino  de  mi  mamá —Facundo,  Fa-Cun-Do— tiene  dreadlocks,  hueón.  Mal.  Se  cree
rapa-nui porque vivió allá como tres meses. El huea tiene el coeficiente intelectual de
un moai, hueón.



No me trates de hueón, soy tu padre.

Tienes como nueve años más que yo,  ¿quieres que te trate de don? ¿De usted, como
los cuicos?

Dieciséis. Tengo dieciséis más que tú.

Callan.

Álvaro  lo  mira,  se  fija  en  el  mentón  de  Ignacio.  El  chico  no  se  ha  afeitado  en  varios
días.

Veo que ahora te puedes afeitar.

Tengo 17.  Y no,  ojalá.  Es pura pelusa.  Le doy como caja al  Benzac,  eso sí.  ¿Sabes lo
que es Benzac?

¿Una droga?

Ignacio lo mira fijo, a los ojos, y luego se ríe un poco.

Es un remedio para la grasa. Es una crema. Recara. Sudo grasa. ¿Te pasaba?

No.

¿No?

No.

También eyaculo. Me pajeo mucho.

Es normal.

¿Tú lo haces?

Lo hacía.

No te creo.

No me creas porque sí, lo hago. Obvio. Soy hombre.

Entonces actúa como uno. Te estoy poniendo a prueba.



¿Ah sí?

Sí. Eres lento. Me gusta eso en un hombre.

¿Te gustan los hombres?

¿Tendrías rollos con eso? ¿No eres progre? ¿Liberal?

Silencio.

Los dos miran a la gente ir con sus maletas a los estacionamientos.

¿Seguro que soy tuyo?, le pregunta Ignacio con un tono suave, pre-cambio-de-voz. ¿No
soy de tu amigo? ¿De ese Roque al que luego lo internaron por bipolar?

¿Quién te dijo eso?

Roque. Ese sí que es un loser.

Eres  mío,  cien  por  ciento.  Tenemos  el  mismo  ADN.  Tenía  16  años,  Ignacio.  16.  Era
menor que tú. ¿Te imaginas teniendo un hijo a los 16?

¿Por qué no acabaste afuera? ¿Por qué no te pajeaste al lado?

¿Has tirado?

Hueá mía. ¿Ahora te venís a hacer el padre y querís saber mis cosas? ¿Qué más querís
«compartir»? Esto no es un puto comercial con momentos padre-hijo.

De improviso, Ignacio se acerca a él, lo abraza y con su celular se toma una foto. Una
pareja de ancianos con pinta de escandinavos sonríe y se toca las manos.

Ahí: un recuerdo. ¿Feliz? Un puto momento Kodak-Nescafé digital. Muéstraselo a tus
minas: tener hijos siempre funciona. Lo encuentran amoroso. Estas selfies matan.

Silencio.

Un silencio largo.

Era chico, Ignacio. Era muy, muy pendejo.

No tuviste que dejarme botado. Yo tuve un perro. Lo cuidé. Se murió. Pero lo quise. Y
era muy, muy pendejo.



Yo te quiero.

¿Cambiamos  de  tema?  Me  cargan  estos  temas.  Tengo  que  ir  al  baño.  Me  cuidas  el
bolso. Tiene candado. Igual no lo puedes abrir.

Ignacio camina por un largo pasillo con afiches de aviones antiguos.

Suena  una  música  de  hotel,  orquestada,  falsa.  Ignacio  entra  al  baño.  Se  lava  las
manos. Luego va al urinario pero no necesita hacer. Se queda ahí. Solo. Regresa a los
lavamanos y se lava las manos de nuevo. Se mira. Hace algunas morisquetas. Se toca
la nariz. Se aprieta unos granos. Con el pulgar, se refriega la nariz y luego lo apoya en
el vidrio. La huella del dedo con la grasa queda marcada en forma clara. Con otro dedo
dibuja dos ojos y una sonrisa al revés. Extrae otro Ravotril y se lo toma con el agua de
la llave. Saca el celular, mira la hora. Se toma una foto. Se sienta en el lavamanos.

Revisa sus contactos en el teléfono y encuentra mamá.

Marca.

Espera.

Mamá:  lo  odio,  le  dice.  Lo odio.  ¿Cómo te pudiste  meter  con él?  Ahora se las  quiere
dar de buena onda. No sé de qué hablarle. ¿Por qué le dijiste que viniera a verme?

Álvaro sentado en la mesa del restorán del hotel. Mira su celular. Busca a quién llamar
pero no encuentra a nadie. Mira la hora en un reloj que está en la pared. Escucha a
unos tipos orientales conversar. Álvaro también saca otro Ravotril de su bolsillo y se lo
traga con el resto del agua mineral que le queda en el vaso. Observa el bolso-mochila
de Ignacio. Se agacha y con la mano toca uno de los bolsillos exteriores. Toca el cierre
y lo abre.

Ignacio regresa a la mesa y llama al mozo.

Se miran.

Te demoraste, le dice Álvaro.

Me dolía la guata.

¿Estás bien?

Bien. Nervioso. Por el viaje. Los viajes tensan. Lo nuevo asusta, dicen.

El mozo por fin se acerca.



Un vodka tonic. ¿Tú?

Son las once de la mañana, Ignacio.

En Alemania ya es de noche. ¿Querís o no querís? Dime. ¿Tienen leche? ¿Querís leche?

Un Etiqueta Negra, doble.

El mozo parte rumbo al bar.

Estás... estás más hombre.

Han pasado cuatro años. Time flies, dude. Debí echarme desodorante.

Silencio.

Este hotel es nuevo, comenta Álvaro. Lo inauguraron recién.

Ah.

Yo una vez fui  a Buenos Aires,  por la editorial,  y no pudimos despegar por la niebla,
una niebla densa, densa, no se veía nada, pero nada, y cancelaron todos los vuelos y
me tuve que regresar a la ciudad y el taxi casi no podía avanzar por la niebla; al final
terminé por dormir en un hotel muy malo que daba como asco. Tanto que no me atreví
a sacarme los calcetines.

¿Y por qué me cuentas esta historia? ¿Te parece buena? ¿Ilumina algo? ¿Aporta? Me
perdí, te confieso.

Ah, no... por... por lo del hotel. Es bueno que haya un hotel en un aeropuerto. Cuando
se  cancelan  los  vuelos  o  alguien  pierde  una  conexión.  Si  en  Buenos  Aires  hubiera
habido un hotel me hubiera quedado ahí.

Pero hubiera estado lleno. Colapsado. Por la niebla. No creo que sólo tu avión no haya
podido despegar.

Silencio.

También sirven para reuniones. Un tipo puede volar hasta acá, cruza, hace la reunión
y parte de vuelta. Es bueno.

Silencio.



¿Supiste del austríaco?, dice Ignacio.

No.

Hace poco. Lo leí en Emol.

¿Qué?

Nada: que estoy de acuerdo en que es conveniente que haya un hotel en el aeropuerto.
Reconveniente. Sobre todo para el austríaco. Sobre todo para él.

¿Qué pasó con él?

Nada: cumplió como 40 años o algo así de decadente y, no sé, no cacho, pero le dio la
depre,  mal,  algo  le  pasó,  quiso  venir  para  acá,  al  fin  del  mundo,  se  tomó un avión y
viajó como nueve mil horas y llegó, aterrizó, pasó por la aduana con su maleta llena de
ropa  y  libros  en  austríaco  y  cruzó  igual  que  nosotros,  llegó  a  este  hotel  y  estaba
cansado y solicitó una pieza y sacó su tarjeta de crédito y la pagó y subió y se dio una
ducha  porque  el  hueón  estaba  cerdo  después  de  todas  las  horas  de  vuelo  y,  cuando
terminó,  así  en  pelotas,  abrió  la  ventana  y  saltó  del  séptimo  piso.  El  tipo  seguía  de
cumpleaños por el cambio de hora. Se mató. Llegó la policía y todo. Salió en el diario y
lo  leí.  Eso.  La  gente  se  mata  mucho  en  los  hoteles.  Eso  dicen.  Yo  he  estado  más  en
campings. ¿Te has tratado de matar?

No

¿Lo has pensado?, insiste el hijo.

No.

¿No? ¿No sientes cómo la culpa te ahoga a veces?

No. Me ahoga, sí, pero no es para tanto.

Claro: no es para tanto.

Silencio.

¿Por qué me contaste esta historia? ¿Es verdad?

Claro que es verdad. ¿Cómo no va a ser verdad? ¿Por qué habría de inventarla? ¿De
dónde sacaría la idea? ¿Por qué creís que la inventé?

Es que no entiendo por qué me la contaste, le insiste Álvaro. ¿Qué querías decirme?



Que un austríaco se  tomó un avión y  se  mató.  Quizás  le  daba vergüenza matarse en
Austria.  Es  un  país  chico.  Yo  no  me  mataría  en  Puerto  Montt,  me  mataría  en
Mannheim. Matarse igual es como una huevada privada, yo creo.

¿Seguro que estás bien?

¿Seguro que estás bien?

Ignacio recibe un mensaje en el celular. Un ruido como una copa que se quiebra. Lo
mira, se ríe.

¿Qué es?

Una  huevada.  Unos  conejos  freaks,  narcisos,  unos  hueas  conchas-de-su-madre.  Son
animados, los hace un polaco freak en Manchester. Es como una sátira a las películas.

¿Quién te lo envió?

Alguien. Es privado. Mis temas.

¿Puedo ver lo que te enviaron?

Le pasa el celular. Mira el corto animado. Titanic resumido en 30 segundos. Se ríe.

¿Bueno?, le pregunta el chico.

Bueno, muy bueno.

Silencio.

Llegan los tragos, se los toman al seco.

Pide la cuenta, le ordena el hijo, mirando la hora en su celular.

Me gustaría...

¿Qué?

Que me gustaría...

Verme más. Hacer cosas. Todo el mundo quiere lo mismo. Me tengo que ir. No quiero
perder el avión. Otro verano quizás, papá. Otro.



Álvaro se queda en silencio.

Mira  la  cuenta,  paga.  Álvaro  se  demora  en  atinar  pero  de  a  poco  procesa  algo  y
comienza a sonreír.

¿Qué?

Silencio. Pausa.

Nada: me trataste de papá.

Se miran.

Ignacio trata de no sonreír, pero sonríe.

Los dos sonríen.

Ruido de avión despegando.

Álvaro guardando su mochila en la moto.

Mira hacia arriba, al cielo.

Su celular hace un ruido seco.

Lo saca.

Es un mensaje. De Ignacio.

Lo abre.

Es una foto.

Una foto de los dos. En el hotel. Los dos sonriendo.


