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Antes iban al  cine,  íbamos mucho al  cine;  al  cine que se proyectaba en salas,  a  esos
cines viejos, con las plateas altas cerradas por falta de público. Estamos hablando de
hace  años,  de  hace  décadas  ya,  sí,  de  más  que  sí,  puta  cómo pasa  el  tiempo,  tantas
películas  que  hemos  visto  y  tragado  y  apenas  recordamos  los  afiches,  una  escena
quizás, el cine donde la vieron. Por esos años, la sigla IMDB aún no significaba nada y
el 3D era una moda algo bastarda que no tenía ni una puta chance de resucitar desde
el estreno sin anteojos de Tiburón-3D, el 83 con Dennis Quaid. Una discusión de trivia
(«¿qué películas hizo George C. Scott sin Trish Van Devere durante los setenta?») se
resolvía días después, indagando en libros del Chileno-Norteamericano o en alguno de
esos  libros  del  uruguayo  Homero  Alsina  Thevenet.  Nos  parecía  una  gran  época,  sin
duda era la peor época, era quizás nuestra época o no era ni una época, era apenas el
pasado  que  se  fundía  con  el  presente  y  que  cada  uno  quería  que  pasara  para  que
llegara de una vez el futuro. Los niños entonces aún no eran el target principal, todas
las  películas  daban  la  impresión  de  ser  para  mayores  y  las  cintas  infantiles  se
estrenaban  sólo  para  Navidad  o  vacaciones  de  invierno  o  en  extrañas  funciones
dominicales llamadas «matinales», de las que huíamos como de la plaga. Entonces uno
se fijaba en los puntitos blancos en el extremo derecho de la pantalla que indicaba el
cambio de rollo, y si los carbonos estaban gastados, la pantalla variaba de luminosidad
y en las escenas nocturnas no se veía nada excepto «grano». A ambos, cada uno por su
lado, en distintas partes del país,  en épocas distintas, les tocó ver cómo una película
(no la misma, claro) literalmente se derretía frente a sus ojos porque el proyeccionista
—el  famoso  «cojo»—  estaba  en  el  baño  o  durmiendo  o  mirando  esos  televisores
pequeños recién llegados de China.

Los dos empezaron a ver cine mucho antes de lo que corresponde: no sólo cintas de
Disney sino películas en la tele, en la tarde o en la noche; se colaban a funciones para
mayores de catorce, a veces hasta para mayores de dieciocho; luego, cada uno empezó
con  los  VHS  (yo  nunca  los  coleccioné;  él  grababa  tres  películas  por  casete  a  la
velocidad más lenta), aunque yo quizás vi más en los cines del centro y los programas
triples; él se puso al día devorando todo lo que llegaba a los video clubs de provincia.
Uno le decía al otro: «Eres muy VHS, ese es tu problema». Cuando apareció el DVD ya
se  conocían,  los  ocho  años  de  diferencia  no  importaban,  estábamos  en  las  mismas
condiciones de competir en esto de quién había visto más, quién sabía más, quién era
capaz  de  jugar  mejor  el  juego  de  Kevin  Bacon  o  recitar  la  filmografía  de  directores
pocos  respetados,  como  Michael  Winner  o  J.  Lee  Thompson.  Más  adelante,  todo  se
volvió más intenso e inabordable con las multisalas y los canales del cable y el DVD y
luego  los  torrent  y  Cuevana  y  el  streaming  y  PirateBay  y  KAT  y  Mininova.  Lo  que
supieron del mundo, la manera como nos enteramos qué era y cómo funcionaba, la vía
por  la  cual  se  llenaron  de  ideas  nuevas  que  los  fortalecieron  y  moldearon,  fue



consumiendo  (devorado,  viendo,  repitiendo)  cine:  cada  uno  por  su  lado,  odiando  y
envidiando a los  que sólo iban al  cine los  sábados con una chica o con esos mejores
amigos que ellos no tenían pero deseaban, para matar el tiempo antes de un carrete o
un partido de fútbol, burlándose internamente de aquellos a los que les gustaban las
comedias románticas o las cintas de Michael Bay o se dejaban guiar por las estrellitas
en los diarios o seguían a actores de acción que Bronson o Eastwood o el mismo Burt
Reynolds hubieran baleado en un segundo, o comediantes para limítrofes como Adam
Sandler  o  Jim  Carrey  (los  odiábamos  con  pasión,  sobre  todo  cuando  actuaban  en
películas  de  directores  más  dignos)  en  vez  de  seguir  y  venerar  a  directores,  o
encontraban buena una cinta por el simple hecho de estar nominada a un puto Oscar.

Para ellos,  el  mejor  cine era,  al  final  de cuentas,  el  que vieron de chicos:  desde Van
Damme a Willis, películas dirigidas por Avildsen o Joe Dante, cintas con olor a calles
setenteras,  películas  trash  de  los  ochentas.  Sentían  que  nadie  respetaba  o  veneraba
las películas que ellos descubrieron, cada uno por su lado, en VHS. Ellos no odiaban a
Spielberg,  le  tenían  respeto  a  Stallone,  detestaban  el  cine  político  o  de  arte,  no  se
sentían cercanos al cine latinoamericano y tenían claro que La mano era la mejor cinta
de Oliver Stone. Los dos amaban Y dónde está el piloto y Súper secreto y Sueños de
fuga, Superbad, Espantapájaros, Cuenta conmigo (aunque no estaban de acuerdo con
Richard Dreyfuss y su narración: ellos nunca tuvieron amigos así a los doce ni tampoco
después), todas las cintas sobre sicópatas mal entendidos, casi todo lo de Eastwood y
Jeff Bridges (partiendo por Thunderbolt and Lightfoot de Cimino, que hicieron juntos)
y las de losers al margen de la sociedad y, por cierto, ciertas buddy movies como 48
horas  o  Arma  mortal  o  incluso  Gallipoli,  que  los  dejó  impresionados  e  incapaces  de
articular una palabra (See you when I see you / Not if I see you first). También habían
optado  por  venerar,  mucho  antes  de  Tarantino  y  Death  Proof,  todas  las  películas  de
Kurt  Russell,  incluso  Rescate  en  el  barrio  chino,  porque  el  tipo  les  parecía  cool  y
seguro de sí mismo y no se tomaba en serio.

Antes  del  VHS,  y  paralelo  a  su  apogeo,  los  cines  eran  el  lugar  indicado,  el  único  en
rigor,  donde  ver  películas  y  esconderse  de  los  demás,  de  la  vida,  de  las  cosas  que
pasaban  y  no  pasaban.  Para  ellos  el  cine  era  sobrevivencia;  era  compañía;  era  un
refugio,  y  las  mejores  películas  eran  aquellas  que  les  hablaban  directamente  a
nosotros, cara a cara, cintas que, en forma directa o tangencial, nos decían cosas, los
aconsejaban,  nos  hacían  la  vida  más  fácil.  Ambos,  sin  querer,  supongo,  estábamos
buscando  tener  un  amigo  cinéfilo,  un  hermano-de-celuloide,  alguien  con  quien
compartir esta adicción que no era secreta, pero al no tener con quien conversar, al no
tener  un  cómplice  con  quien  administrar  esa  hambre,  se  volvía  secreta,  obscena,
culposa.

Cada uno, sin conocerse, pensaban lo mismo: no tengo vida, tengo una no-vida, tengo
las películas, por qué veo tanto, si veo una ahora a las ocho, podré llegar a las diez y
luego,  si  veo  una  más,  ya  habré  pasado la  medianoche  y  luego  dormir,  que  es  como
seguir  viendo  algo.  Las  películas  les  permitían  vivir  más  que  al  resto,  nos  hacían



viajar, nos aterraban y calentaban y nos obligaba a pajearnos en nuestras camas con
Nastassja Kinski en La marca de la pantera o Diane Lane o Jessica Lange en El cartero
llama  dos  veces  o  Michelle  Pfeiffer  en  Tequila  Sunrise.  Ver  una  película  solo,  en  el
centro,  me  dejaba  satisfecho  y  en  calma,  a  flote  a  veces,  en  un  mundo  no  real;  él  a
veces  veía  tres  o  cuatro  en  un  día  y  despertaba  pensando  en  lo  que  iba  a  ver;  yo
recortaba los avisos del diario y los pegaba en un cuaderno; él tenía una colección de
libretas de comunicaciones adaptadas para anotar todo su botín. Cada uno por su lado,
a cientos de kilómetros de distancia,  lograron robarse o comprarle a un acomodador
en aprietos algunos de los afiches que luego colgaron en sus respectivas piezas: él me
contó  que  tuvo  uno  de  Los  exploradores,  el  de  Obsesión  de  De  Palma  y  uno  que  le
encargó a un tío que vino a Santiago: el de La ley de la calle que vendían en el Cine
Arte Normandie.

Años después, un domingo por la noche, uno de esos domingos cinéfilos y nublados y
fríos,  calentados  e  iluminados  con  la  luz  ámbar  de  mi  estufa  Toyotomi  a  la  que
apodamos Vilmos, como el famoso fotógrafo húngaro, me confesó que tuvo un afiche
de Birdy, alas de libertad colgado arriba de su cama. Este dato, esta confesión, luego
la usé en su contra mil veces, hasta que la broma se volvió pesada, insistente y empezó
a dolerle. ¿Tan mal estabas que te gustó Birdy? ¿Tan necesitado de afecto, hueón, tan
loser eras, tan solo?

Me acuerdo de que, cuando ya no nos veíamos más, a veces me encontraba echando
de  menos  esos  domingos  en  que  llegaba  con  su  disco  duro  portátil  (cada  año  se  iba
achicando y aumentando en capacidad), echando de menos con quién ir a ver algo, con
quién ver algo, supongo que en el fondo lo echaba de menos porque las películas ya no
me gustaban tanto, descargué Birdy y la volví a ver años después y, por un lado, me
pareció  peor  de  lo  que  la  recordaba  y,  a  la  vez,  mejor:  entendí  por  qué  le  había
gustado  tanto  en  su  momento,  la  razón  por  la  que  conectó.  Yo  tuve  los  afiches  de
Cuerpos ardientes de Kasdan (queríamos tanto a Kathleen), The Driver de Walter Hill,
el de Estallido mortal de De Palma, que me trajo mi padrino desde Los Ángeles, y uno
de una cinta que no me gustaba tanto pero que el tipo del cine Imperio me lo vendió
una  vez  porque  necesitaba  dinero  y  yo  andaba  con  mesada:  Albóndigas,  con  Bill
Murray.

Yo iba a los cines del centro; ahí podía ir solo sin sentirme raro o perdedor ni tenía que
esperar en el baño a que apagaran las luces como me sucedía en El Golf o en el Las
Lilas o en el puto Las Condes, donde siempre estaba todo el mundo tomado de la mano
y comiendo esas almendras confitadas. Él me contó que iba casi siempre al mismo: un
cine  decrépito  pero  altísimo  de  la  ciudad  de  provincia  de  la  que  huyó.  Cuando  él
empezó  a  esconderse  en  el  cine,  a  querer  verlo  todo,  ese  cine  estrenaba  programas
dobles semanales insólitos. Se iba a pie, después de clases, y salía de noche. Ahí vio de
todo, ahí en ese cine se formó, o deformó, como bromeaba; en ese cine que ahora está
cerrado y vacío tiene quizás los únicos buenos recuerdos de su adolescencia.



Iban al cine, sí, íban demasiado al cine, nos pasábamos en el cine, fuimos una decena
de  veces  juntos,  pero  el  tipo  de  cinefilia  que  compartieron  fue  más  digital,  fue  más
individual,  más de pasarse películas en discos comprados al por mayor en el Persa o
enviarse datos y links por mail. Una vez un cinéfilo mayor, un abogado de cierta fama
que  conocimos  en  una  fila  de  una  cinta  tailandesa  para  un  festival  Sanfic,  un  tipo
cascarrabias,  pero  con  una  colección  de  libros  de  cine  impresionante,  un  tipo  que
ambos quisieron que los adoptara,  que los tomara en cuenta y los respetara,  que les
hablara de igual a igual, los tildó de «ratas de IMDB» y les sacó en cara no saber nada
de cine europeo, de confesar odiar a Raúl Ruiz («viejo sobrevalorado, pajero, falso, el
cineasta  que  moja  a  todos  los  póser»)  o  no  admirar  a  Sanjinés  en  Bolivia  o  conocer
toda la obra de Glauber Rocha en Brasil o no haber visto nada de Torre Nilsson. Una
vez  nos  preguntó  si  éramos  fascistas  o  capitalistas,  y  cuando  lo  enviamos  a  ver  una
cinta de Judd Apatow nos citó a un café de Providencia, donde empezó a hablar pestes
de esta generación cinéfila que no le gusta el cine y nos tiró sobre la mesa un par de
revistas  El  Amante  que  nos  trajo  de  un  viaje  a  Buenos  Aires,  y  ahí  nos  dijo:  ahora
entiendo que esto es una plaga; ustedes no aman el cine, le temen a la vida.

Con este viejo compartieron un par de meses de cafés y almuerzos y, por un instante,
se  armó  una  suerte  de  pequeña  tribu  en  la  cual  cada  uno  cedía  un  resto  y  se
recomendaban películas y hablaban de cintas que no habían visto, pero todo terminó
abruptamente, de sorpresa, sin aviso. El viejo murió de un ataque al corazón mientras
se duchaba. Ambos leyeron la noticia online. Ambos se quedaron con unos libros que
les  prestó.  Íbamos  a  ir  al  funeral  pero  no  conocíamos  a  sus  hijos,  a  su  mujer,  no
sabíamos si estar impactados o reírnos o sentir algo.

—Era una amistad cinéfila —me dijo por Skype—. Lo mejor es ir a ver una película en
su honor.

Fuimos a la Cineteca, porque él nos decía que nos faltaba «cineteca y cine-arte».Vimos
un  documental  francés  y  hablamos  un  poco  de  este  nuevo  amigo  que  perdimos  tan
rápido  e  intercambiamos  los  libros  que  nos  prestó  pero  nunca  lloramos,  no  tocamos
mucho el tema; dejamos que el recuerdo se diluyera y pronto volvimos a ser de nuevo
los  dos  y  volvimos  a  la  misma  rutina  de  elevar  por  los  cielos  las  películas  que  nos
gustaban y de odiar a los críticos que no pensaban como nosotros («el día que a ese
huea le bajen las bolas, le salgan pendejos y cambie la voz, quizás entienda algo, ese
guatón  fofo»).  Para  la  época  en  que  se  conocieron  (los  presentó  una  chica  con  que
salía uno y que me gustaba a mí),  el  rito de ir  a ver cine al  cine se estaba volviendo
una experiencia poco habitual. Ambos eran cinéfilos caseros. Igual fuimos al cine-cine,
por supuesto que sí.  Al San Agustín, en el centro; al Rex, a las últimas funciones del
Gran Palace. Se sentaban separados, dejábamos un asiento al medio, que lo llenaban
de parcas o chalecos o mochilas con laptops o libros de cine. A veces partían en metro
hasta los Hoyts de la Estación Central y nos volvíamos caminando, tal como se volvían
caminando por Tobalaba desde el Hoyts de La Reina y a veces se detenían en la Shell
de Bilbao a comer algo, café y medialunas, Gatorade, hotdogs. Les gustaba ese lugar,



el segundo piso con sus ventanales, el hecho de que no fuera nadie, que nadie en su
sano juicio iba a comer en un servicentro y que todo el tráfico del sitio estuviera en el
primer piso, y cuando se quedaban sin tema, cuando dejaban de seguir analizando tal
o  cual  película  o  hablando  mal  de  tal  crítico  o  se  quedaban  sin  filmografías  que
comentar,  nos  dedicábamos  a  mirar  a  la  gente  que  entraba  y  salía,  mirábamos  a  la
gente  —la  gente  normal,  la  gente  con  hijos,  la  gente  con  vida—  como  si  fuera  una
película  realista  que  no  nos  interesaba  demasiado,  nos  parecía  algo  comercial  que
funcionaba más en el cable o en un avión; la vida como la vivía el resto no nos parecía
material cinematográfico, nos parecía aburrida, convencional, predecible. A ambos les
faltaba calle  y  les  sobraba cine,  no  teníamos suficientes  horas  de plaza,  nos  faltaron
fiestas, carretes, drogas, padres, hermanos, primos, amigos, cómplices.

Antes  de  que  la  amistad  empezara  a  diluirse,  cuando  estaban  quizás  en  el  mejor
momento,  hasta  hablaron  un  día  de  escribir  un  guion  a  medias  y  mandarlo  a  un
concurso,  llegaron  a  armar  vía  Google  Doc  un  documento  de  todas  la  películas  que
veían  y  cada  uno  votaban  del  1  al  7  y  hacían  anotaciones  desde  sus  respectivos
computadores  y  casas;  pensábamos  subirlo  a  un  blog,  como muchos  de  los  blogs  de
nuestros enemigos, pero se nos hizo: nuestras opiniones eran nuestras. No vivían lejos,
vivíamos  en  la  misma  comuna,  pero  aun  así,  ya  al  final,  se  veían  cada  vez  menos:
mails, WhatsApps, mensajes, links, chats, luego Twitter.

Quizás fue Twitter el fin de todo.

Cuando yo leía lo que iba diciendo, las estupideces que iba tuiteando, cómo intentaba
ser parte de la élite y de la «conversación» cinéfila-tuitera, algo empezó a ceder.

Cuando  capté  que  se  tuiteaba  con  el  guatón  fofo  y  me  trató  de  intolerante  por  no
aceptar que otros piensen distinto.

Todo pasó tan rápido.

¿Qué pasó realmente?

Poco a poco fueron bajando la frecuencia de llamadas telefónicas y las pocas veces que
hablaron  de  cosas  más  personales  e  íntimas  terminaron  en  contactos  triviales  para
hablar básicamente de trivia: Hueón, murió Leslie Nielsen; voy a bajar Kentucky Fried
Movie, ¿la has visto?

El cine fue lo que los unía, fue el cine el que los unió y quizás, al final, fue el cine el
que los separó.

O quizás fue que lo dejé un poco botado, que cuando empecé a salir ya más en serio
con Elisa, empecé a ver lo que ella veía: que era un ser lastimado, raro, freak. O como
me dijo una vez en la cama: supongo que no crees que tienes cosas en común con ese



ser.

Sí, tenía mucho en común, supongo que aún tengo.

Una vez nos juntamos los tres un domingo y ella se fue a acostar y nos dijo: los dejo
con sus leseras.

Él  comenzó  a  tener  nuevos  amigos  cinéfilos,  tipos  con  cámaras  digitales,  tipos  que
filmaban,  que  postulaban  a  fondos,  que  tenían  un  par  de  Baficis  en  el  cuerpo,  que
pretendían rodar cortos, que querían hacer una slasher navideña local llamada Cola de
mono.

La  cinefilia  fue  el  lazo  que  les  permitía  ser  o  creer  ser  más  amigos  y  tener  más
afinidad e intimidad de lo que realmente tenían. Para los dos el cine era algo mayor,
una  religión,  algo  que  los  separaba  del  resto.  No  se  dedicaban  al  cine,  no  éramos
críticos  ni  productores  ni  trabajábamos  en  una  agencia.  Eso  los  hacía  sentir  puros,
superiores. Uno era dentista, el otro un analista de inversiones. No vivíamos del cine,
el  cine  nos  ayudaba a  vivir,  es  lo  que  nos  hacía  sobrevivir,  aguantar,  tolerar  todo  lo
que no éramos capaces de procesar.

Yo nunca fui tanto de coleccionar, pero sí arrendaba mucho. Él arrendaba más, porque
llegaban menos películas  por  allá.  En el  momento peak de la  amistad,  se  juntaban a
comer comida chatarra y tomar whisky con ginger ale, y cada uno le pasaba al otro de
sus  mini  discos-duros  una  cantidad  impresionante  de  películas  en  torrent:  filmes
descubiertos  navegando  por  horas  en  los  sitios  piratas  o  en  sitios  cinéfilos  que
necesitaban de registro previo. Uno estaba registrado en Patio de Butacas; el otro fue
invitado  por  un  amigo  gringo  a  Karagarga.  Luego  veían  una.  O  arrendaban  un  DVD
Criterion en el Paseo Las Palmas o miraban algún tesoro nuevo o viejo descubierto en
el  paseo  mensual  sabatino  al  Persa  Bío  Bío.  Uno  de  ellos  estaba  rearmando  su
colección  de  DVD  en  torrent;  no  era  una  tarea  fácil.  Su  inmensa  colección  de  DVD
quemados vía Jack The Ripper era su tesoro, pero entendía que era mejor pasarse a lo
digital.

Esta  amistad  cinéfila,  esta  hermandad  cruzada  por  los  estrenos  y  los  clásicos  y  las
películas de culto y de catástrofes y la obsesión de uno de ellos por el cine setentero
americano  y,  del  otro,  por  el  terror  («Carpenter,  Carpenter,  Carpenter;  me  cago  en
Hitchcock, bro»), duró varios años. Que haya terminado no debería sorprender tanto,
no  debería  dolernos  tanto  como  nos  duele;  el  pacto  no  escrito  siempre  fue  claro:
acompañarse  durante  unos  años  entre  sus  relaciones  con  mujeres  hasta  que  se
estabilizaran en una supuesta madurez o enmendaran sus rumbos,  pero al  final  todo
de  alguna  manera  finalizó,  el  cine  no  fue  suficiente,  cada  uno  terminó  viendo  la
entrega  del  Oscar  por  su  lado,  a  solas,  cuando  antes,  dos  años  antes,  algo  así,  se
juntaban a desayunar y a estar conectados a IMDB para esperar las nominaciones o se
enviaban mails llenos de insultos contra los ganadores de Cannes o Berlín o Sundance



o Valdivia, y para la ceremonia del Oscar se juntaban a tomar y se despachaban una
botella de ron con Coca-Cola y terminaban borrachos hablando tonterías y trivia hasta
las 4 am.

Tuvieron un sitio web llamado Cinefagia, en homenaje a Caicedo, pero sucedió lo que
sucede siempre con los hobbies: cada uno posteaba decenas de banalidades y noticias
al principio pero, a los pocos meses, no había tiempo o no había feedback. O lo había
pero  de  freaks,  de  tipos  demasiado  raros  que  querían  conocernos,  un  sicópata  de
Concepción nos enviaba trozos de guiones de los estrenos de la semana pasada y una
mina solitaria que insistía en enviarnos fotos de Julie Andrews, «que le gustaban tanto
a  su  madre».  Luego  apareció  en  el  sitio  un  troll  de  nick  PaloAlto77,  que  era  un
demente de Iquique y que nos enviaba links relacionados con James Franco. Terminó
por  alterarnos,  sobre  todo  cuando  amenazó  con  matarse  y  luego  matarnos  por  un
ataque que escribimos en el sitio a Annapolis y al culto hacia Franco, «este actorcillo
que se cree intelectual», y luego porque encontramos sobrevalorada 127 horas porque
ambos odiábamos a Danny Boyle.

Justo por esos días grabaron su primer podcast, donde se centraron en The Taking of
Pelham One Two Three y el remake con Travolta y Denzel Washington. Habían tomado
mucho, hablaron a garabato limpio,  hablaron de minas «culeables»,  de Emma Stone,
de  que  las  hermanas  Fanning  eran  follables,  que  las  tetas  de  Carla  Gugino...  A  los
pocos  días,  cuando  lo  escucharon,  les  dio  vergüenza  y  pudor  y  optaron  por  botarlo.
Eran fantasías  de  camarín  de  tipos  que no  se  atrevían  a  ducharse  frente  a  otros,  de
tipos que no jugaban fútbol porque nunca los eligieron.

Nunca volvieron a grabar un podcast.

Se dedicaron a escuchar los de otros —Filmspotting, por ejemplo— y a seguir a unos
críticos  con  páginas  web  y  a  odiar  y  asquearse  de  las  opiniones  de  los  otros,  de  las
agallas de los otros, del éxito y la libertad y la posibilidad de los otros de hacer lo que
querían.

Ahora cada uno está por su lado, viendo sus películas en el computador; ya no tenemos
con quién comentarlas. Cada uno, de seguro, tiene su versión de lo que pasó, por qué
ya no son amigos, por qué ya no van al cine o no ven cine o no hablan de cine o no se
juntan  los  domingos  a  ese  encuentro  íntimo  y  sagrado,  cuando  ambos  estaban  más
solos  y  a  la  deriva  de lo  que jamás pensaron estarlo.  Ambos,  una de esas  noches  de
domingo, se dieron cuenta de que la vida es más que cine, la vida es más que tu amigo
loser,  la  vida  es  más  que  hablar  de  trivia  y  competir  por  quién  ha  visto  más.  Ya  no
creían esas frases de directores famosos: si amas el cine, amas la vida.

El cine es el arte que desafía la muerte. No lo tenían claro, estaban dudando.

Amaban el cine porque odiaban la vida, punto.



Uno  dice  que  fue  una  discusión  a  partir  de  Atlantic  City,  de  Louis  Malle,  en  un
restorán chino que luego siguió  en mi  casa con media  botella  de Stoli  que me había
regalado mi hermano para mi cumpleaños y la conversación terminó en una discusión
con insultos cuando él atacó a Mallick y confesó que nunca le había parecido bueno,
que había mentido, que Badlands no está mal, pero Días de gloria es una «paja de la
hora mágica», y luego yo me tiré en contra de La delgada línea roja, que yo sabía que
él quería y se sabía la voz en off de memoria, pero aun así la ataqué para molestarlo,
para herirlo, y de ahí, no sé cómo, saltamos a Sam Fuller y White Dog, a tomar bandos
por el  Scorsese post  Buenos muchachos hasta que terminamos insultándonos a nivel
personal:  hueón  solo,  hueón  necesitado,  hueón  frustrado,  hueón  cínico,  hueón
escindido, hueón raro, hueón cinéfilo.

Ambos nos tratamos de cinéfilo al mismo tiempo.

—Sin cine, no existes.

—Si no tuvieras tus putas películas, ya te hubieras matado.

Nunca se volvieron a ver.

O sí, nos vimos, pero de paso. Nos volvimos a topar.

Uno estaba con una novia  que tampoco iba a  durar  tanto,  el  otro con un amigo más
joven,  gordo,  casposo,  con  una  polera  de  la  Star  Trek  de  Abrams.  Se  toparon  en  el
cine.  Iban a ver  cosas distintas.  Uno vería  algo de unos hermanos belgas;  el  otro un
blockbuster en 3D.

No  supieron  qué  decirse,  dudaron  en  saludarse,  se  divisaron  y  cada  uno  optó  por
hacerse el desentendido.

Al final se mandaron un mensaje de texto.

Perfectamente pudieron hablarse a la cara, mirarse a los ojos, acercarse unos metros.

No lo hicieron.

—¿Qué has visto? ¿Has visto algo bueno?

—Nada, hueón. Nada.

Esa noche, cada uno por su lado, en su departamento, encendió el cable y, luego de un
zapping largo, vio que estaban dando El enigma de otro mundo de Carpenter con Kurt
Russell.



Cada uno miró su iPhone.

Cada uno quiso llamar al otro, conversar, avisar; cada uno quiso enviar un mensaje, un
link.

No lo hicieron. No lo hizo.

No lo hice.


