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Antes iban al cine, ibamos mucho al cine; al cine que se proyectaba en salas, a esos
cines viejos, con las plateas altas cerradas por falta de publico. Estamos hablando de
hace anos, de hace décadas ya, si, de mas que si, puta como pasa el tiempo, tantas
peliculas que hemos visto y tragado y apenas recordamos los afiches, una escena
quizas, el cine donde la vieron. Por esos anos, la sigla IMDB aun no significaba nada y
el 3D era una moda algo bastarda que no tenia ni una puta chance de resucitar desde
el estreno sin anteojos de Tiburén-3D, el 83 con Dennis Quaid. Una discusion de trivia
(«¢qué peliculas hizo George C. Scott sin Trish Van Devere durante los setenta?») se
resolvia dias después, indagando en libros del Chileno-Norteamericano o en alguno de
esos libros del uruguayo Homero Alsina Thevenet. Nos parecia una gran época, sin
duda era la peor época, era quizads nuestra época o no era ni una época, era apenas el
pasado que se fundia con el presente y que cada uno queria que pasara para que
llegara de una vez el futuro. Los nifios entonces aun no eran el target principal, todas
las peliculas daban la impresion de ser para mayores y las cintas infantiles se
estrenaban sélo para Navidad o vacaciones de invierno o en extranas funciones
dominicales llamadas «matinales», de las que huiamos como de la plaga. Entonces uno
se fijaba en los puntitos blancos en el extremo derecho de la pantalla que indicaba el
cambio de rollo, y si los carbonos estaban gastados, la pantalla variaba de luminosidad
y en las escenas nocturnas no se veia nada excepto «grano». A ambos, cada uno por su
lado, en distintas partes del pais, en épocas distintas, les tocé ver como una pelicula
(no la misma, claro) literalmente se derretia frente a sus ojos porque el proyeccionista
—el famoso «cojo»— estaba en el bano o durmiendo o mirando esos televisores
pequertios recién llegados de China.

Los dos empezaron a ver cine mucho antes de lo que corresponde: no sélo cintas de
Disney sino peliculas en la tele, en la tarde o en la noche; se colaban a funciones para
mayores de catorce, a veces hasta para mayores de dieciocho; luego, cada uno empezé
con los VHS (yo nunca los coleccioné; él grababa tres peliculas por casete a la
velocidad mas lenta), aunque yo quizas vi mas en los cines del centro y los programas
triples; él se puso al dia devorando todo lo que llegaba a los video clubs de provincia.
Uno le decia al otro: «<Eres muy VHS, ese es tu problema». Cuando apareci6 el DVD ya
se conocian, los ocho anos de diferencia no importaban, estdbamos en las mismas
condiciones de competir en esto de quién habia visto mas, quién sabia mas, quién era
capaz de jugar mejor el juego de Kevin Bacon o recitar la filmografia de directores
pocos respetados, como Michael Winner o J. Lee Thompson. Mas adelante, todo se
volvié mas intenso e inabordable con las multisalas y los canales del cable y el DVD y
luego los torrent y Cuevana y el streaming y PirateBay y KAT y Mininova. Lo que
supieron del mundo, la manera como nos enteramos qué era y como funcionaba, la via
por la cual se llenaron de ideas nuevas que los fortalecieron y moldearon, fue



consumiendo (devorado, viendo, repitiendo) cine: cada uno por su lado, odiando y
envidiando a los que sélo iban al cine los sébados con una chica o con esos mejores
amigos que ellos no tenian pero deseaban, para matar el tiempo antes de un carrete o
un partido de fatbol, burlandose internamente de aquellos a los que les gustaban las
comedias romanticas o las cintas de Michael Bay o se dejaban guiar por las estrellitas
en los diarios o seguian a actores de accidén que Bronson o Eastwood o el mismo Burt
Reynolds hubieran baleado en un segundo, o comediantes para limitrofes como Adam
Sandler o Jim Carrey (los odidbamos con pasion, sobre todo cuando actuaban en
peliculas de directores mas dignos) en vez de seguir y venerar a directores, o
encontraban buena una cinta por el simple hecho de estar nominada a un puto Oscar.

Para ellos, el mejor cine era, al final de cuentas, el que vieron de chicos: desde Van
Damme a Willis, peliculas dirigidas por Avildsen o Joe Dante, cintas con olor a calles
setenteras, peliculas trash de los ochentas. Sentian que nadie respetaba o veneraba
las peliculas que ellos descubrieron, cada uno por su lado, en VHS. Ellos no odiaban a
Spielberg, le tenian respeto a Stallone, detestaban el cine politico o de arte, no se
sentian cercanos al cine latinoamericano y tenian claro que La mano era la mejor cinta
de Oliver Stone. Los dos amaban Y donde esta el piloto y Stper secreto y Suenos de
fuga, Superbad, Espantapajaros, Cuenta conmigo (aunque no estaban de acuerdo con
Richard Dreyfuss y su narracion: ellos nunca tuvieron amigos asi a los doce ni tampoco
después), todas las cintas sobre sicépatas mal entendidos, casi todo lo de Eastwood y
Jeff Bridges (partiendo por Thunderbolt and Lightfoot de Cimino, que hicieron juntos)
y las de losers al margen de la sociedad y, por cierto, ciertas buddy movies como 48
horas o Arma mortal o incluso Gallipoli, que los dejé impresionados e incapaces de
articular una palabra (See you when I see you / Not if I see you first). También habian
optado por venerar, mucho antes de Tarantino y Death Proof, todas las peliculas de
Kurt Russell, incluso Rescate en el barrio chino, porque el tipo les parecia cool y
seguro de si mismo y no se tomaba en serio.

Antes del VHS, y paralelo a su apogeo, los cines eran el lugar indicado, el tnico en
rigor, donde ver peliculas y esconderse de los demas, de la vida, de las cosas que
pasaban y no pasaban. Para ellos el cine era sobrevivencia; era compaiia; era un
refugio, y las mejores peliculas eran aquellas que les hablaban directamente a
nosotros, cara a cara, cintas que, en forma directa o tangencial, nos decian cosas, los
aconsejaban, nos hacian la vida mas facil. Ambos, sin querer, supongo, estabamos
buscando tener un amigo cinéfilo, un hermano-de-celuloide, alguien con quien
compartir esta adicciéon que no era secreta, pero al no tener con quien conversar, al no
tener un complice con quien administrar esa hambre, se volvia secreta, obscena,
culposa.

Cada uno, sin conocerse, pensaban lo mismo: no tengo vida, tengo una no-vida, tengo
las peliculas, por qué veo tanto, si veo una ahora a las ocho, podré llegar a las diez y
luego, si veo una mas, ya habré pasado la medianoche y luego dormir, que es como
seguir viendo algo. Las peliculas les permitian vivir mas que al resto, nos hacian



viajar, nos aterraban y calentaban y nos obligaba a pajearnos en nuestras camas con
Nastassja Kinski en La marca de la pantera o Diane Lane o Jessica Lange en El cartero
llama dos veces o Michelle Pfeiffer en Tequila Sunrise. Ver una pelicula solo, en el
centro, me dejaba satisfecho y en calma, a flote a veces, en un mundo no real; él a
veces veia tres o cuatro en un dia y despertaba pensando en lo que iba a ver; yo
recortaba los avisos del diario y los pegaba en un cuaderno; él tenia una coleccién de
libretas de comunicaciones adaptadas para anotar todo su botin. Cada uno por su lado,
a cientos de kilémetros de distancia, lograron robarse o comprarle a un acomodador
en aprietos algunos de los afiches que luego colgaron en sus respectivas piezas: él me
contd que tuvo uno de Los exploradores, el de Obsesion de De Palma y uno que le
encargo a un tio que vino a Santiago: el de La ley de la calle que vendian en el Cine
Arte Normandie.

Anos después, un domingo por la noche, uno de esos domingos cinéfilos y nublados y
frios, calentados e iluminados con la luz ambar de mi estufa Toyotomi a la que
apodamos Vilmos, como el famoso fotégrafo hingaro, me confesé que tuvo un afiche
de Birdy, alas de libertad colgado arriba de su cama. Este dato, esta confesién, luego
la usé en su contra mil veces, hasta que la broma se volvié pesada, insistente y empezd
a dolerle. ;{Tan mal estabas que te gusté Birdy? ¢Tan necesitado de afecto, huedn, tan
loser eras, tan solo?

Me acuerdo de que, cuando ya no nos veiamos mas, a veces me encontraba echando
de menos esos domingos en que llegaba con su disco duro portatil (cada afno se iba
achicando y aumentando en capacidad), echando de menos con quién ir a ver algo, con
quién ver algo, supongo que en el fondo lo echaba de menos porque las peliculas ya no
me gustaban tanto, descargué Birdy y la volvi a ver afnos después y, por un lado, me
parecié peor de lo que la recordaba y, a la vez, mejor: entendi por qué le habia
gustado tanto en su momento, la razon por la que conectd. Yo tuve los afiches de
Cuerpos ardientes de Kasdan (queriamos tanto a Kathleen), The Driver de Walter Hill,
el de Estallido mortal de De Palma, que me trajo mi padrino desde Los Angeles, y uno
de una cinta que no me gustaba tanto pero que el tipo del cine Imperio me lo vendio
una vez porque necesitaba dinero y yo andaba con mesada: Albondigas, con Bill
Murray.

Yo iba a los cines del centro; ahi podia ir solo sin sentirme raro o perdedor ni tenia que
esperar en el bafio a que apagaran las luces como me sucedia en El Golf o en el Las
Lilas o en el puto Las Condes, donde siempre estaba todo el mundo tomado de la mano
y comiendo esas almendras confitadas. El me conté que iba casi siempre al mismo: un
cine decrépito pero altisimo de la ciudad de provincia de la que huyd. Cuando él
empez0 a esconderse en el cine, a querer verlo todo, ese cine estrenaba programas
dobles semanales insdlitos. Se iba a pie, después de clases, y salia de noche. Ahi vio de
todo, ahi en ese cine se formd, o deformd, como bromeaba; en ese cine que ahora esta
cerrado y vacio tiene quizas los nicos buenos recuerdos de su adolescencia.



Iban al cine, si, iban demasiado al cine, nos pasdbamos en el cine, fuimos una decena
de veces juntos, pero el tipo de cinefilia que compartieron fue mas digital, fue mas
individual, mas de pasarse peliculas en discos comprados al por mayor en el Persa o
enviarse datos y links por mail. Una vez un cinéfilo mayor, un abogado de cierta fama
que conocimos en una fila de una cinta tailandesa para un festival Sanfic, un tipo
cascarrabias, pero con una coleccién de libros de cine impresionante, un tipo que
ambos quisieron que los adoptara, que los tomara en cuenta y los respetara, que les
hablara de igual a igual, los tildo de «ratas de IMDB» y les sacé en cara no saber nada
de cine europeo, de confesar odiar a Raudl Ruiz («viejo sobrevalorado, pajero, falso, el
cineasta que moja a todos los poser») o no admirar a Sanjinés en Bolivia o conocer
toda la obra de Glauber Rocha en Brasil o no haber visto nada de Torre Nilsson. Una
vez nos preguntd si éramos fascistas o capitalistas, y cuando lo enviamos a ver una
cinta de Judd Apatow nos cit6 a un café de Providencia, donde empezé a hablar pestes
de esta generacion cinéfila que no le gusta el cine y nos tiré sobre la mesa un par de
revistas El Amante que nos trajo de un viaje a Buenos Aires, y ahi nos dijo: ahora
entiendo que esto es una plaga; ustedes no aman el cine, le temen a la vida.

Con este viejo compartieron un par de meses de cafés y almuerzos y, por un instante,
se armé una suerte de pequeia tribu en la cual cada uno cedia un resto y se
recomendaban peliculas y hablaban de cintas que no habian visto, pero todo terminé
abruptamente, de sorpresa, sin aviso. El viejo murié de un ataque al corazén mientras
se duchaba. Ambos leyeron la noticia online. Ambos se quedaron con unos libros que
les prest6. Ibamos a ir al funeral pero no conociamos a sus hijos, a su mujer, no
sabiamos si estar impactados o reirnos o sentir algo.

—Era una amistad cinéfila —me dijo por Skype—. Lo mejor es ir a ver una pelicula en
su honor.

Fuimos a la Cineteca, porque ¢l nos decia que nos faltaba «cineteca y cine-arte».Vimos
un documental francés y hablamos un poco de este nuevo amigo que perdimos tan
rapido e intercambiamos los libros que nos presté pero nunca lloramos, no tocamos
mucho el tema; dejamos que el recuerdo se diluyera y pronto volvimos a ser de nuevo
los dos y volvimos a la misma rutina de elevar por los cielos las peliculas que nos
gustaban y de odiar a los criticos que no pensaban como nosotros («el dia que a ese
huea le bajen las bolas, le salgan pendejos y cambie la voz, quizds entienda algo, ese
guatdén fofo»). Para la época en que se conocieron (los presentd una chica con que
salia uno y que me gustaba a mi), el rito de ir a ver cine al cine se estaba volviendo
una experiencia poco habitual. Ambos eran cinéfilos caseros. Igual fuimos al cine-cine,
por supuesto que si. Al San Agustin, en el centro; al Rex, a las ultimas funciones del
Gran Palace. Se sentaban separados, dejadbamos un asiento al medio, que lo llenaban
de parcas o chalecos o mochilas con laptops o libros de cine. A veces partian en metro
hasta los Hoyts de la Estacién Central y nos volviamos caminando, tal como se volvian
caminando por Tobalaba desde el Hoyts de La Reina y a veces se detenian en la Shell
de Bilbao a comer algo, café y medialunas, Gatorade, hotdogs. Les gustaba ese lugar,



el segundo piso con sus ventanales, el hecho de que no fuera nadie, que nadie en su
sano juicio iba a comer en un servicentro y que todo el trafico del sitio estuviera en el
primer piso, y cuando se quedaban sin tema, cuando dejaban de seguir analizando tal
o cual pelicula o hablando mal de tal critico o se quedaban sin filmografias que
comentar, nos dedicadbamos a mirar a la gente que entraba y salia, mirdbamos a la
gente —la gente normal, la gente con hijos, la gente con vida— como si fuera una
pelicula realista que no nos interesaba demasiado, nos parecia algo comercial que
funcionaba maés en el cable o en un avién; la vida como la vivia el resto no nos parecia
material cinematografico, nos parecia aburrida, convencional, predecible. A ambos les
faltaba calle y les sobraba cine, no teniamos suficientes horas de plaza, nos faltaron
fiestas, carretes, drogas, padres, hermanos, primos, amigos, cémplices.

Antes de que la amistad empezara a diluirse, cuando estaban quizdas en el mejor
momento, hasta hablaron un dia de escribir un guion a medias y mandarlo a un
concurso, llegaron a armar via Google Doc un documento de todas la peliculas que
veian y cada uno votaban del 1 al 7 y hacian anotaciones desde sus respectivos
computadores y casas; pensabamos subirlo a un blog, como muchos de los blogs de
nuestros enemigos, pero se nos hizo: nuestras opiniones eran nuestras. No vivian lejos,
viviamos en la misma comuna, pero aun asi, ya al final, se veian cada vez menos:
mails, WhatsApps, mensajes, links, chats, luego Twitter.

Quizas fue Twitter el fin de todo.

Cuando yo leia lo que iba diciendo, las estupideces que iba tuiteando, como intentaba
ser parte de la élite y de la «conversacién» cinéfila-tuitera, algo empezé a ceder.

Cuando capté que se tuiteaba con el guatén fofo y me traté de intolerante por no
aceptar que otros piensen distinto.

Todo pasoé tan rapido.
¢Qué paso realmente?

Poco a poco fueron bajando la frecuencia de llamadas telefénicas y las pocas veces que
hablaron de cosas mds personales e intimas terminaron en contactos triviales para
hablar basicamente de trivia: Hueén, murid Leslie Nielsen; voy a bajar Kentucky Fried
Movie, ¢la has visto?

El cine fue lo que los unia, fue el cine el que los unié y quizds, al final, fue el cine el
que los separo.

O quizas fue que lo dejé un poco botado, que cuando empecé a salir ya mas en serio
con Elisa, empecé a ver lo que ella veia: que era un ser lastimado, raro, freak. O como
me dijo una vez en la cama: supongo que no crees que tienes cosas en comun con ese



ser.
Si, tenia mucho en comun, supongo que aun tengo.

Una vez nos juntamos los tres un domingo y ella se fue a acostar y nos dijo: los dejo
con sus leseras.

El comenzé a tener nuevos amigos cinéfilos, tipos con cdmaras digitales, tipos que
filmaban, que postulaban a fondos, que tenian un par de Baficis en el cuerpo, que
pretendian rodar cortos, que querian hacer una slasher navideina local llamada Cola de
mono.

La cinefilia fue el lazo que les permitia ser o creer ser mas amigos y tener mas
afinidad e intimidad de lo que realmente tenian. Para los dos el cine era algo mayor,
una religion, algo que los separaba del resto. No se dedicaban al cine, no éramos
criticos ni productores ni trabajdbamos en una agencia. Eso los hacia sentir puros,
superiores. Uno era dentista, el otro un analista de inversiones. No viviamos del cine,
el cine nos ayudaba a vivir, es lo que nos hacia sobrevivir, aguantar, tolerar todo lo
gue no éramos capaces de procesar.

Yo nunca fui tanto de coleccionar, pero si arrendaba mucho. El arrendaba mds, porque
llegaban menos peliculas por alla. En el momento peak de la amistad, se juntaban a
comer comida chatarra y tomar whisky con ginger ale, y cada uno le pasaba al otro de
sus mini discos-duros una cantidad impresionante de peliculas en torrent: filmes
descubiertos navegando por horas en los sitios piratas o en sitios cinéfilos que
necesitaban de registro previo. Uno estaba registrado en Patio de Butacas; el otro fue
invitado por un amigo gringo a Karagarga. Luego veian una. O arrendaban un DVD
Criterion en el Paseo Las Palmas o miraban algun tesoro nuevo o viejo descubierto en
el paseo mensual sabatino al Persa Bio Bio. Uno de ellos estaba rearmando su
coleccion de DVD en torrent; no era una tarea facil. Su inmensa coleccién de DVD
quemados via Jack The Ripper era su tesoro, pero entendia que era mejor pasarse a lo
digital.

Esta amistad cinéfila, esta hermandad cruzada por los estrenos y los clasicos y las
peliculas de culto y de catastrofes y la obsesién de uno de ellos por el cine setentero
americano y, del otro, por el terror («Carpenter, Carpenter, Carpenter; me cago en
Hitchcock, bro»), durd varios afios. Que haya terminado no deberia sorprender tanto,
no deberia dolernos tanto como nos duele; el pacto no escrito siempre fue claro:
acompanarse durante unos anos entre sus relaciones con mujeres hasta que se
estabilizaran en una supuesta madurez o enmendaran sus rumbos, pero al final todo
de alguna manera finalizé, el cine no fue suficiente, cada uno terminé viendo la
entrega del Oscar por su lado, a solas, cuando antes, dos afos antes, algo asi, se
juntaban a desayunar y a estar conectados a IMDB para esperar las nominaciones o se
enviaban mails llenos de insultos contra los ganadores de Cannes o Berlin o Sundance



o Valdivia, y para la ceremonia del Oscar se juntaban a tomar y se despachaban una
botella de ron con Coca-Cola y terminaban borrachos hablando tonterias y trivia hasta
las 4 am.

Tuvieron un sitio web llamado Cinefagia, en homenaje a Caicedo, pero sucedié lo que
sucede siempre con los hobbies: cada uno posteaba decenas de banalidades y noticias
al principio pero, a los pocos meses, no habia tiempo o no habia feedback. O lo habia
pero de freaks, de tipos demasiado raros que querian conocernos, un sicépata de
Concepcién nos enviaba trozos de guiones de los estrenos de la semana pasada y una
mina solitaria que insistia en enviarnos fotos de Julie Andrews, «que le gustaban tanto
a su madre». Luego apareciéo en el sitio un troll de nick PaloAlto77, que era un
demente de Iquique y que nos enviaba links relacionados con James Franco. Termind
por alterarnos, sobre todo cuando amenazd con matarse y luego matarnos por un
ataque que escribimos en el sitio a Annapolis y al culto hacia Franco, «este actorcillo
que se cree intelectual», y luego porque encontramos sobrevalorada 127 horas porque
ambos odidbamos a Danny Boyle.

Justo por esos dias grabaron su primer podcast, donde se centraron en The Taking of
Pelham One Two Three y el remake con Travolta y Denzel Washington. Habian tomado
mucho, hablaron a garabato limpio, hablaron de minas «culeables», de Emma Stone,
de que las hermanas Fanning eran follables, que las tetas de Carla Gugino... A los
pocos dias, cuando lo escucharon, les dio vergiienza y pudor y optaron por botarlo.
Eran fantasias de camarin de tipos que no se atrevian a ducharse frente a otros, de
tipos que no jugaban fatbol porque nunca los eligieron.

Nunca volvieron a grabar un podcast.

Se dedicaron a escuchar los de otros —Filmspotting, por ejemplo— y a seguir a unos
criticos con paginas web y a odiar y asquearse de las opiniones de los otros, de las
agallas de los otros, del éxito y la libertad y la posibilidad de los otros de hacer lo que
querian.

Ahora cada uno esta por su lado, viendo sus peliculas en el computador; ya no tenemos
con quién comentarlas. Cada uno, de seguro, tiene su version de lo que paso, por qué
ya no son amigos, por qué ya no van al cine o no ven cine o no hablan de cine o no se
juntan los domingos a ese encuentro intimo y sagrado, cuando ambos estaban mas
solos y a la deriva de lo que jaméas pensaron estarlo. Ambos, una de esas noches de
domingo, se dieron cuenta de que la vida es mdas que cine, la vida es mas que tu amigo
loser, la vida es mdas que hablar de trivia y competir por quién ha visto mas. Ya no
creian esas frases de directores famosos: si amas el cine, amas la vida.

El cine es el arte que desafia la muerte. No lo tenian claro, estaban dudando.

Amaban el cine porque odiaban la vida, punto.



Uno dice que fue una discusion a partir de Atlantic City, de Louis Malle, en un
restoran chino que luego siguié en mi casa con media botella de Stoli que me habia
regalado mi hermano para mi cumpleanos y la conversacion termin6 en una discusién
con insultos cuando él atacé a Mallick y confesd que nunca le habia parecido bueno,
que habia mentido, que Badlands no estd mal, pero Dias de gloria es una «paja de la
hora magica», y luego yo me tiré en contra de La delgada linea roja, que yo sabia que
€l queria y se sabia la voz en off de memoria, pero aun asi la ataqué para molestarlo,
para herirlo, y de ahi, no sé cdmo, saltamos a Sam Fuller y White Dog, a tomar bandos
por el Scorsese post Buenos muchachos hasta que terminamos insultdndonos a nivel
personal: hueén solo, huedén necesitado, huedén frustrado, huedén cinico, hueodn
escindido, hueén raro, hueon cinéfilo.

Ambos nos tratamos de cinéfilo al mismo tiempo.

—Sin cine, no existes.

—Si no tuvieras tus putas peliculas, ya te hubieras matado.

Nunca se volvieron a ver.

O si, nos vimos, pero de paso. Nos volvimos a topar.

Uno estaba con una novia que tampoco iba a durar tanto, el otro con un amigo mas
joven, gordo, casposo, con una polera de la Star Trek de Abrams. Se toparon en el
cine. Iban a ver cosas distintas. Uno veria algo de unos hermanos belgas; el otro un

blockbuster en 3D.

No supieron qué decirse, dudaron en saludarse, se divisaron y cada uno optd por
hacerse el desentendido.

Al final se mandaron un mensaje de texto.

Perfectamente pudieron hablarse a la cara, mirarse a los 0jos, acercarse unos metros.
No lo hicieron.

—¢Qué has visto? ¢Has visto algo bueno?

—Nada, huedn. Nada.

Esa noche, cada uno por su lado, en su departamento, encendio el cable y, luego de un

zapping largo, vio que estaban dando El enigma de otro mundo de Carpenter con Kurt
Russell.



Cada uno miro su iPhone.

Cada uno quiso llamar al otro, conversar, avisar; cada uno quiso enviar un mensaje, un
link.

No lo hicieron. No lo hizo.

No lo hice.



