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CÓMO PASA EL TIEMPO

Está nevando. Esta noche está cayendo nieve sobre los estados de Virginia y Maryland
y sobre el pequeño pero enrarecido distrito de Columbia. Mañana es el Día de Acción
de Gracias. Thanksgiving. No hay nadie en el Fondo, el edificio está vacío. Todos han
partido a ver a su familia. Yo no tengo familia ni nada que agradecer. O quizá sí: llevo
doce  años  aquí,  en  este  mismo  puesto.  ¿Debo  dar  las  gracias?  Doce  años  es  mucho
tiempo.  Demasiado.  Si  no  me  estoy  arrancando,  ¿entonces  qué?  Quedarse  pegado,
apretando pausa, también es una manera de escapar. Este no es mi país, quizás alguna
vez lo fue, quizás este sea el país de mi hijo, pero intuyo que ya no es el mío.

Una  vez,  en  una  fiesta,  borracho,  le  dije  a  un  tipo  al  que  despreciaba  que  Chile  me
había quedado chico. En vez de insultarlo directamente, insulté a su país; que también
es  el  mío.  En  todos  estos  años  en  que  he  vivido  fuera,  rozándome con  lo  mejor  y  lo
peor de los apátridas, he llegado a dos certezas: nadie se va de su país porque sí (la
gente no se va,  huye,  escapa,  corre),  y  cuando alguien se instala a  hablar  mal  de su
país de origen, es porque se odia a sí mismo y, muchas veces, ni siquiera lo sabe.

Doce años,  sí.  Más ese año de intercambio en ese pueblito John Cougar Mellencamp
de Indiana. ¿El mejor año de mi vida? Puede ser; al menos, 1981, mi año favorito, fue
el año que más forniqué, lo que no es exactamente lo mismo, pero tampoco está mal.
Además, era joven. Cuando uno es joven, ve las cosas de otro modo. En rigor, uno no
ve  nada.  Uno  siente  mucho  y  hace  mucho  pero  no  ve  ni  piensa.  Las  gringas  me
encontraban  exótico,  latino,  cool.  ¿Habré  sido  alguna  vez  cool?  Yo  era  el  Foreign
Exchange  Student,  el  juguete  nuevo.  Era  mejor  que  estar  en  Tercero  Medio  en  el
Santiago ochentero.

Just a young latinamerican kid living as hard as he can.

Puta, cómo pasa el tiempo. Adónde se va. Por qué deja tan poco.

Alguna vez pensé que todo eso, eso de estar en todas las fiestas, me haría una mejor
persona.  La  teoría  era  clara  y  fácil  de  llevar  a  la  práctica:  mientras  más  minas  uno
conquistaba, mientras más tomabas y más jalabas, mientras más discos escuchabas y
más flaco eras, mejor. Llegabas a la meta primero. La victoria se medía por la cantidad
de tipos que te envidiaban y querían ser como tú. Pero uno no gana. A lo más, empata.

Lo otro que es falso, una mentira despiadada, es que aquello placentero que a uno le
tocó vivir te protegerá para el futuro. Falso. La vida no es una cuenta de ahorro. Nada
dura para siempre. Los recuerdos están sobrevalorados.



Sigue nevando y yo todavía frente a mi escritorio.

Ayer hice algo impensable: renuncié al Fondo, cancelé mi contrato de arriendo o lease.
Llamé al Goodwill y doné todo. Tampoco tenía tanto. Esta noche dormiré en un hotel.
En un hotel frente a la Casa Blanca. Mañana parto, dejo todo este mundo que nunca
fue mío. Mi hermana Constanza se casa en unos días e iré. Acepté su invitación. Luke
Skywalker me escribió para decirme que si yo no iba a la reunión de curso, él tampoco
asistiría. «No soy capaz, huevón. Me da miedo toparme con ella».

En Santiago, además, está soleado. La primavera ya se ha transformado en verano.

Llegaré de sorpresa, pero el que está sorprendido soy yo.

Está nevando esta noche en la capital del Imperio, sobre las casas de los burócratas y
de los diplomáticos y de los funcionarios internacionales. Está nevando esta noche en
Washington y yo, por fin, parto.


