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COMO PASA EL TIEMPO

Estd nevando. Esta noche estd cayendo nieve sobre los estados de Virginia y Maryland
y sobre el pequeinio pero enrarecido distrito de Columbia. Mafnana es el Dia de Accion
de Gracias. Thanksgiving. No hay nadie en el Fondo, el edificio estd vacio. Todos han
partido a ver a su familia. Yo no tengo familia ni nada que agradecer. O quiza si: llevo
doce anos aqui, en este mismo puesto. ;Debo dar las gracias? Doce afnos es mucho
tiempo. Demasiado. Si no me estoy arrancando, ¢entonces qué? Quedarse pegado,
apretando pausa, también es una manera de escapar. Este no es mi pais, quizas alguna
vez lo fue, quizas este sea el pais de mi hijo, pero intuyo que ya no es el mio.

Una vez, en una fiesta, borracho, le dije a un tipo al que despreciaba que Chile me
habia quedado chico. En vez de insultarlo directamente, insulté a su pais; que también
es el mio. En todos estos aflos en que he vivido fuera, rozandome con lo mejor y lo
peor de los apatridas, he llegado a dos certezas: nadie se va de su pais porque si (la
gente no se va, huye, escapa, corre), y cuando alguien se instala a hablar mal de su
pais de origen, es porque se odia a si mismo y, muchas veces, ni siquiera lo sabe.

Doce anos, si. Mas ese afo de intercambio en ese pueblito John Cougar Mellencamp
de Indiana. ¢El mejor afio de mi vida? Puede ser; al menos, 1981, mi ano favorito, fue
el afio que mas forniqué, lo que no es exactamente lo mismo, pero tampoco estd mal.
Ademas, era joven. Cuando uno es joven, ve las cosas de otro modo. En rigor, uno no
ve nada. Uno siente mucho y hace mucho pero no ve ni piensa. Las gringas me
encontraban exotico, latino, cool. ¢Habré sido alguna vez cool? Yo era el Foreign
Exchange Student, el juguete nuevo. Era mejor que estar en Tercero Medio en el
Santiago ochentero.

Just a young latinamerican kid living as hard as he can.
Puta, coémo pasa el tiempo. Addnde se va. Por qué deja tan poco.

Alguna vez pensé que todo eso, eso de estar en todas las fiestas, me haria una mejor
persona. La teoria era clara y facil de llevar a la practica: mientras mds minas uno
conquistaba, mientras mdas tomabas y mas jalabas, mientras mas discos escuchabas y
mas flaco eras, mejor. Llegabas a la meta primero. La victoria se media por la cantidad
de tipos que te envidiaban y querian ser como ti. Pero uno no gana. A lo mas, empata.

Lo otro que es falso, una mentira despiadada, es que aquello placentero que a uno le
toco vivir te protegera para el futuro. Falso. La vida no es una cuenta de ahorro. Nada
dura para siempre. Los recuerdos estan sobrevalorados.



Sigue nevando y yo todavia frente a mi escritorio.

Ayer hice algo impensable: renuncié al Fondo, cancelé mi contrato de arriendo o lease.
Llamé al Goodwill y doné todo. Tampoco tenia tanto. Esta noche dormiré en un hotel.
En un hotel frente a la Casa Blanca. Mafnana parto, dejo todo este mundo que nunca
fue mio. Mi hermana Constanza se casa en unos dias e iré. Acepté su invitacién. Luke
Skywalker me escribi6 para decirme que si yo no iba a la reunién de curso, él tampoco
asistiria. «No soy capaz, huevén. Me da miedo toparme con ella».

En Santiago, ademads, estd soleado. La primavera ya se ha transformado en verano.
Llegaré de sorpresa, pero el que estd sorprendido soy yo.
Estd nevando esta noche en la capital del Imperio, sobre las casas de los burdcratas y

de los diplomaticos y de los funcionarios internacionales. Esta nevando esta noche en
Washington y yo, por fin, parto.



