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Miro  la  pantalla  plana  frente  a  mi  asiento.  El  air  show.  El  avión  ya  ha  salido  del
espacio  americano.  Volamos  sobre  el  Caribe  que  es  tan  azul  y  cuyos  países,  tan
hospitalarios, nunca son capaces de devolver los préstamos internacionales.

Apagan la señal de abrocharse los cinturones.

Me levanto y camino hacia el fondo, hacia los baños. El avión va prácticamente vacío,
excepto  por  un  compacto  y  heterogéneo grupo de  unos  cincuenta  hombres  solos,  de
mediana edad, que son... que parecen, pues, cazadores. Algunos leen unos folletos que
dicen Hunting in South America. Muchos visten con trajes de camuflaje. En la cocina
hay uno, rechoncho, con una gorra y un chaleco como de fotógrafo de guerra.

Howdy, le digo. Siempre me gustó ese saludo. Lo recogí en Indiana.

Howdy,  me  dice  el  tipo  antes  de  sonreírme  y  mostrarme  sus  dientes,  perfectos  e
inmensos, pero del mismo color arcilloso de su pelo.

Flying down to Chile?

Nope. We change plane there. We all are going down to Córdoba.

Pronuncia Córdoba como Kor-Dou-Ba, acento al final. Su tonada es redneck, sureña, y
sus ojos, me fijo, tienen más edad que su descascarada piel.

Córdoba, Argentina?

Yeah, Argentina is really cheap now.

Sí  sé.  Me  tocó  la  devaluación  de  cerca.  Reuniones  y  reuniones  hasta  las  tres  de  la
mañana y para qué. Una vez, en Buenos Aires, mi auto fue atacado por una turba que
nos  trató  de  usureros.  Mis  jefes  quedaron  escandalizados.  Yo  consideré  que  los
piqueteros tenían razón, pero me quedé callado.

You hunt too?, me pregunta.

No, no. I’m just going home. I’m going back.

To Argentina?



No, to Chile.

Me cuenta que Córdoba es la capital mundial de la caza de palomas. Dovehunting. Yo
pensé  que  era  la  capital  mundial  del  alfajor.  Me  entero  que  hay  veinte  millones  de
pájaros surcando los cielos de los alrededores y que, en un mal día, un cazador puede
disparar unos mil quinientos tiros. Cerca de las sierras, me cuenta, hay unas estancias
dedicadas totalmente a atender al depredador extranjero.

Los rasgos faciales del tipo delatan una vida no sólo sufrida, sino limítrofe. En Estados
Unidos,  más  que  en  ninguna  otra  parte  del  mundo,  uno  se  topa  en  las  calles,  y  en
tiendas  como  Walmart  y  PayLess,  con  esas  caras  que  delatan  un  severo  grado  de
demencia  funcional.  Uno sólo  las  ve  en  Estados  Unidos.  Son tipos  que  han padecido
más abuso o  soledad de lo  tolerable.  Pobreza se ve en todas partes,  en algunas más
que en otras, pero esas caras americanas son las caras que más temo: esas mandíbulas
desencajadas de tanto hablar solas, esos ojos desorbitados de tanto ver televisión.


