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DAME UNA RAZON

«Eres un asegurado», me dijo, una vez, mi hermano Jonds en el mirador del World
Trade Center. Estaba de visita. Su primera vez en USA, cuando aun otorgaban visas y
no te humillaban en el aeropuerto.

Why are you here? Why did you come? What do you want? When will you leave?

Nos encontramos en Nueva York. Paseamos por todas partes. Yo le pagué todo. Me
acuerdo que vimos la obra musical Tommy, de The Who, que nos pareci6 peor que la
pelicula que teniamos en video en Santiago. Entramos a una galeria que exponia
cuadros de Claudio Bravo y nos parecieron demasiado caros y mi hermano dijo que
preferia tener fotos, que eso no era arte. Me explicé que el Museo Guggenheim, de
Franklin Lloyd Wright, era anterior a los Dos Caracoles de Lyon con Providencia. En
un pequeno bar cerca de NYU vimos a Lisa Loeb, una cantante de anteojos que se
parecia a una chica que siempre me quiso pero nunca me amé. Me habia tomado tres
rones y nos habiamos fumado un pito que le compramos a un tipo hediondo en
Washington Square Park. Lisa Loeb se puso a cantar y me acordé de como quise
pedirle matrimonio a esa chica que siempre leia y como ambos evitamos tocar el tema
hasta que no hubo mas tema que tocar. Fue, desde luego, mi culpa, pero eso no mejora
las cosas.

Tantas cosas que uno no hace por miedo y cuando dejas de tener miedo, ya no tienes
cosas que hacer.

«Estas aqui por la plata», me dijo mi hermano mirando hacia la otra torre del World
Trade Center. «No se puede estar en cualquier parte por la plata. Por amor, por sexo,
por drogas, por poder, no sé, porque te persiguen y te van a meter preso y torturar;
por todo eso te puedes ir, pero no porque tienes un buen trabajo».

«No me hables de mis sentimientos, ¢quieres?».

«Ta no tienes sentimientos. Nunca has regresado. Nunca has regresado, huevon.
Nueve anos. Nueve afios. Dame una razon, pero una razon que me la crea, por la que
vives acda. ¢Ah? ;Por qué?».

«Viajo mucho. El puto FMI me envia a todas partes. No ha sido a propdsito».

«Todo es a proposito».

«No es que me escapé; ni me perdi. Escribo, llamo, los he invitado. Recorri todas las



Carolinas con mi mama. Llegamos hasta Savannah. Incluso fuimos a ese cementerio
del bien y del mal».

«¢;Tomaste fotos para probarlo?».

«Al viejo lo paseé por todo Washington. Conoci todos los monumentos. Almorzamos
centollas en Annapolis».

«Sos un santo, Santiago. Un santo».
«No, pero... son puntos a mi favor».
«Anda a joder, boludo».

«No hables como argentino, ¢quieres?».

«Anda a joder».



