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DAME UNA RAZÓN

«Eres  un  asegurado»,  me  dijo,  una  vez,  mi  hermano  Jonás  en  el  mirador  del  World
Trade Center. Estaba de visita. Su primera vez en USA, cuando aún otorgaban visas y
no te humillaban en el aeropuerto.

Why are you here? Why did you come? What do you want? When will you leave?

Nos  encontramos  en  Nueva  York.  Paseamos  por  todas  partes.  Yo  le  pagué  todo.  Me
acuerdo que vimos la obra musical Tommy, de The Who, que nos pareció peor que la
película  que  teníamos  en  video  en  Santiago.  Entramos  a  una  galería  que  exponía
cuadros  de  Claudio  Bravo  y  nos  parecieron  demasiado  caros  y  mi  hermano  dijo  que
prefería  tener  fotos,  que  eso  no  era  arte.  Me  explicó  que  el  Museo  Guggenheim,  de
Franklin Lloyd Wright, era anterior a los Dos Caracoles de Lyon con Providencia. En
un  pequeño  bar  cerca  de  NYU  vimos  a  Lisa  Loeb,  una  cantante  de  anteojos  que  se
parecía a una chica que siempre me quiso pero nunca me amó. Me había tomado tres
rones  y  nos  habíamos  fumado  un  pito  que  le  compramos  a  un  tipo  hediondo  en
Washington  Square  Park.  Lisa  Loeb  se  puso  a  cantar  y  me  acordé  de  cómo  quise
pedirle matrimonio a esa chica que siempre leía y cómo ambos evitamos tocar el tema
hasta que no hubo más tema que tocar. Fue, desde luego, mi culpa, pero eso no mejora
las cosas.

Tantas cosas que uno no hace por miedo y cuando dejas de tener miedo, ya no tienes
cosas que hacer.

«Estás aquí por la plata», me dijo mi hermano mirando hacia la otra torre del World
Trade Center. «No se puede estar en cualquier parte por la plata. Por amor, por sexo,
por drogas, por poder, no sé, porque te persiguen y te van a meter preso y torturar;
por todo eso te puedes ir, pero no porque tienes un buen trabajo».

«No me hables de mis sentimientos, ¿quieres?».

«Tú  no  tienes  sentimientos.  Nunca  has  regresado.  Nunca  has  regresado,  huevón.
Nueve años. Nueve años. Dame una razón, pero una razón que me la crea, por la que
vives acá. ¿Ah? ¿Por qué?».

«Viajo mucho. El puto FMI me envía a todas partes. No ha sido a propósito».

«Todo es a propósito».

«No es que me escapé; ni me perdí. Escribo, llamo, los he invitado. Recorrí todas las



Carolinas  con  mi  mamá.  Llegamos  hasta  Savannah.  Incluso  fuimos  a  ese  cementerio
del bien y del mal».

«¿Tomaste fotos para probarlo?».

«Al  viejo  lo  paseé  por  todo  Washington.  Conocí  todos  los  monumentos.  Almorzamos
centollas en Annapolis».

«Sos un santo, Santiago. Un santo».

«No, pero... son puntos a mi favor».

«Andá a joder, boludo».

«No hables como argentino, ¿quieres?».

«Andá a joder».


