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LA FUERZA NO ESTABA CONMIGO

Me junto a almorzar con Lucas Walker, alias Luke Skywalker. Lucas Walker se llamo
asi antes que George Lucas tuviera la idea de inventar a su mitico personaje. Lucas
Walker es menos rubio que Mark Hamill, claro que en esa época Lucas Walker parecia
mas rubio de lo que era porque parecia brillar por dentro. Lucas Walker, por ese
entonces, iba por delante de todos y nosotros nos sentiamos honrados de seguirlo.
Ahora, en cambio, parece estar con los voltajes bajos. El otro dia, en VH-1, en un
reportaje a los setenta, vi una entrevista que le hicieron a Mark Hamill; me parecié
que estaba muy decadente y avejentado. Luke, a pesar de su falta de luminosidad, se
mantiene aterradoramente joven. Es como si su cuerpo asumiera que, mentalmente,
sigue teniendo veinte.

Lucas Walker nacié doce anos antes que se estrenara La guerra de las galaxias. Antes
de ese dia histérico, todos le decian Lucas. O Pato Lucas. Pero el ano 1978, la suerte
de Lucas Walker cambio: la pubertad lo encontro listo y dispuesto para convertirse en
Dios. Hay nombres que vienen con un extra, con un pasado o con un destino. Hay
apodos que te destrozan y se cuelgan de ti como esa nube negra que no se despegaba
sobre la cabeza de Mala Suerte. Si todos te dicen Luke Skywalker, entonces mas vale
que te comportes como un héroe.

Me tincaba, me dice Walker, luego de observar la resbalosa alcuza con aceite que nos
colocaron en la mesa. Es de maravilla.

Lucas vierte un poco del palido aceite sobre un plato y, con los dedos, lo toca.

Fijate: no tiene cuerpo y es aspero, acota. Un aceite fino no puede tener la
consistencia de la bencina blanca. Ni menos un sabor metalico.

Estamos en una parrillada popular llamada Eladio. Es el tipo de local donde la gente
cree que comer mucho es mejor que comer bueno. El sitio es inmenso y el ruido
ambiente es tal que la espantosa musica que emana de los parlantes ni siquiera se
escucha.

T elegiste el local, le digo.

Si, porque es barato. Ando corto.

Luke no deja de mirar el aceite y luego lo huele.

¢Qué hueles?



Nada.

Un aceite no puede no tener aroma. Mi aceite huele a una mafnana de verano.
¢Y como huele una manana de verano?

Depende con quién terminaste la noche antes, me dice antes de reirse.

Lucas Walker vive en Ovalle, en la Cuarta Region, pero viene a Santiago cada tanto.
Tiene un departamento de dos ambientes en un inmenso edificio de la Avenida Colon.
Es socio de una embotelladora de aceite de oliva organico. Dice que aun no le da el
palo al gato, pero esta seguro que se lo dara.

El aceite de oliva serd el nuevo vino, sentencia, como para cambiar de tema.
Si ta lo dices...

Si. Créeme. Los buenos restoranes, los que son mas disefados y caros, ofrecen
nuestro aceite. Te voy a mandar unas botellas a tu casa.

Luke Skywalker se viste como un vaquero local. Anda con botas y un sombrero de
paja. Su piel estd roja por el sol desértico. En el colegio, Walker fue mi mejor amigo.
Luego lo dejé de ver. La amistad se reanudé una vez en Miami, diez anos después. Me
lo topé, de casualidad, en un outlet de Miami. Andaba con su mujer y su nifio chico. Yo
estaba de paso, haciendo escala rumbo a Haiti y las Guayanas. Nos juntamos esa
noche a tomar unos daiquiris en el Versalles de la Calle Ocho. Lo pasé a buscar a un
hotel color meléon en Ocean Drive, donde su mujer, una chica pecosa, me dijo que
siempre habia querido conocerme. Walker me conté que, a su regreso de Orlando, su
mujer lo iba a dejar por un companero de trabajo. Este era un viaje de despedida para
que su hijo tuviera un buen recuerdo. Se habian prometido a si mismos posar junto a
Mickey sonriendo.

Siempre te dicen que un hijo te cambia la vida, me dice, masticando un trozo de carne.
La miniparrilla caldea el ambiente. Te dicen que aquellos que tienen hijos se centran,
ven la vida distinto. El mito es que los hijos te hacen crecer, te potencian, te centran.
¢ T crees que es asi?

No sé.

¢Crees que existe el instinto paternal?

No lo tengo tan claro.



Yo no creo. O sea, si. Si creo. Creo que con el tiempo el instinto va creciendo. Cuando
captas que si ti no te metes y no te involucras en la vida de tu hijo, entonces el pobre
huevon se va a convertir en alguien sospechosamente parecido a ti.

Nunca habia pensado en eso.

Deberias. ¢Desde cuando no lo ves...?

Harto tiempo..., harto... Decidimos con su madre que era mejor que él tuviera otro
padre, que yo me saliera de su vida. Y me sali.

¢Y él ha salido de la tuya?

No.

Los hijos, si estan contigo, compadre, te cambian la vida. Te la intensifican. Pero si no
son parte de tu vida, y aunque los veas los domingos, te la cagan. Todos los dias

despiertas como si te faltara algo, y la verdad es que si: te falta una parte de ti mismo.

Dejo mi plato de punta picana con tomate-palta a un lado. Se me quitd el apetito. El
calor de las brasas es intenso y capto que toda mi camisa esta mojada.

Se fue todo a la mierda. Todo, huevdn, se va a la mierda. Si hubiera sabido que esto
iba a terminar asi, me hubiera preparado. ¢(TU crees que todo tiempo pasado fue
mejor?

No. O sea..., no. Creo que todo tiempo pasado fue peor.

Yo no. O sea, si. O sea, no.

¢Si o no?

No sé, Santiago. De verdad, no sé. De un tiempo a esta parte como que no sé nada.
Raro. Antes como que sabia todo.

Walker, con el cual me he escrito por e-mail desde 1998, cuando el mail comenzé a
funcionar, no quiere ir a la reunién de curso. El curso nunca se ha juntado. Nos
saltamos la reunién 10 y ahora todos desean festejar el aniversario nimero 20.

Los odio a todos y...

¢Y qué?

¢Tu crees que ira Pilar Ahumada?



Supongo. Era parte del curso. Una parte clave, diria yo.
Si, clave.
Yo creo que ira. Irdn todos, Walker. Tocardn musica de nuestra época. Bailaremos.

Nuestra época. ¢Por qué hablan de nuestra época? ¢Era nuestra? ;Por qué nuestra
época no es ahora?

Es una forma de hablar...

Hay una radio que escucho... Onda retro. Y siempre dicen: la musica de tus mejores
tiempos. Y, no sé, a veces me hace pensar..., porque manejando por los caminos de
tierra uno tiene muchas horas para pensar y... a veces creo que tienen razon. No creo
que esto mejore. {TG?

Al menos, eso creo. Eso espero. Si.

Eres un ingenuo.

Un optimista. Prefiero caerme andando por el mundo como un optimista que
encontrando todo malo.

Yo ya no espero.

La esperanza es lo ultimo que se pierde.

Antes, quizas. Ahora es lo primero. Ademas, yo creo que td y yo somos distintos. Quiza
td no tuviste un momento tan, tan bueno. T4 no tuviste una Pilar Ahumada, Santiago.
Cuando uno se topa y tropieza y tiene un lazo, una relacién, un amor, con alguien

como Pilar Ahumada, todo después es cuesta abajo.

Exageras, le digo, levemente emocionado por su romanticismo ingenuo. Creo que le
estas poniendo. La vida no es como en las peliculas, Luke.

Ojala lo fuera. Seria mejor.
Yo, en todo caso, tuve a Lorenza Garcés. ;Te acuerdas?
Si. ¢Qué fue de ella? ¢Por qué terminaron?

No me acuerdo. Creo que ella terminé conmigo. Tampoco duramos tanto. Pero desde
que llegué, no he parado de pensar en ella.



Buscala. En todo caso, nunca hay que enamorarse de una compaiera de curso.
Atinaste bien.

Bueno, al menos ya no tendras ese problema.
¢Crees que yo nunca me voy a enamorar? ;De verdad te parezco tan patético?
No, Luke. Creo que nunca vas a volver a estar en el curso.

Uno siempre va a seguir estando en su curso. Uno nunca logra superar el curso. Tu
curso es tu curso. Por eso mismo no sé si ir. No me atrevo.

Va a estar divertido. Ademas, vas a ser el mas joven de todos.

Puta, no llegué a ser lo que ellos esperaban de mi.

Qué importa eso. Lo importante es lo que tu piensas de ti.

Pienso lo mismo: no llegué a ser lo que queria. ¢{Crees que me converti en lo que
quise? Yo queria otra cosa. Raro. Te juro, hubo un instante, cuando estaba con la Pilar,
en que pensé que lo iba a lograr.

Pero nadie logra eso

Si, y lo sabes. Pocos, quiza, pero son suficientes para cagarte la vida. Uno funcionaria
mucho mejor si pudiera olvidarse del pasado y dejara de sentir envidia. Puta, con eso,
uno la pasaria mucho mejor.

La mejor manera de borrar el pasado es que vayas. Asi la huevada se transforma en
presente. Ya, yo te paso a buscar y llegamos juntos. Aun faltan dos semanas. Tienes
tiempo de sobra para prepararte mentalmente.

Nunca la he vuelto a ver, Santiago. Ni de lejos.

¢Nunca?

Nunca. Cuando la llamé, dos meses después que paso lo que paso, ella me contesto el
teléfono y lo que me dijo fue tan fuerte, tan preciso, tan duro, que cuando le colgué
supe que nunca mas podria volver a verla, ni menos hablar con ella. Capté que lo que

hice, mas que un error, fue un crimen.

¢Pero como lo iba a ser a esa edad?



Oye, si tenia diecisiete, tampoco era tan, tan joven. No, si el crimen no fue eso,
Santiago. El crimen fue que yo me cagué de miedo, que la dejé sola, que no puse un
peso, que me desapareci y me arranqué a Mendoza.

Huevon tonto, se te olvida que tu también tenias esa edad. Eras un pobre pendejo.
Tenias que actuar asi. Cuando uno es pendejo, actiia como pendejo. ;Qué mas podias
hacer?

Atinar. Me asustd lo que hice, y me asusté ella. La Pilar no se vino abajo y yo, en
cambio, si. La fuerza, por primera vez, no estaba conmigo. Yo era un nifio y ella una
mujer, aunque los dos teniamos la misma edad. Yo, en ese minuto, me di cuenta de
eso, vy lo peor es que ella también. La vida, a veces, te pone a prueba. Y fallé el ramo
mas importante.



