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LA FUERZA NO ESTABA CONMIGO

Me junto a almorzar con Lucas Walker, alias Luke Skywalker. Lucas Walker se llamó
así  antes  que  George  Lucas  tuviera  la  idea  de  inventar  a  su  mítico  personaje.  Lucas
Walker es menos rubio que Mark Hamill, claro que en esa época Lucas Walker parecía
más  rubio  de  lo  que  era  porque  parecía  brillar  por  dentro.  Lucas  Walker,  por  ese
entonces,  iba  por  delante  de  todos  y  nosotros  nos  sentíamos  honrados  de  seguirlo.
Ahora,  en  cambio,  parece  estar  con  los  voltajes  bajos.  El  otro  día,  en  VH-1,  en  un
reportaje  a  los  setenta,  vi  una  entrevista  que  le  hicieron  a  Mark  Hamill;  me  pareció
que estaba muy decadente y avejentado. Luke, a pesar de su falta de luminosidad, se
mantiene  aterradoramente  joven.  Es  como si  su  cuerpo  asumiera  que,  mentalmente,
sigue teniendo veinte.

Lucas Walker nació doce años antes que se estrenara La guerra de las galaxias. Antes
de ese día histórico, todos le decían Lucas. O Pato Lucas. Pero el año 1978, la suerte
de Lucas Walker cambió: la pubertad lo encontró listo y dispuesto para convertirse en
Dios.  Hay  nombres  que  vienen  con  un  extra,  con  un  pasado  o  con  un  destino.  Hay
apodos que te destrozan y se cuelgan de ti como esa nube negra que no se despegaba
sobre la cabeza de Mala Suerte. Si todos te dicen Luke Skywalker, entonces más vale
que te comportes como un héroe.

Me tincaba, me dice Walker, luego de observar la resbalosa alcuza con aceite que nos
colocaron en la mesa. Es de maravilla.

Lucas vierte un poco del pálido aceite sobre un plato y, con los dedos, lo toca.

Fíjate:  no  tiene  cuerpo  y  es  áspero,  acota.  Un  aceite  fino  no  puede  tener  la
consistencia de la bencina blanca. Ni menos un sabor metálico.

Estamos en una parrillada popular llamada Eladio. Es el tipo de local donde la gente
cree  que  comer  mucho  es  mejor  que  comer  bueno.  El  sitio  es  inmenso  y  el  ruido
ambiente  es  tal  que  la  espantosa  música  que  emana  de  los  parlantes  ni  siquiera  se
escucha.

Tú elegiste el local, le digo.

Sí, porque es barato. Ando corto.

Luke no deja de mirar el aceite y luego lo huele.

¿Qué hueles?



Nada.

Un aceite no puede no tener aroma. Mi aceite huele a una mañana de verano.

¿Y cómo huele una mañana de verano?

Depende con quién terminaste la noche antes, me dice antes de reírse.

Lucas Walker vive en Ovalle,  en la Cuarta Región, pero viene a Santiago cada tanto.
Tiene un departamento de dos ambientes en un inmenso edificio de la Avenida Colón.
Es socio de una embotelladora de aceite  de oliva orgánico.  Dice que aún no le  da el
palo al gato, pero está seguro que se lo dará.

El aceite de oliva será el nuevo vino, sentencia, como para cambiar de tema.

Si tú lo dices...

Sí.  Créeme.  Los  buenos  restoranes,  los  que  son  más  diseñados  y  caros,  ofrecen
nuestro aceite. Te voy a mandar unas botellas a tu casa.

Luke  Skywalker  se  viste  como  un  vaquero  local.  Anda  con  botas  y  un  sombrero  de
paja. Su piel está roja por el sol desértico. En el colegio, Walker fue mi mejor amigo.
Luego lo dejé de ver. La amistad se reanudó una vez en Miami, diez años después. Me
lo topé, de casualidad, en un outlet de Miami. Andaba con su mujer y su niño chico. Yo
estaba  de  paso,  haciendo  escala  rumbo  a  Haití  y  las  Guayanas.  Nos  juntamos  esa
noche a tomar unos daiquiris en el Versalles de la Calle Ocho. Lo pasé a buscar a un
hotel  color  melón  en  Ocean  Drive,  donde  su  mujer,  una  chica  pecosa,  me  dijo  que
siempre había querido conocerme. Walker me contó que, a su regreso de Orlando, su
mujer lo iba a dejar por un compañero de trabajo. Este era un viaje de despedida para
que su hijo tuviera un buen recuerdo. Se habían prometido a sí mismos posar junto a
Mickey sonriendo.

Siempre te dicen que un hijo te cambia la vida, me dice, masticando un trozo de carne.
La miniparrilla caldea el ambiente. Te dicen que aquellos que tienen hijos se centran,
ven la vida distinto. El mito es que los hijos te hacen crecer, te potencian, te centran.
¿Tú crees que es así?

No sé.

¿Crees que existe el instinto paternal?

No lo tengo tan claro.



Yo no creo. O sea, sí. Sí creo. Creo que con el tiempo el instinto va creciendo. Cuando
captas que si tú no te metes y no te involucras en la vida de tu hijo, entonces el pobre
huevón se va a convertir en alguien sospechosamente parecido a ti.

Nunca había pensado en eso.

Deberías. ¿Desde cuándo no lo ves...?

Harto  tiempo...,  harto...  Decidimos  con  su  madre  que  era  mejor  que  él  tuviera  otro
padre, que yo me saliera de su vida. Y me salí.

¿Y él ha salido de la tuya?

No.

Los hijos, si están contigo, compadre, te cambian la vida. Te la intensifican. Pero si no
son  parte  de  tu  vida,  y  aunque  los  veas  los  domingos,  te  la  cagan.  Todos  los  días
despiertas como si te faltara algo, y la verdad es que sí: te falta una parte de ti mismo.

Dejo mi plato de punta picana con tomate-palta a un lado. Se me quitó el  apetito.  El
calor de las brasas es intenso y capto que toda mi camisa está mojada.

Se fue todo a la mierda. Todo, huevón, se va a la mierda. Si hubiera sabido que esto
iba  a  terminar  así,  me  hubiera  preparado.  ¿Tú  crees  que  todo  tiempo  pasado  fue
mejor?

No. O sea..., no. Creo que todo tiempo pasado fue peor.

Yo no. O sea, sí. O sea, no.

¿Sí o no?

No sé,  Santiago.  De verdad,  no sé.  De un tiempo a esta parte como que no sé nada.
Raro. Antes como que sabía todo.

Walker,  con  el  cual  me he  escrito  por  e-mail  desde  1998,  cuando el  mail  comenzó  a
funcionar,  no  quiere  ir  a  la  reunión  de  curso.  El  curso  nunca  se  ha  juntado.  Nos
saltamos la reunión 10 y ahora todos desean festejar el aniversario número 20.

Los odio a todos y...

¿Y qué?

¿Tú crees que irá Pilar Ahumada?



Supongo. Era parte del curso. Una parte clave, diría yo.

Sí, clave.

Yo creo que irá. Irán todos, Walker. Tocarán música de nuestra época. Bailaremos.

Nuestra  época.  ¿Por  qué  hablan  de  nuestra  época?  ¿Era  nuestra?  ¿Por  qué  nuestra
época no es ahora?

Es una forma de hablar...

Hay una radio que escucho...  Onda retro.  Y siempre dicen:  la  música de tus mejores
tiempos.  Y,  no  sé,  a  veces  me  hace  pensar...,  porque  manejando  por  los  caminos  de
tierra uno tiene muchas horas para pensar y... a veces creo que tienen razón. No creo
que esto mejore. ¿Tú?

Al menos, eso creo. Eso espero. Sí.

Eres un ingenuo.

Un  optimista.  Prefiero  caerme  andando  por  el  mundo  como  un  optimista  que
encontrando todo malo.

Yo ya no espero.

La esperanza es lo último que se pierde.

Antes, quizás. Ahora es lo primero. Además, yo creo que tú y yo somos distintos. Quizá
tú no tuviste un momento tan, tan bueno. Tú no tuviste una Pilar Ahumada, Santiago.
Cuando  uno  se  topa  y  tropieza  y  tiene  un  lazo,  una  relación,  un  amor,  con  alguien
como Pilar Ahumada, todo después es cuesta abajo.

Exageras,  le  digo,  levemente  emocionado  por  su  romanticismo  ingenuo.  Creo  que  le
estás poniendo. La vida no es como en las películas, Luke.

Ojalá lo fuera. Sería mejor.

Yo, en todo caso, tuve a Lorenza Garcés. ¿Te acuerdas?

Sí. ¿Qué fue de ella? ¿Por qué terminaron?

No me acuerdo. Creo que ella terminó conmigo. Tampoco duramos tanto. Pero desde
que llegué, no he parado de pensar en ella.



Búscala.  En  todo  caso,  nunca  hay  que  enamorarse  de  una  compañera  de  curso.
Atinaste bien.

Bueno, al menos ya no tendrás ese problema.

¿Crees que yo nunca me voy a enamorar? ¿De verdad te parezco tan patético?

No, Luke. Creo que nunca vas a volver a estar en el curso.

Uno siempre va a  seguir  estando en su curso.  Uno nunca logra superar  el  curso.  Tu
curso es tu curso. Por eso mismo no sé si ir. No me atrevo.

Va a estar divertido. Además, vas a ser el más joven de todos.

Puta, no llegué a ser lo que ellos esperaban de mí.

Qué importa eso. Lo importante es lo que tú piensas de ti.

Pienso  lo  mismo:  no  llegué  a  ser  lo  que  quería.  ¿Crees  que  me  convertí  en  lo  que
quise? Yo quería otra cosa. Raro. Te juro, hubo un instante, cuando estaba con la Pilar,
en que pensé que lo iba a lograr.

Pero nadie logra eso

Sí, y lo sabes. Pocos, quizá, pero son suficientes para cagarte la vida. Uno funcionaría
mucho mejor si pudiera olvidarse del pasado y dejara de sentir envidia. Puta, con eso,
uno la pasaría mucho mejor.

La mejor manera de borrar el  pasado es que vayas.  Así  la huevada se transforma en
presente.  Ya,  yo te  paso a  buscar  y  llegamos juntos.  Aún faltan dos semanas.  Tienes
tiempo de sobra para prepararte mentalmente.

Nunca la he vuelto a ver, Santiago. Ni de lejos.

¿Nunca?

Nunca. Cuando la llamé, dos meses después que pasó lo que pasó, ella me contestó el
teléfono y lo  que me dijo  fue tan fuerte,  tan preciso,  tan duro,  que cuando le  colgué
supe que nunca más podría volver a verla, ni menos hablar con ella. Capté que lo que
hice, más que un error, fue un crimen.

¿Pero cómo lo iba a ser a esa edad?



Oye,  si  tenía  diecisiete,  tampoco  era  tan,  tan  joven.  No,  si  el  crimen  no  fue  eso,
Santiago. El crimen fue que yo me cagué de miedo, que la dejé sola, que no puse un
peso, que me desaparecí y me arranqué a Mendoza.

Huevón  tonto,  se  te  olvida  que  tú  también  tenías  esa  edad.  Eras  un  pobre  pendejo.
Tenías que actuar así. Cuando uno es pendejo, actúa como pendejo. ¿Qué más podías
hacer?

Atinar.  Me  asustó  lo  que  hice,  y  me  asustó  ella.  La  Pilar  no  se  vino  abajo  y  yo,  en
cambio, sí.  La fuerza, por primera vez, no estaba conmigo. Yo era un niño y ella una
mujer,  aunque  los  dos  teníamos  la  misma edad.  Yo,  en  ese  minuto,  me  di  cuenta  de
eso, y lo peor es que ella también. La vida, a veces, te pone a prueba. Y fallé el ramo
más importante.


