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AQUÍ TODO EL MUNDO SE CONOCE

Mi hermana Paula me cita en un lugar que de inmediato me gusta: el café Budapest,
en un cruce que tiene cuatro plazas; en cada una hay nanas y niños y adolescentes con
uniforme de colegio y algunos ancianos con sus enfermeras de blanco.

Mi hermana ha intentado ayudarme a buscar a Lorenza. Le parece del todo romántico.
Hemos usado Internet, la guía de teléfonos, toda la red social. No hemos tenido suerte.

En eso llega mi hermana Constanza, que ya se casó. Vive cerca y se vino caminando.
Su piel está bronceada por el sol de Anga dos Reis. Pide un capuccino. Los capuccinos
de  acá  no  son  iguales  a  los  de  allá.  Le  pregunto  si  aquí  existe  un  diario  donde  uno
pueda publicar un aviso que diga algo así como:

¿DÓNDE ESTÁS?

Te vi en la fiesta del lanzamiento del vodka, en el parque. Andabas con un perro. Casi
todo me recuerda a ti. Recorro Stgo y no te encuentro. ¿Dónde estás? Santiago (ahora
en SCL).

09-733-2115

No creo, me dice. No creo que lo lea.

Pero alguien se lo podrá comentar. Pero aquí todo el mundo se conoce, le digo.

Santiago  es  grande,  Santiago.  Santiago  es  interminable,  no  creas  que  todos  se
conocen.

Mi otra hermana agrega: yo a veces siento que no conozco a nadie.


