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Mi hermana Paula se top6 con la amiga de un amigo de un amigo en una farmacia. En
Santiago hay mds farmacias que bares y estan siempre repletas, abren todo el dia, las
24 horas. Son una plaga. Ese amigo es primo del tipo que era pareja del tipo que cubre
la vida social para un diario. Reportea junto a la fotégrafa de la revista que vi en el
avion. Ella, me dice, conoce a todo el mundo.

Nos pone en contacto digital. Quedamos en juntarnos en el Santo Remedio; en un
principio, siento que todos me miran porque ando solo, pero luego capto que esa es
una vieja tranca mia. Pido un Jack Daniels porque me gusto la promotora enfundada
de negro que me ofreci6 un vasito a la entrada.

En eso llega Ivo, el cronista social, vestido como la portada de una revista de modas.
Me besa en las dos mejillas y deduzco que las costumbres locales han cambiado. Ivo
pide una copa de champagne demisec y me cuenta que esta noche esta intensa porque
hay dos cumpleahos, un estreno de teatro, una premiere de cine chileno y la
inaguracion de una muestra fotografica de un tipo que acostumbra a fotografiar a sus
parientes en pelotas. Luego me pregunta si es verdad que mi primo futbolista anda
con una rubia que es modelo del programa de Don Francisco y yo le digo que no sé y
que mi primo no me deja hablar de su vida privada.

En mi pueblo, yo siempre era el que lo sabia todo, me dice en el taxi. El iinico ademas
que leia a Truman Capote en la plaza. Mi madre me dijo que me quemaria en el
infierno por copuchento y ahora es la primera que me lee. Asi es la gente: tonta pero
cahuinera. Gracias a toda esta gente vacia, yo ahora tengo un duplex y un Mini Cooper
amarillo.

En un local llamado El Toro nos encontramos con Sarita, que es gorda pero no
inmensa, sino mas bien gordilla, que es el término para las minas que, a pesar de ser
gordas, tienen onda y transforman su fealdad en marca registrada. Sarita usa lentes
de marcos gruesos color rojo y huele a colonia Barzelatto. Sarita habla con acento,
como la gente alternativa.

Le pregunto si es peruana-boliviana-paraguaya.
No, me dice, lo que pasa es que me crié viendo mucha serial doblada al espaiiol.

Sarita conoce a «todo el mundo». Al menos lo ha fotografiado. Esta es una ciudad
chica, me dice. Enana. Nosotros somos pocos.



¢Nosotros?

Sarita no me responde mientras le arregla la camisa a Ivo, que habla por celular con
un amigo en Barcelona.

Le pregunto a Sarita si ubica a Lorenza Garcés.

No aun, me dice. ¢(Deberia?



