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Mi hermana Paula se topó con la amiga de un amigo de un amigo en una farmacia. En
Santiago hay más farmacias que bares y están siempre repletas, abren todo el día, las
24 horas. Son una plaga. Ese amigo es primo del tipo que era pareja del tipo que cubre
la  vida social  para  un diario.  Reportea junto  a  la  fotógrafa  de la  revista  que vi  en el
avión. Ella, me dice, conoce a todo el mundo.

Nos  pone  en  contacto  digital.  Quedamos  en  juntarnos  en  el  Santo  Remedio;  en  un
principio,  siento  que todos  me miran porque ando solo,  pero  luego capto  que esa  es
una vieja tranca mía.  Pido un Jack Daniels porque me gustó la promotora enfundada
de negro que me ofreció un vasito a la entrada.

En eso llega Ivo, el cronista social, vestido como la portada de una revista de modas.
Me besa en las dos mejillas y deduzco que las costumbres locales han cambiado. Ivo
pide una copa de champagne demisec y me cuenta que esta noche está intensa porque
hay  dos  cumpleaños,  un  estreno  de  teatro,  una  premiere  de  cine  chileno  y  la
inaguración de una muestra fotográfica de un tipo que acostumbra a fotografiar a sus
parientes  en  pelotas.  Luego  me  pregunta  si  es  verdad  que  mi  primo  futbolista  anda
con una rubia que es modelo del programa de Don Francisco y yo le digo que no sé y
que mi primo no me deja hablar de su vida privada.

En mi pueblo, yo siempre era el que lo sabía todo, me dice en el taxi. El único además
que  leía  a  Truman  Capote  en  la  plaza.  Mi  madre  me  dijo  que  me  quemaría  en  el
infierno por copuchento y ahora es la primera que me lee. Así es la gente: tonta pero
cahuinera. Gracias a toda esta gente vacía, yo ahora tengo un dúplex y un Mini Cooper
amarillo.

En  un  local  llamado  El  Toro  nos  encontramos  con  Sarita,  que  es  gorda  pero  no
inmensa, sino más bien gordilla, que es el término para las minas que, a pesar de ser
gordas,  tienen onda y  transforman su fealdad en marca registrada.  Sarita  usa lentes
de  marcos  gruesos  color  rojo  y  huele  a  colonia  Barzelatto.  Sarita  habla  con  acento,
como la gente alternativa.

Le pregunto si es peruana-boliviana-paraguaya.

No, me dice, lo que pasa es que me crié viendo mucha serial doblada al español.

Sarita  conoce  a  «todo  el  mundo».  Al  menos  lo  ha  fotografiado.  Esta  es  una  ciudad
chica, me dice. Enana. Nosotros somos pocos.



¿Nosotros?

Sarita no me responde mientras le arregla la camisa a Ivo, que habla por celular con
un amigo en Barcelona.

Le pregunto a Sarita si ubica a Lorenza Garcés.

No aún, me dice. ¿Debería?


