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DALE EN TU CORAZON UN LUGAR A SANTIAGO

Mi hermano me dice que una ciudad no se mide tomando en cuenta lo que te da, sino
aquello que no te quita.

Caminamos por la Alameda. Jonas esta asesorando a un equipo que esta realizando un
documental sobre Luciano Kulcewski, el arquitecto «mas cool y gotico de Ameérica
Latina». Jonas algo sabe sobre Kulczewski; su memoria de titulo sera sobre este
hombre que, durante los afios treinta, intentd transformar Santiago en la ciudad que él
siempre quiso habitar.

Kulczewski no aceptd que esta ciudad estaba al fin del mundo, o que era horrible, o
que solo servia para escapar de ella. Kulczewski, a diferencia de sus companeros de
generacion, no soflaba con viajar a Europa o vivir lejos. Kulczewski se la jugé por
Santiago, Santiago. Y eso, no sé, eso me conmueve. Me da lata que todos sepan quién
es Gaudi y nadie sepa quién es Kulczewski.

Yo, lo reconozco, no sabia quién era, pero recorriendo la ciudad con mi hermano,
mientras el sol se pone y la llamada hora magica ilumina los goticos edificios de este
sefior, me doy cuenta de que siempre me gustaron, aunque nunca Se me OcCurrio

preguntar quién era el autor.

Siempre me ha molestado cuando la gente ataca a Santiago, Jonas, le confieso. Como
que siempre pienso que me estan atacando a mi.

Cierto: te llamas Santiago.

¢Crees que es muy agradable cuando dicen «puta, odio Santiago» o «Santiago vale
callampa»?

«Santiago no salva a nadie»
Exacto.

Igual debe ser genial llamarse Santiago. Es el Gnico nombre que también es ciudad.
Nadie se llama Rio Pérez.

O Montevideo Acuna.

Caracas Sanchez. Oslo Vicuna. Osaka Lozada.



Como apellidos, las ciudades funcionan mas: Ulises Lima. Eugenia Paris. Ricardo
Lagos. Juan Madrid.

Jason London. Las hermanas Lisboa. Juan Carlos Valdivia. Daniel Trujillo.

Santiago Santiago. Es posible, le digo.

Mucho, ¢no? Nicolas Santiago suena mejor.

Sydney Pollack.

Cierto. Santiago y Sydney. Dos nombres. Claro que Sydney es mujer, me responde.
Sydney Pollack, el director, es hombre.

Ya, pero es un nombre unisex. Pero es mas de mujer, ¢no crees? Sydney, Australia, es
definitivamente una ciudad femenina. Ademas, tiene playa.

¢O sea, las mujeres tienen playa?

Vina tiene playa y es mujer, me dice.
Acapulco también. ¢Acaso es mujer?

Si, y es una media mina. Lo mismo que Miami.

No sé... Rara tu teoria, Jonds. Concepcion también es femenino. Concepcion Balmes. Y
Florencia. Ahi tienes otro. Florencia Fuenzalida.

En todo caso, poca gente se llama igual que su ciudad.

Me acuerdo de una cancion de Isabel Parra. Puta, como odio a Isabel Parra. Era una
cancion tipo canto nuevo. De protesta. La escuché una noche en un local alternativo
llamado Kafe Ulm, que quedaba al lado del cine Normandie.

Ese edificio es de Kulczewski.

¢ Si?

Si.

Sincronia. El asunto es que sale Isabel Parra y se larga a cantar con su guitarra esta

cancién sobre Santiago. Onda «Santiago, te hundirds... reventaras, reventaras». Algo
asi.



Es el discurso facil: puta la ciudad apestosa, puta el pueblo la nada, puta el lugar
perdedor.

Es que la gente se cria amando Paris, Jonas.

Amar a Paris es facil. Es facil que una pareja termine besandose al lado del Sena. ¢Por
qué la gente no termina besandose al lado del Mapocho?

Es que de Paris vienen los nifos.

Odio Paris.

Yo también. Y odio Roma, Venecia, Florencia.

Florencia es un asco.

¢La conoces?

No, pero jamas iria a Florencia, le digo. Para qué.

Es todo viejo.

Esta todo hecho.

Dale en tu corazén un lugar a Santiago. ¢Te acuerdas?

Me acuerdo todos los dias, huevon. Es la canciéon que tarareo en la ducha.

No preguntes lo que la ciudad pueda hacer por ti, me dice, antes de cruzar la calle
Irene Morales. Pregunta mejor qué puedes hacer por tu ciudad.

Quererla.

Puta, eso es un super primer paso, hermanito.

Me despido de mi hermano frente a un edificio llamado La Gargola, frente al Parque
Forestal. El taxi sube por Providencia. Se me ocurre que la gran diferencia entre un
pueblo chico y una ciudad es que un pueblo nunca podra ser grande y una metropolis,
si te cierras lo suficiente, te podra terminar pareciendo un pueblo.

Recuerdo y miro pasar los lugares por donde he transitado tantas veces.

El cerro San Cristobal y el funicular, obra, me entero ahora, de Kulczewski.



La cordillera nevada iluminada por el sol rojizo de la tarde.
La Biblioteca Nacional.
El hotel City.

El cine Las Lilas, esa pescaderia, esa floreria, esa botilleria, esa reparadora de
zapatos...

En todos esos lugares he estado. Cada uno de esos lugares son parte de mi historia.

Ahi compré un disco,ahi encargué esa torta,ahi arreglé mi bolsén, ahi me junté con
Lorenza Garcés y se puso a llover.

Lo importante no es lo que te da, recuerdo, es lo que no te quita.



