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DALE EN TU CORAZÓN UN LUGAR A SANTIAGO

Mi hermano me dice que una ciudad no se mide tomando en cuenta lo que te da, sino
aquello que no te quita.

Caminamos por la Alameda. Jonás está asesorando a un equipo que está realizando un
documental  sobre  Luciano  Kulcewski,  el  arquitecto  «más  cool  y  gótico  de  América
Latina».  Jonás  algo  sabe  sobre  Kulczewski;  su  memoria  de  título  será  sobre  este
hombre que, durante los años treinta, intentó transformar Santiago en la ciudad que él
siempre quiso habitar.

Kulczewski  no aceptó que esta ciudad estaba al  fin  del  mundo,  o  que era horrible,  o
que sólo servía para escapar de ella.  Kulczewski,  a  diferencia de sus compañeros de
generación,  no  soñaba  con  viajar  a  Europa  o  vivir  lejos.  Kulczewski  se  la  jugó  por
Santiago, Santiago. Y eso, no sé, eso me conmueve. Me da lata que todos sepan quién
es Gaudí y nadie sepa quién es Kulczewski.

Yo,  lo  reconozco,  no  sabía  quién  era,  pero  recorriendo  la  ciudad  con  mi  hermano,
mientras el sol se pone y la llamada hora mágica ilumina los góticos edificios de este
señor,  me  doy  cuenta  de  que  siempre  me  gustaron,  aunque  nunca  se  me  ocurrió
preguntar quién era el autor.

Siempre me ha molestado cuando la gente ataca a Santiago, Jonás, le confieso. Como
que siempre pienso que me están atacando a mí.

Cierto: te llamas Santiago.

¿Crees  que  es  muy  agradable  cuando  dicen  «puta,  odio  Santiago»  o  «Santiago  vale
callampa»?

«Santiago no salva a nadie»

Exacto.

Igual  debe ser  genial  llamarse Santiago.  Es  el  único nombre que también es  ciudad.
Nadie se llama Río Pérez.

O Montevideo Acuña.

Caracas Sánchez. Oslo Vicuña. Osaka Lozada.



Como  apellidos,  las  ciudades  funcionan  más:  Ulises  Lima.  Eugenia  París.  Ricardo
Lagos. Juan Madrid.

Jason London. Las hermanas Lisboa. Juan Carlos Valdivia. Daniel Trujillo.

Santiago Santiago. Es posible, le digo.

Mucho, ¿no? Nicolás Santiago suena mejor.

Sydney Pollack.

Cierto. Santiago y Sydney. Dos nombres. Claro que Sydney es mujer, me responde.

Sydney Pollack, el director, es hombre.

Ya, pero es un nombre unisex. Pero es más de mujer, ¿no crees? Sydney, Australia, es
definitivamente una ciudad femenina. Además, tiene playa.

¿O sea, las mujeres tienen playa?

Viña tiene playa y es mujer, me dice.

Acapulco también. ¿Acaso es mujer?

Sí, y es una media mina. Lo mismo que Miami.

No sé... Rara tu teoría, Jonás. Concepción también es femenino. Concepción Balmes. Y
Florencia. Ahí tienes otro. Florencia Fuenzalida.

En todo caso, poca gente se llama igual que su ciudad.

Me acuerdo de una canción de Isabel Parra. Puta, cómo odio a Isabel Parra. Era una
canción tipo canto nuevo.  De protesta.  La escuché una noche en un local  alternativo
llamado Kafe Ulm, que quedaba al lado del cine Normandie.

Ese edificio es de Kulczewski.

¿Sí?

Sí.

Sincronía. El asunto es que sale Isabel Parra y se larga a cantar con su guitarra esta
canción sobre Santiago. Onda «Santiago, te hundirás...  reventarás, reventarás». Algo
así.



Es  el  discurso  fácil:  puta  la  ciudad  apestosa,  puta  el  pueblo  la  nada,  puta  el  lugar
perdedor.

Es que la gente se cría amando París, Jonás.

Amar a París es fácil. Es fácil que una pareja termine besándose al lado del Sena. ¿Por
qué la gente no termina besándose al lado del Mapocho?

Es que de París vienen los niños.

Odio París.

Yo también. Y odio Roma, Venecia, Florencia.

Florencia es un asco.

¿La conoces?

No, pero jamás iría a Florencia, le digo. Para qué.

Es todo viejo.

Está todo hecho.

Dale en tu corazón un lugar a Santiago. ¿Te acuerdas?

Me acuerdo todos los días, huevón. Es la canción que tarareo en la ducha.

No  preguntes  lo  que  la  ciudad  pueda  hacer  por  ti,  me  dice,  antes  de  cruzar  la  calle
Irene Morales. Pregunta mejor qué puedes hacer por tu ciudad.

Quererla.

Puta, eso es un súper primer paso, hermanito.

Me despido de mi hermano frente a un edificio llamado La Gárgola, frente al Parque
Forestal.  El  taxi  sube por Providencia.  Se me ocurre que la gran diferencia entre un
pueblo chico y una ciudad es que un pueblo nunca podrá ser grande y una metrópolis,
si te cierras lo suficiente, te podrá terminar pareciendo un pueblo.

Recuerdo y miro pasar los lugares por donde he transitado tantas veces.

El cerro San Cristóbal y el funicular, obra, me entero ahora, de Kulczewski.



La cordillera nevada iluminada por el sol rojizo de la tarde.

La Biblioteca Nacional.

El hotel City.

El  cine  Las  Lilas,  esa  pescadería,  esa  florería,  esa  botillería,  esa  reparadora  de
zapatos...

En todos esos lugares he estado. Cada uno de esos lugares son parte de mi historia.

Ahí  compré  un  disco,ahí  encargué  esa  torta,ahí  arreglé  mi  bolsón,  ahí  me  junté  con
Lorenza Garcés y se puso a llover.

Lo importante no es lo que te da, recuerdo, es lo que no te quita.


