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Mi madre me dice dos cosas: que, puesto que me voy a quedar, debería buscarme un
departamento, y que estamos sin detergente.

Parto al hipermercado.

He recorrido la ciudad entera, me he juntado con tribus y bandas, círculos cerrados y
grupos aparte, y nadie parece tener contacto con Lorenza Garcés.

Quizá no exista, se fue; quizá ya no está más. Quizá es mejor así. El pasado funciona
mejor como pasado.

Entonces la veo.

A  lo  mejor  es  verdad  eso  que  dicen:  aquel  que  deja  de  buscar,  encuentra.  Y  la
encuentro. En el lugar menos indicado, pero la encuentro. Ahí está.

Está frente a mí.

La sigo, sigo su carro, distante, discreto, para que no se percate.

No se ve igual. Ya no tiene dieciocho. Anda con un buzo gris, suelto; el pelo tomado;
anteojos  (sin  marcos  gruesos).  Saca  cajas  de  leche  Larga  vida,  colados,  cereal  para
niños,  cuchuflíes  cubiertos  de  chocolate,  alfajores,  jugos  de  membrillo,  de  pera,  de
manzana.

Pasa por el pasillo de comida de perros, pero avanza rápido, no saca nada.

En  la  sección  fideos  se  detiene  en  los  tarros  de  salsa  de  tomate  y  extrae  uno.  En  el
pasillo refrigerado siento un escalofrío mientras la observo elegir de entre las docenas
de yogurts aquellos que tienen trozos de papaya y cero por ciento grasa.

¿Le hablo? ¿Le digo algo? ¿Qué le digo?

Lorenza, ahora, está en el pasillo de los licores. Decido acercarme. Va hacia los vinos y
saca uno; luego, coge dos cajas de vino blanco. Yo me quedo frente a los piscos. Ella se
acerca  y,  sin  pensarlo,  sin  dirimir,  saca  una  botella  de  Capel.  Yo,  como  si  fuera  un
reflejo, la imito.

Me mira y sonríe. Luego se detiene y capta que me conoce. Que nos conocemos.



Tanto tiempo, me dice, suave.

Tanto tiempo.

¿Estás acá?

Claro.

Viviendo, digo. ¿O estás de paso?

Creo que me voy a quedar.

Los dos nos miramos y me siento muy nervioso, siento cómo la botella se desliza de mi
mano por la transpiración. La dejo en el carro.

Te andaba buscando, le digo.

¿Sí?

Sí. Te vi en una foto.

¿A mí? Imposible.

Sí. En una revista, le explico. En la vida social.

No hago vida social. Ni siquiera tengo vida.

La miro y le creo.

¿Tú tienes perro?

No. Deberíamos pero, por ahora, no.

¿Y esa fiesta mandarina?

¿La fiesta qué?

¿El  lanzamiento  de  un  vodka?  ¿Puede  ser?  Una  fiesta  que  hicieron  en  el  Parque
Forestal.

A mí no me invitan a ninguna parte. Ojalá.

Lorenza mira el reloj.



Tengo que recoger a Tomás.

¿Tu...?

Hijo.

Me fijo que no tiene argolla.

¿Te puedo llamar?

Sí, claro, me dice.

Delicadamente deposita la botella sobre dos bolsas de sal marina.

Silencio. Pausa.

Así aprovecho de conocer a tu marido, le digo.

Genial, así me lo presentas.

Los dos nos reímos, yo más aliviado.

Cada tanto he pensado en ti, me dice. Raro que nos topemos en este lugar.

Tanto tiempo, le digo.

Tanto tiempo.

Te paso a buscar y vamos por ahí a alguna parte.

Puedes ir a mi casa y te preparo algo para comer.

Y me convidas un trago.

Ese lo preparas tú.

Absolutamente, le digo.

Lorenza me anota su número, se ríe tímida y se aleja.

Bueno verte, Santiago.

Bueno verte, Lorenza. Por fin.



Me quedo ahí, perplejo, frente a los whiskys. Saco mi billetera y extraigo la foto de la
revista.  La  desdoblo  con cuidado y  la  miro.  En efecto,  hay  una chica  al  fondo de  los
arbustos. Pero no es ella. Se parece, eso sí. Se parece a Lorenza Garcés. A la Lorenza
Garcés de mi recuerdo. A Lorenza a los diecisiete, no a la Lorenza real.

La observo a lo lejos, en la sección lácteos. Ella capta que la miro y me mira y sonríe.

Es bueno estar de vuelta, pienso. Esta puede ser una gran ciudad.


