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Mi madre me dice dos cosas: que, puesto que me voy a quedar, deberia buscarme un
departamento, y que estamos sin detergente.

Parto al hipermercado.

He recorrido la ciudad entera, me he juntado con tribus y bandas, circulos cerrados y
grupos aparte, y nadie parece tener contacto con Lorenza Garceés.

Quiza no exista, se fue; quizd ya no esta mas. Quiza es mejor asi. El pasado funciona
mejor como pasado.

Entonces la veo.

A lo mejor es verdad eso que dicen: aquel que deja de buscar, encuentra. Y la
encuentro. En el lugar menos indicado, pero la encuentro. Ahi esta.

Estda frente a mi.

La sigo, sigo su carro, distante, discreto, para que no se percate.

No se ve igual. Ya no tiene dieciocho. Anda con un buzo gris, suelto; el pelo tomado;
anteojos (sin marcos gruesos). Saca cajas de leche Larga vida, colados, cereal para
ninos, cuchuflies cubiertos de chocolate, alfajores, jugos de membrillo, de pera, de
manzana.

Pasa por el pasillo de comida de perros, pero avanza rapido, no saca nada.

En la seccién fideos se detiene en los tarros de salsa de tomate y extrae uno. En el
pasillo refrigerado siento un escalofrio mientras la observo elegir de entre las docenas
de yogurts aquellos que tienen trozos de papaya y cero por ciento grasa.

¢Le hablo? ¢Le digo algo? ¢Qué le digo?

Lorenza, ahora, esta en el pasillo de los licores. Decido acercarme. Va hacia los vinos y
saca uno; luego, coge dos cajas de vino blanco. Yo me quedo frente a los piscos. Ella se
acerca y, sin pensarlo, sin dirimir, saca una botella de Capel. Yo, como si fuera un

reflejo, la imito.

Me mira y sonrie. Luego se detiene y capta que me conoce. Que nos conocemos.



Tanto tiempo, me dice, suave.
Tanto tiempo.

¢Estas aca?

Claro.

Viviendo, digo. ¢O estas de paso?
Creo que me voy a quedar.

Los dos nos miramos y me siento muy nervioso, siento como la botella se desliza de mi
mano por la transpiraciéon. La dejo en el carro.

Te andaba buscando, le digo.

¢Si?

Si. Te vi en una foto.

¢A mi? Imposible.

Si. En una revista, le explico. En la vida social.
No hago vida social. Ni siquiera tengo vida.
La miro y le creo.

¢ Tl tienes perro?

No. Deberiamos pero, por ahora, no.

¢Y esa fiesta mandarina?

¢La fiesta qué?

¢El lanzamiento de un vodka? ¢Puede ser? Una fiesta que hicieron en el Parque
Forestal.

A mi no me invitan a ninguna parte. Ojala.

Lorenza mira el reloj.



Tengo que recoger a Tomas.

JTu...?

Hijo.

Me fijo que no tiene argolla.

¢Te puedo llamar?

Si, claro, me dice.

Delicadamente deposita la botella sobre dos bolsas de sal marina.
Silencio. Pausa.

Asi aprovecho de conocer a tu marido, le digo.
Genial, asi me lo presentas.

Los dos nos reimos, yo mas aliviado.

Cada tanto he pensado en ti, me dice. Raro que nos topemos en este lugar.
Tanto tiempo, le digo.

Tanto tiempo.

Te paso a buscar y vamos por ahi a alguna parte.
Puedes ir a mi casa y te preparo algo para comer.

Y me convidas un trago.

Ese lo preparas tu.

Absolutamente, le digo.

Lorenza me anota su numero, se rie timida y se aleja.
Bueno verte, Santiago.

Bueno verte, Lorenza. Por fin.



Me quedo ahi, perplejo, frente a los whiskys. Saco mi billetera y extraigo la foto de la
revista. La desdoblo con cuidado y la miro. En efecto, hay una chica al fondo de los
arbustos. Pero no es ella. Se parece, eso si. Se parece a Lorenza Garcés. A la Lorenza
Garcés de mi recuerdo. A Lorenza a los diecisiete, no a la Lorenza real.

La observo a lo lejos, en la seccidn lacteos. Ella capta que la miro y me mira y sonrie.

Es bueno estar de vuelta, pienso. Esta puede ser una gran ciudad.



