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I

Notabilísimo huésped había llegado al convento de Capuchinos de la villa, allá por los
años de 1672.  Famoso era el  huésped en todas partes por la  agudeza de su ingenio,
por  el  profundo  saber  que  había  adquirido  y  por  las  obras  científicas  en  que  le
divulgaba. Baste decir,  y está todo dicho, que el huésped era el reverendísimo padre
fray Antonio de Fuente la Peña, ex-provincial de la Orden.

Después de comer con excelente apetito y de dormir una buena siesta, para reposar de
las fatigas del viaje, fray Antonio recibió en su celda al padre guardián, fray Domingo,
y habló a solas con él sobre el importante asunto que le había impulsado a ir a aquella
santa casa.

–  Sé  por  fama  –  le  dijo  –  el  extraño  caso  de  mi  señora  doña  Eulalia,  hija  única  del
ilustre  caballero  D.  César  del  Robledal.  Y  considerado  bien  y  ponderado  todo,  me
atrevo a sostener que la joven no está posesa ni obsesa.

– Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No veo prueba en contra de
la posesión o de la obsesión de la joven. Aunque me esté mal el decirlo, sabido es que,
a  Dios  gracias,  ejerzo  bastante  imperio  sobre  los  espíritus  malignos,  y  que  he
expulsado  a  no  pocos  de  los  cuerpos  que  atormentaban.  Si  los  que  atormentan  a  la
joven doña Eulalia no me obedecen, no es porque no estén en ella o en torno de ella,
sino porque son muy ladinos y marrajos. Si están en ella, se esconden, se recatan y se
parapetan  de  tal  suerte,  que  se  hacen  sordos  a  mis  conjuros;  y  si  la  cercan,  para
atormentarla,  andan  sobrado  listos  para  escapar  cuando  yo  llego,  y  no  volver  a  las
andadas sino después que me voy. Los síntomas del mal son, sin embargo, evidentes.
Sobre  lo  único  que  estoy  indeciso  y  no  disputo,  es  sobre  si  el  mal  es  posesión  u
obsesión.

–  Pues  bien,  –  replicó  fray  Antonio,  –  mi  conclusión  es  enteramente  contraria,  y
mientras  más  lo  reflexiono  más  me  afirmo  en  ella.  Doña  Eulalia  no  habla  nunca  en
latín ni en ningún otro idioma que no sea nuestro castellano puro y castizo; sus pies se
apoyan  siempre  en  el  suelo  cuando  no  está  sentada  o  tendida;  en  vez  de  estar
desmedrada, pálida y ojerosa, sé que está muy guapa y de tan buen color que parece
una  rosa  de  Mayo;  y  el  que  ella  repugne  casarse  con  ninguno  de  los  novios  que  su
señor padre le ha buscado, y el que ande melancólica y retraída, y el que tenga por las
noches y a solas, en su retirada estancia, coloquios misteriosos con seres invisibles, no
prueba que esté endemoniada ni mucho menos. Los demonios jamás son tan benignos
y  apacibles  con  una  criatura.  Ser,  por  consiguiente,  de  menos  perversa  y  dañina



condición,  que  los  ángeles  precitos,  es  quien  tiene  trato  y  coloquios  con  mi  señora
doña  Eulalia.  Ergo,  no  es  demonio,  sino  duende  quien  la  visita  y  habla  con  ella.  Y
conocedor  yo  de  este  suceso,  y  empleándome  como  me  empleo  en  el  estudio  de  los
duendes,  según lo testifica mi ya celebérrimo libro El  ente dilucidado,  he venido por
aquí  a  ver  si  me  pongo  en  relación  con  el  duende  que  visita  a  doña  Eulalia  y  logro
arrojarle de su lado, valiéndome de los medios que me suministra la ciencia.

– Extraño es – dijo fray Domingo – que afirme todo eso vuestra reverencia por meras
conjeturas.

– No son meras conjeturas – repuso fray Antonio. – Aunque por mis pecados nunca he
sido  digno  de  tener  revelaciones  sobrenaturales,  lo  que  es  naturales  las  tengo  con
frecuencia, y tal es el caso de ahora. Aquí estamos solos y puedo hablar con libertad,
confiando en el indispensable sigilo.

Fray  Domingo  hizo  señal  de  que  no  descubriría  lo  que  se  le  dijese  y  fray  Antonio
continuó en voz misteriosa y baja:

– El duende que visita a doña Eulalia se ha franqueado conmigo y me lo ha explicado
todo. Harto se comprende que sea yo estimado, querido y familiar entre los duendes, a
quienes  he  defendido  de  las  injurias  y  calumnias  que  propala  contra  ellos  el  vulgo
ignorante.  Yo  he  demostrado  que  no  son  diablos,  ni  almas  en  pena,  sino  criaturas
sutilísimas e invisibles, casi siempre traviesas y alegres, que se engendran en lo más
delgado  del  aire.  Agradecidos  los  duendes,  ¿qué  tiene  de  particular  que  acudan  a
conversar conmigo? Además, que mis estudios y meditaciones sobre todos los secretos
de la madre Naturaleza y mi asidua investigación acerca de los seres más menudos y
casi incorpóreos, han aguzado de tal suerte mis sentidos, que veo, toco y oigo lo que
por  ingénita  y  grosera  dureza  del  sentir  no  notan  ni  descubren  los  otros  mortales.
Perdóneseme  la  jactancia:  yo  descubro,  al  tender  mi  penetrante  mirada  por  el
universo, cien veces más vida y más inteligencia que la que ve la inmensa mayoría de
los  hombres.  En  suma,  y  contrayéndonos  al  presente  singular  caso,  el  duende,  hará
cerca de diez años, desde que doña Eulalia cumplió quince, hasta dentro de tres días,
que cumplirá veinticinco, se entiende con ella, la aparta de la convivencia de la gente y
la  hace  arisca  y  zahareña:  pero  me  ha  predicho  que  desaparecerá  dentro  de  los
indicados  tres  días,  y  hasta  que  antes  se  dejará  ver  bajo  la  figura  de  un  gallardo
mancebo.  Doña  Eulalia  quedará  libre  entonces  de  toda  molestia,  y  aunque  siempre
recatada,  honestísima y decorosa,  depondrá sus desdenes,  dejará de ser huraña y se
hará para todo el mundo conversable y mansa.

Con acento irónico,  aunque templado o velado por el  respeto,  exclamó entonces fray
Domingo:

–  Sin  duda  que  a  fin  de  que  la  revelación  no  haya  sido  a  medias,  el  duende  habrá
pronosticado  a  vuestra  reverencia  el  punto  y  la  hora  de  su  desaparición  y  de  la



aparición del mancebo.

–  Sí  que  me  lo  ha  pronosticado  –  respondió  fray  Antonio.  –  Ello  ha  de  ser  a  media
noche,  en  la  propia  habitación  de  Doña  Eulalia,  a  donde  hemos  de  acudir,
recatadamente y sin que doña Eulalia ni nadie se entere, el padre de ella, desarmado
para  evitar  un  funesto  rapto  de  ira,  vuestra  reverencia  con  sus  exorcismos  y  yo
pertrechado  de  mi  ciencia  duendina.  Tengo  la  más  perfecta  seguridad  de  que  todo
tendrá allí desenlace dichoso.

II

En  la  noche  y  hora  prefijadas,  de  concierto  ya  D.  César  con  los  dos  reverendos,
acudieron  en  misterioso  silencio  y  de  puntillas  a  la  puerta  de  la  habitación  de  doña
Eulalia, armado fray Domingo del libro de los exorcismos y de un hisopo; armado fray
Antonio  de  un  turibulo  donde  quemaba  hierbas  mágicas,  esparciendo  el  humo;  y
armado D. César de paciencia, después de haberse comprometido solemnemente a no
perderla y a no enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera.

Celebrados ya sus ritos y evocaciones, fray Antonio y fray Domingo prescribieron a D.
César que llamase con brío a la puerta de la habitación de Doña Eulalia, cerrada con
llave  y  que  ordenase  que  se  abriera  de  par  en  par,  inmediatamente,  sin  excusa  ni
pretexto alguno.

No  hubo  modo  de  evitarlo  ni  de  retardarlo,  y  la  puerta  se  abrió  de  par  en  par  y  de
súbito.  En medio de ella,  como magnífico retrato de Claudio Coello,  encerrado en su
marco, apareció un galán muy bizarro y apuesto, con traje e insignias de capitán, larga
espada al cinto, airosas plumas en el sombrero que llevaba en la diestra, rica cadena
de oro y veneras que en su pecho brillaban y espuelas,  de oro también,  asidas a sus
amplias botas de camino.

D. César, que era muy violento y celoso de su honra, no hubiera sabido contenerse y
hubiera  caído  sobre  el  forastero,  si  ambos  frailes,  cada  uno  de  un  lado,  no  le
contienen.

El galán, con voz reposada y serena dijo entonces:

– Sosiéguese mi Sr. D. César y no tome a mal que me presente tan a deshora. Yo soy el
capitán  D.  Pedro  González  de  la  Rivera,  de  cuya  renta  y  condiciones  ha  escrito  a  su
señoría  mi  amigo  el  banquero  genovés  Jusepe  Salvago,  y  de  cuyos  altos  hechos  de
armas en Portugal,  en Flandes,  en Italia y en el  remoto Oriente le han dado noticias
otras varias personas muy respetables. Aspiro a la mano de Doña Eulalia; ella me ha
dado prueba de que me quiere para esposo; y sólo nos falta el consentimiento paterno
y  después  la  bendición  del  reverendo  Padre  fray  Antonio,  que  está  presente  y  que
espero no ha de negarse a bendecirnos.



–  Todo  eso  estaría  bien  –  respondió  D.  César  con  mal  reprimida  cólera  –  si  vuesa
merced no lo pidiese, después de ofender mis canas, hollar mi casa y atropellar todo
respeto.

– Yo, Sr. D. César – replicó el capitán sonriendo – tenía que vengar con esta aparente
injuria  otra  nada  aparente  que  vuestra  merced  me  hizo  hace  diez  años,  cuando  me
sorprendió  en  este  mismo sitio  en  dulces  coloquios  con mi  señora  Doña Eulalia,  que
aún no había cumplido quince años. Yo era entonces un rapazuelo de dieciséis, y vuesa
merced me arrojó de aquí a empellones nada paternales. Por amor de Doña Eulalia, lo
sufrí  todo  y  mayor  afrenta  hubiera  sufrido  a  ser  posible  mayor  afrenta.  Harto  he
demostrado  después  mi  valor.  Acrisolada  está  mi  honra.  La  fortuna  además  me  ha
favorecido. La satisfacción que espero y pido para los pasados agravios es que vuesa
merced me acepte como yerno.

En este punto apareció Doña Eulalia al lado del galán. Estaba linda en extremo, muy
elegante  y  ricamente  engalanada  con  magníficas  joyas,  y  manifestando  en  el  rostro
juvenil  y  ruboroso  gran  satisfacción  y  contento.  ¿Qué  había  de  hacer  don  César?
Consintió  en  todo  y  abrazó  cariñosamente  a  sus  hijos,  no  sin  exclamar,  mirando  al
capitán detenidamente:

–  Válgame  Dios,  muchacho,  ¡y  cómo  has  crecido  y  embarnecido  en  este  decenio!
¿Quién  al  pronto  había  de  reconocer  en  ti  al  rubio  y  travieso  monaguillo  de
Capuchinos que repicaba tan bien las campanas?

III

No  bastó  la  respetuosa  consideración  que  fray  Antonio  inspiraba  al  padre  guardián,
para que éste se callase y  no dijese claro que,  si  no había habido demonio,  tampoco
había habido duende, y que todo había sido farsa.

Fray  Antonio  quiso  entonces  justificarse,  y  antes  de  volver  a  Madrid,  donde
habitualmente residía, habló al padre guardián como sigue:

– No sólo ha habido duende, sino uno de los duendes más poéticos que en este mundo
sublunar puede darse. Era ella tan pura, tan cándida y tan ignorante de lo malo, que a
los quince años parecía ángel y no mujer. Él era bueno y sencillo como ella. Ambos se
amaban  con  la  más  ardiente  efusión  de  las  almas,  sin  la  menor  malicia,  sin  que  la
dormida sensualidad en ellos despertase.  Anhelaban unirse en estrecho y santo lazo:
vivir unidos hasta la muerte, como en unión castísima habían vivido desde la infancia.
A  esto  se  oponía  el  desnivel  de  posición  social.  Menester  era  que  Periquito  ganase
posición, nombre, gloria y bienes de fortuna. Al separarse para irse él a dar cima a su
empresa, sin estímulo vicioso, con inocencia de niños y con fervoroso amor del cielo,
se unieron sus bocas en un beso prolongadísimo. Sin duda se interpuso entre labios y



labios una levísima chispa de éter, átomo indivisible, germen de inteligencia y de vida.
El fuego abrasador de ambas almas enamoradas penetró en el átomo, le dio brillantez
y  tersura,  y  cuanto  hay  de  hermoso  y  de  noble  en  el  mundo,  vino  a  reflejarse  en  él
como  en  espejo  encantado  que  lo  purifica  y  lo  sublima  todo.  Los  santos  anhelos  de
amor de él y de ella, se fundieron en uno; y sin desprenderse enteramente de ambas
almas, tuvieron en la misteriosa unión ser singular y substancial suyo y algo a modo de
vaga,  indecisa  y  propia  conciencia.  Se  separaron  los  amantes.  Él  fue  muy  lejos;
peregrinó y combatió. Durante diez años, no supieron ella de él, ni él de ella, por los
medios ordinarios y vulgares. Pero el unificado deseo de ambos, el duende que nació
del  beso,  con  pintadas  alas  de  mariposa  y  con  la  rapidez  del  rayo,  volaba  de  un
extremo a otro de la tierra: y ya se posaba en ella, ya en él, y hacía que se estrechasen
como  presentes,  y  renovaba  el  casto  beso  de  que  había  nacido,  no  como  recuerdo
vano,  sino  como  si  nuevamente  y  con  la  misma  o  con  mayor  vehemencia  ellos  se
besaran. No dude, pues, vuestra reverencia de que el tal duende existe o ha existido.
¿Cómo explicar sin él la tenaz persistencia, durante diez años, de los mismos amores?
El  deseo  no  era  sólo  de  ella.  El  deseo  no  era  sólo  de  él.  En  ambos  estaba,  pero,  al
unirse,  se  separó  de  ambos,  creando  la  unión  un  ser  distinto.  Este  ser  no  tiene  ya
razón de ser: desaparece, pero no muere. No debe decirse que ha muerto o que va a
morir  la  chispa  inteligente,  enriquecida  con  la  viva  representación  el  de  toda  la
hermosura de la tierra y del cielo, cuando, cumplida la misión para que fue creada, se
diluye  en  el  inmenso  mar  de  la  inteligencia  y  del  sentimiento,  que  presta  vigor
armónico, y crea la luz y hace palpitar la vida en la indefinida multitud de mundos que
llenan la amplitud del éter.

Fray Domingo oyó con atención todo esto y mucho más que dijo fray Antonio, y acabó
por convencerse de que había duendes; unos prosaicos, otros poéticos, como el de D.
Pedro y doña Eulalia, sin que la teoría de fray Antonio pugnase en manera alguna con
la  verdad  católica,  pues  redundaba  en  mayor  gloria  de  Dios,  hasta  donde  alcanza  a
concebirla el limitado entendimiento humano.


