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Cerca de Rattlesnake Creek, al lado de un pequeño barranco, se alzaba la cabaña de
Canute.  Hacia  el  norte,  el  este  y  el  sur  se  extendía  la  elevada  llanura  de  Nebraska
cubierta de ese césped de color rojo oxidado que se mecía constantemente al viento.
Por el  oeste,  el  terreno era escarpado y  duro y  había una estrecha hilera de árboles
que seguía el enfangado y turbio arroyuelo al que apenas le llegaba la ambición para
arrastrarse  sobre  el  fondo  negro.  Si  no  hubiera  sido  por  los  escasos  álamos  y  olmos
que crecían en la  ribera,  Canute se hubiera suicidado de un disparo hacía  años.  Los
noruegos aman los  bosques y,  si  hay aunque sea una charca para tortugas con unos
arbustillos  de  ciruelas  alrededor,  ya  parecen  sentirse  atraídos  irremediablemente
hacia ella.

En cuanto a la cabaña, Canute la había erigido sin ningún tipo de ayuda, pues cuando
se arrastró por la ribera de Rattlesnake Creek por primera vez no había ni un alma en
veinte millas a la redonda. La construyó con troncos partidos por la mitad y tapó las
rendijas con barro y yeso. El techo estaba cubierto con tierra y se apoyaba en una viga
gigante curvada como un arco redondo. Era casi imposible que ningún árbol hubiera
crecido con esa forma. Los noruegos solían decir que Canute había apoyado el tronco
sobre su rodilla y lo había curvado hasta que tuvo la forma que él quería.  Había dos
habitaciones  o,  mejor  dicho,  había  una  habitación  dividida  con  brotes  de  fresno
entrelazados  y  atados  como  si  de  una  gran  cesta  de  mimbre  se  tratase.  En  una
esquina,  había  un  fogón  de  cocina,  oxidado  y  roto.  En  la  otra,  una  cama  hecha  de
tablas y varas de madera sin alisar. Alcanzaba sin problemas los ocho pies de largo y
sobre  ella  había  un  montón  de  sábanas  oscuras.  Había  una  silla  y  un  banco  de
proporciones  colosales  y  un  armario  de  cocina  normal  y  corriente  con  unos  pocos
platos sucios rotos en su interior y, a su lado, una caja alta con una pileta de hojalata.
Debajo  de  la  cama  había  un  montón  de  botellas  de  medio  litro,  algunas  rotas,  otras
enteras, pero todas vacías. Sobre la caja de madera descansaban un par de zapatos de
proporciones casi increíbles. En la pared colgaban una silla de montar, un arma y unos
harapos,  entre los  que destacaba un traje  de tela  oscura,  que parecía  nuevo,  con un
collar  de  papel  envuelto  con  cuidado  en  un  pañuelo  de  seda  rojo  y  prendido  a  la
manga. Encima de la puerta colgaban las pieles de un lobo y un tejón y, en la misma
puerta,  un  conjunto  de  treinta  o  cuarenta  pieles  de  serpiente  cuyas  ruidosas  colas
sonaban de forma siniestra cada vez que esta se abría.  Lo más extraño en la cabaña
eran  los  amplios  alféizares.  A  simple  vista,  parecían  como  los  hubieran  golpeado  y
mutilado  con  una  hachuela,  pero  si  se  observaban  más  de  cerca,  todos  los  nudos  y
huecos en la madera cobraban forma. Aquello se asemejaba a una serie de imágenes.
Aunque artísticas y rudas, las figuras eran pesadas y estaban trabajadas, como si las
hubieran  tallado  con  mucha  lentitud  y  con  unas  herramientas  muy  extrañas.  Había
hombres arando con pequeños diablillos cornudos sentados sobre sus hombros y sobre



las testas de sus caballos. Había hombres rezando con una calavera que pendía sobre
sus cabezas y pequeños demonios tras ellos burlándose de su actitud. Había hombres
luchando  con  grandes  serpientes  y  esqueletos  bailando.  Rodeando  todas  esas
imágenes  había  vides  en  flor  y  follaje  como  nunca  han  crecido  en  este  mundo;
enredado entre las ramas de las vides, siempre se hallaba el cuerpo escamoso de una
serpiente  y  tras  cada  flor  se  asomaba  la  cabeza  de  este  animal.  Aquello  era  una
verdadera Danza de la Muerte de alguien que había sentido su aguijón. En la caja de
madera  había  unas  tablas  y  cada  pulgada  estaba  decorada  de  la  misma  forma.  En
ocasiones, el trabajo era muy basto y descuidado, como si la mano del artista hubiera
temblado.  En  otras  ocasiones  era  difícil  distinguir  a  los  hombres  de  los  genios
malvados  excepto  por  un  detalle:  los  hombres  siempre  estaban  serios  y,  o  bien
trabajaban  con  ahínco,  o  bien  rezaban,  mientras  que  los  demonios  siempre  reían  y
bailaban.  Habían  partido  varias  de  esas  tablas  para  alimentar  el  fuego  y  resultaba
evidente que el artista no tenía su trabajo en alta estima.

Era el primer día de invierno en la Divisoria. Canute se tambaleó hacia el interior de
su cabaña con una cesta de mazorcas y, tras llenar el fogón, se sentó en un taburete e
inclinó sus siete pies de largo sobre el  fuego, mientras miraba con tristeza el  amplio
cielo gris  al  otro lado de la  ventana.  Conocía de memoria cada brizna de hierba que
susurraba en las millas de pradera roja y descuidada que se extendía ante su cabaña.
Conocía perfectamente su engañoso encanto a principios del verano, su amarga aridez
otoñal. La había visto soportar todas las plagas de Egipto. La había visto sedienta en
sequías, anegada por la lluvia, atizada por granizo y cubierta de fuego; en los años de
las  langostas,  había  visto  que  se  la  comían  y  la  dejaban  tan  limpia  como  los  buitres
dejan los huesos. Tras los grandes incendios, la había visto extenderse millas y millas,
negra y humeando como el suelo del infierno.

Se alzó con lentitud y cruzó la habitación, arrastrando con pesadez sus grandes pies
como si fueran una carga para él. Miró por la ventana hacia el corral de puercos y vio
cómo los animales se enterraban en la paja delante del cobertizo. Las nubes plomizas
empezaban  a  descargar  y  los  copos  de  nieve  cubrían  ya  los  trozos,  blancos  como  la
lepra,  de tierra helada,  allá  donde los puercos habían roído hasta el  suelo.  Tembló y
empezó a caminar, trastabillando pesadamente con sus torpes pies. Estaba hecho una
ruina después de diez inviernos en la Divisoria y sabía lo que aquello significaba. Los
hombres temen los inviernos de la Divisoria como un niño teme la noche o los hombres
de los mares del norte temen el frío oscuro y sin movimiento del ocaso polar. Sus ojos
se posaron en su arma y la bajó de la pared para examinarla. Se sentó en el borde de
la cama y sostuvo el cañón contra su rostro, dejando que su frente se apoyara en él, y
posó  su  dedo  en  el  gatillo.  Lo  llenaba  una  calma  perfecta,  no  se  veía  pasión  ni
desesperación  en  su  rostro,  sino  la  mirada  pensativa  de  un  hombre  que  está
considerándolo todo. Al cabo de un rato, bajó el arma y metió el brazo en el armario
para  sacar  una  botella  de  alcohol  blanco  puro.  Se  la  llevó  a  los  labios  y  bebió  con
ansia.  Se  lavó  el  rostro  en la  pileta  de  hojalata  y  se  peinó  el  cabello  desastrado y  la
descuidada  barba  rubia.  Después,  lleno  de  dudas,  se  plantó  ante  el  traje  oscuro  que



colgaba de la pared. Era la quincuagésima ocasión en que lo tomaba entre sus manos
e  intentaba  reunir  el  valor  suficiente  para  ponérselo.  Agarró  el  collar  de  papel  que
estaba  clavado  a  la  manga  de  la  chaqueta  y,  con  cautela,  lo  deslizó  bajo  su  barba
irregular  mientras  se  observaba  con  una  tímida  expectación  en  el  cristal  rajado  y
manchado que pendía sobre el banco. Con una risa corta lo tiró sobre la cama y, tras
ponerse su viejo sombrero negro, salió y avanzó por la planicie.

Sentía la necesidad física de alejarse de su cabaña de vez en cuando. Llevaba allí diez
años,  cavando,  arando  y  plantando  y  recogiendo  lo  poco  que  el  granizo,  los  vientos
cálidos  y  las  heladas  le  dejaban.  La  locura  y  el  suicidio  son  muy  comunes  en  la
Divisoria. Llegan como una epidemia en la época de los vientos cálidos. Esos vientos
ardientes  y  polvorientos  que  se  alzan  desde  los  riscos  de  Kansas  parecen  secar  la
sangre en las venas de los hombres de la misma forma que secan la savia en las hojas
del maíz. Cuando las quemaduras amarillas surgen en el interior las zonas tiernas de
las mazorcas, los forenses se preparan para el servicio activo, pues el aceite de la zona
se  ha  agotado  y  no  le  cuesta  mucho  al  fuego  devorar  la  mecha.  No  causa  gran
sensación  encontrarse  a  un  danés  girando  en  su  molino  y  la  mayor  parte  de  los
polacos,  cuando han perdido el  cuidado y  ya no se interesan en afeitarse,  conservan
sus cuchillas para cortarse la garganta.

Quizá la siguiente generación que habite la Divisoria sea muy feliz, pero la actual llegó
demasiado crecida. De poco le sirve al hombre que ha cortado abetos en las montañas
de  Suecia  durante  cuarenta  años  intentar  ser  feliz  en  una  tierra  tan  llana,  gris  y
desnuda como el mar. No es fácil que hombres que han pasado su juventud pescando
en los mares del norte se contenten con seguir un arado. Los hombres que sirvieron en
el ejército austriaco odian el  trabajo duro y las prendas gruesas en la soledad de las
llanuras y echan de menos las marchas, la emoción, la compañía en las tabernas y las
hermosas camareras. Para un hombre que ha superado su cuadragésimo cumpleaños,
no  resulta  fácil  cambiar  sus  hábitos  ni  sus  condiciones  de  vida.  La  mayoría  solo  se
traen a la Divisoria los restos de las vidas que han malgastado en otras tierras entre
otras gentes.

Canute  Canuteson  estaba  tan  loco  como  cualquiera  de  ellos,  pero  su  locura  no  se
encarnaba  en  el  suicidio  o  en  la  religión,  sino  en  el  alcohol.  Siempre  había  bebido
alcohol cuando había querido, como todos los noruegos, pero después del primer año
de  aquella  vida  solitaria  se  había  lanzado  a  ello  con  abandono.  Se  cansó  del  whisky
después de un tiempo y entonces se dio al alcohol, porque sus efectos eran constantes
y  más  seguros.  Era  un  hombre  grande  con  una  cantidad  terrible  de  resistencia  y
necesitaba  mucho  alcohol  para  que  empezara  a  afectarlo.  Después  de  nueve  años
bebiendo,  las  cantidades  que  tomaba  le  parecerían  asombrosas  al  borracho  común.
Nunca dejaba que aquello interfiriera con su trabajo; solía beber por las noches y los
domingos. Todas las noches, cuando concluía sus tareas, empezaba a beber. Mientras
podía mantenerse erguido, tocaba su armónica o atacaba los alféizares con su navaja
de mano. Cuando el licor se le subía a la cabeza, se tumbaba en la cama y miraba por



la ventana hasta dormirse. Bebía solo y en soledad, no por el placer ni para divertirse,
sino para olvidar el terrible desamparo y la monotonía de la Divisoria. Milton cometió
una triste equivocación cuando puso montañas en el infierno. Las montañas suponen
fe y aspiraciones. Toda la gente de la montaña es religiosa. Fueron las ciudades en las
planicies las que, por su completa falta de espiritualidad y los caprichos locos de sus
vicios, recibieron la maldición de Dios.

El alcohol tiene unos efectos perfectamente consistentes en el hombre. La borrachera
es  solo  una exageración.  Un hombre estúpido  se  vuelve  sensiblero;  uno sanguinario,
despiadado;  uno malhablado,  vulgar.  Canute  no  era  ninguno de  estos,  sino  más bien
taciturno y melancólico, y el licor lo llevaba por los infiernos de Dante. Mientras yacía
tumbado en su cama gigante, todos los horrores de este mundo y de todos los demás
se  mostraban  ante  sus  sentidos  relajados.  Era  un  hombre  que  no  conocía  la  alegría,
que vivía entre el silencio y la amargura. El cráneo y la serpiente permanecían ante él,
como símbolos de la futilidad y el odio eternos.

Cuando  los  primeros  noruegos  llegaron  lo  bastante  cerca  como  para  considerarlos
vecinos,  Canute  se  alegró  y  planeó  escapar  de  su  vicio  del  alma.  Pero  no  era  un
hombre sociable por naturaleza y no tenía el poder de sacar el aspecto social de otras
personas.  Sus  nuevos  vecinos  lo  temían  más  bien  por  su  gran  fuerza  y  tamaño,  su
silencio y sus cejas bajas. Tal vez, también, sabían que estaba loco, con la locura de la
eterna traición de las planicies, que cada primavera se cubren de verde y susurran la
promesa  del  Edén,  con  sus  largas  lagunas  verdosas  llenas  de  agua  limpia  y  ganado
cuyas  pezuñas  se  manchan  de  rosas  silvestres.  Antes  del  otoño,  las  lagunas  se  han
secado y el suelo está seco y duro hasta que se llaga y se abren grietas.

Así que, en vez de convertirse en el amigo y vecino de los hombres que se asentaron
cerca, Canute se convirtió en un misterio y un horror. Contaban horribles historias de
su tamaño y fuerza, así como del alcohol que bebía.

Decían que una noche,  cuando salió a echar un vistazo a sus caballos justo antes de
irse  a  la  cama,  sus  pasos  fueron  inseguros  y  las  maderas  podridas  del  suelo  se
partieron y lo echaron a los pies de un joven semental fogoso. Se quedó con los pies
atrapados en el suelo y el caballo nervioso empezó a cocear frenéticamente. Al Canute
sentir la sangre gotear sobre sus ojos desde una herida superficial en la cabeza, apartó
su indiferencia soberbia y, con el silencioso coraje estoico de los borrachos, se inclinó
hacia  delante  y  rodeó  con  sus  brazos  las  piernas  traseras  del  caballo  y  las  sujetó
contra  su  pecho  en  un  abrazo  aplastante.  Durante  toda  la  oscuridad  y  el  frío  de  la
noche, yació allí,  su fuerza enfrentándose a la fuerza del caballo. Cuando el pequeño
Jim Peterson se acercó a la mañana siguiente a las cuatro en punto para ir  con él  al
Blue  a  cortar  madera,  lo  encontró  así,  con  el  caballo  arrodillado,  temblando  y
relinchando de miedo. Esa es la historia que los noruegos cuentan de él y, si es cierta,
a nadie sorprende que teman y odien a ese Agarracaballos.



Una primavera, se mudó al «vecindario» una familia que supuso un gran cambio en la
vida  de  Canute.  Ole  Yensen  estaba  demasiado  borracho  la  mayor  parte  del  tiempo
como  para  temer  a  nadie  y  su  esposa  Mary  era  demasiado  parlanchina  como  para
temer  a  nadie  que  la  escuchara  hablar  y  Lena,  su  hermosa  hija,  no  tenía  miedo  de
hombre o demonio alguno. Así pues, Canute empezó a visitar a Ole para tomar alcohol
más a menudo de lo que lo tomaba solo. Al cabo de un tiempo, circuló el rumor de que
se  iba  a  casar  con  la  hija  de  Yensen  y  las  chicas  noruegas  empezaron  a  burlarse  de
Lena sobre el gran oso para el que iba a cuidar su hogar. Nadie podía entender cómo
había  surgido  el  asunto,  pues  las  tácticas  de  cortejo  de  Canute  eran  un  tanto
peculiares. No parecía hablar nunca con ella: se pasaba horas sentado con Mary a un
lado  charlando  y  Ole  bebiendo  al  otro  mientras  observaba  a  Lena  trabajar.  Ella  se
burlaba de él, le tiraba harina a la cara y ponía vinagre en su café, pero él soportaba
sus  bromas  pesadas  con  un  silencio  maravillado,  sin  sonreír  ni  una  vez  siquiera.  La
llevaba a la iglesia de vez en cuando, pero ni la gente más observadora o curiosa lo vio
hablar con ella  nunca.  Se quedaba mirándola mientras ella  reía y  flirteaba con otros
hombres.

A la primavera siguiente, Mary Lee se fue a la ciudad a trabajar en una lavandería a
vapor.  Volvía  a  casa  todos  los  domingos  y  siempre  iba  donde  los  Yensen  para
sorprender a Lena con historias de teatros de a diez centavos, los bailes de fuego y el
resto de delicias estéticas de la vida metropolitana. En unas pocas semanas, la cabeza
de Lena había cambiado por completo de parecer y no dejó en paz a su padre hasta
que  le  permitió  ir  a  la  ciudad  a  buscar  fortuna  en  una  tabla  de  planchar.  Desde  la
primera vez que regresó a casa de visita, empezó a tratar con desprecio a Canute. Se
había  comprado  una  capa  suave  y  unos  guantes  de  niño,  hizo  que  una  costurera  le
confeccionase la ropa y asumió unos aires y una elegancia que provocó que todas las
mujeres del vecindario la detestaran con cordialidad. Generalmente, se traía consigo a
un joven de la ciudad que se enceraba el bigote y llevaba una corbata roja y ni siquiera
se lo presentó a Canute.

Los vecinos se burlaban de Canute bastante hasta que noqueó a uno de ellos. No daba
señales de sufrir por su abandono, excepto en el hecho de que bebía más y evitaba al
resto de noruegos con más cuidado que nunca. Permanecía en su cubil y nadie sabía lo
que  sentía  o  pensaba,  pero  el  pequeño  Jim  Peterson,  que  un  domingo  en  la  iglesia
había visto a Canute mirar a Lena y al hombre de ciudad, dijo que no daría ni un acre
de su trigo por la vida de Lena o la del hombrecillo de ciudad, y el trigo de Jim valía
tan sorprendentemente poco que la declaración cobró una fuerza inusitada.

Canute se había comprado unas ropas nuevas que se parecían tanto a las del hombre
de ciudad como era posible. Le habían costado la mitad de una cosecha de mijo, pues
los sastres no están acostumbrados a medir  a gigantes y le  cobraron por ello.  Había
colgado  esas  ropas  en  su  cabaña  dos  meses  antes  y  nunca  se  las  había  puesto,  en
parte por miedo al ridículo, en parte por desaliento, en parte porque algo en su alma
se sublevaba por la mezquindad de aquella idea.



Lena estaba en casa justo en esa época. La lavandería no tenía mucho trabajo y Mary
no se encontraba bien, así que Lena se quedó en casa, bastante contenta por tener la
oportunidad de atormentar una vez más a Canute.

En  la  cocina  auxiliar,  Lena  lavaba  y  cantaba  con  fuerza  mientras  trabajaba.  Mary,
arrodillada, limpiaba el fogón y despotricaba con brío sobre el joven que vendría desde
la  ciudad  esa  noche.  El  joven  había  cometido  el  error  fatal  de  reírse  del  parloteo
incesante de Mary y nunca le perdonarían.

—¡No es trigo limpio y puedes acabar mal si sigues con él! No entiendo por qué una
hija mía actúa así. No entiendo por qué el Señor me castigaría dándome una hija así.
Con la cantidad de buenos hombres con los que podrías casarte…

Lena levantó la cabeza y respondió cortante:

—Resulta que no quiero casarme con ningún hombre ahora mismo,  así  que mientras
Dick se vista bien y tenga su buen dinero para gastar, no pasa nada porque vaya con
él.

—¿Dinero para gastar? Sí, eso es todo lo que hace con él, no lo dudo. Crees que está
bien ahora, pero cambiarás de idea cuando lleves casada cinco años y veas a tus niños
correr desnudos y la despensa vacía. ¿Acaso a Anne Hermanson le fue bien al casarse
con un tipo de ciudad?

—No tengo ni idea de lo que le pasó a Anne Hermanson, pero sé que cualquiera de las
chicas de la lavandería se quedarían con Dick si pudieran echarle las zarpas encima.

—Ya,  y  menudo  grupo  de  chicuelas  de  salón  sois.  Y  ahí  está  Canuteson,  que  tiene
tierras y cincuenta cabezas de ganado y…

—Y un cabello  que no ha visto  unas tijeras  desde que era  bebé,  una barba grande y
sucia,  lleva  mono  los  domingos  y  bebe  como  un  cerdo.  Además,  él  seguirá  soltero.
Puedo divertirme todo  lo  quiera  y,  cuando sea  vieja  y  fea  como tú,  podrá  tenerme y
cuidarme. Sabe Dios que nadie más se va a casar con él.

Canute  alejó  la  mano  del  pestillo  como  si  estuviera  al  rojo  vivo.  No  era  el  tipo  de
hombre  que  sirviera  para  escuchar  a  escondidas  y  deseó  haber  llamado  antes.  Se
recompuso  y  golpeó  la  puerta  como  un  ariete.  Mary  dio  un  salto  y  la  abrió  con  un
chirrido.

—¡Dios!  ¡Qué  susto  nos  has  dado,  Canute!  Creía  que  era  el  loco  Lou,  que  ha  estado
vagando por el vecindario intentando convertir a la gente. Me da un miedo de muerte.
Deberíamos echarlo, creo yo. Es perfectamente capaz de matarnos, quemar el granero



o  envenenar  a  los  perros.  Incluso  ha  estado  molestando  al  pobre  sacerdote,  que
encima  tiene  reumatismo.  ¿Te  fijaste  en  que  el  domingo  pasado  estaba  demasiado
enfermo como para dar el sermón? Pero no te quedes ahí en el frío, entra. Yensen no
está, acaba de ir a casa de Sorenson a buscas el correo, no tardará mucho. Ve a la otra
habitación y siéntate.

Canute la siguió, con la vista al frente, sin girarse ni fijarse en Lena cuando pasó a su
lado.  Pero  la  vanidad  de  Lena  no  le  permitiría  pasar  sin  ser  molestado.  Agarró  la
sábana  mojada  que  estaba  estrujando,  le  dio  a  Canute  en  la  cara  con  ella  y  salió
corriendo entre risas hasta el otro lado de la habitación. El golpe le picó en las mejillas
y el  agua jabonosa le entró en los ojos y,  sin pretenderlo,  empezó a limpiárselos con
las manos. Lena rio con alegría ante sus molestias y la ira en el  rostro de Canute se
ennegreció  más  que  nunca.  Un  hombre  grande  humillado  es  inmensamente  menos
digno que uno menudo. Olvidó el picor de su rostro con el amargo pensamiento de que
se  había  portado  como  un  idiota.  Trastabilló  a  ciegas  hasta  el  salón  y  se  golpeó  la
cabeza contra las jambas de la puerta porque se olvidó de agacharse. Se dejó caer en
una silla cerca del fogón e, impotente, colocó sus enormes pies a cada lado.

Ole tardó en llegar y Canute se quedó ahí sentado, silencioso y quieto, con las manos
apretando sus rodillas; la piel de su rostro parecía haberse resecado convirtiéndose en
pequeñas arrugas que temblaban cuando bajaba las cejas. Su vida había sido un largo
letargo  de  soledad  y  alcohol,  pero  ahora  estaba  despertando,  como  cuando  el  calor
estancado del verano estalla en truenos.

Cuando Ole entró trastabillando, henchido de licor, Canute se levantó al momento.

—Yensen —dijo con calma—. He venido a preguntarte si  me dejarías casarme con tu
hija hoy.

—¡Hoy! —jadeó Ole.

—Sí, y no esperaré hasta mañana. Estoy cansado de vivir solo.

Ole  apoyó  sus  rodillas  tambaleantes  contra  el  marco  de  la  cama  y  tartamudeó  con
elocuencia.

—¿Crees  que  casaré  a  mi  hija  con  un  borracho?  ¿Con  un  hombre  que  bebe  alcohol
puro?  ¿Que  duerme  con  serpientes  de  cascabel?  Sal  de  mi  casa  o  te  echaré  de  una
patada por tu insolencia.

Y Ole se puso a mirarse con ansiedad los pies.

Canute no respondió ni una palabra sino que se puso el sombrero y salió a la cocina.
Se acercó a Lena y le dijo sin dedicarle una mirada:



—¡Agarra tus cosas y ven conmigo!

El tono de su voz la sorprendió y, tras soltar el jabón, le respondió enfadada:

—¿Estás borracho?

—Si no vienes conmigo, te llevaré yo… Así que lo mejor será que vengas por tu propio
pie —le dijo Canute con calma.

Lena  levantó  una  sábana  para  golpearlo,  pero  él  le  agarró  el  brazo  con  dureza  y  le
arrancó la sábana de las manos. Se giró hacia la pared, tomó una capucha y un chal
que  había  allí  y  empezó  a  envolverla  en  ellos.  Lena  arañó  y  luchó  como  un  animal
salvaje.  Ole  se  quedó  en  la  puerta,  maldiciendo,  y  Mary  aulló  y  gritó  con  todas  sus
fuerzas.  En cuanto a  Canute,  levantó a  la  chica  en brazos  y  salió  de la  casa.  Ella  no
dejaba de patalear y forcejear, pero el impotente lamento de Mary y Ole no tardó en
desaparecer  en  la  distancia  y,  como  tenía  el  rostro  firmemente  apretado  contra  el
hombro de Canute,  no podía ver hacia dónde la estaba llevando. Solo era consciente
del viento del norte silbando en sus oídos y de la oscilación veloz y continua, así como
del  gran  pecho  que  se  movía  debajo  de  ella  en  respiraciones  rápidas  e  irregulares.
Cuanto  más  luchaba,  más  fuerte  la  sostenían  esos  brazos  de  hierro  que  habían
sujetado  pezuñas  de  caballos,  hasta  que  sintió  que  la  dejarían  sin  respiración  y  se
quedó quieta llena de temor. Canute avanzaba por los campos llanos a un ritmo al que
ningún  hombre  había  ido  nunca,  introduciendo  el  punzante  viento  norteño  en  sus
pulmones  con  grandes  bocanadas.  Caminaba  con  los  ojos  entrecerrados  mirando  al
frente, y solo los bajaba al inclinar la cabeza para apartar de un soplido los copos de
nieve que se posaban sobre su cabello. Así fue como Canute se llevó a Lena hasta su
hogar, igual que sus barbudos ancestros bárbaros se llevaron a las frívolas y hermosas
mujeres del sur entre sus brazos velludos y las metieron en sus navíos de guerra. Pues
desde siempre el  alma se cansa de las  convenciones que no le  pertenecen y,  con un
solo  golpe,  destruye  las  mentiras  civilizadas  que  es  incapaz  de  soportar  y  el  brazo
fuerte se alarga y toma por la fuerza aquello que no puede ganar con astucia.

Cuando  Canute  llegó  a  su  cabaña,  dejó  a  la  chica  en  una  silla,  donde  se  quedó
llorando.  Él  solo  estuvo  unos  minutos  para  llenar  el  fogón  de  madera  y  encender  la
lámpara. Tomó un gran trago de alcohol y se puso la botella en el bolsillo. Se detuvo
un momento, miró fijamente a la chica llorosa y luego se marchó, cerró la puerta con
llave y desapareció en la oscuridad creciente de la noche.

El  pequeño  cura  noruego,  envuelto  en  franela  y  empapado  en  aguarrás,  estaba
sentado leyendo su Biblia  cuando escuchó un golpe atronador en la  puerta y  Canute
entró, cubierto de nieve y con la barba congelada unida a su chaqueta.

—Entra,  Canute,  debes  de estar  helado —dijo  el  pequeño hombre mientras  acercaba



una silla hacia su visitante.

Canute permaneció de pie con el sombrero puesto y dijo con calma:

—Quiero que venga esta noche a mi casa para casarme con Lena Yensen.

—¿Tienes una licencia, Canute?

—No quiero una licencia, quiero estar casado.

—Pero no puedo casarte sin una licencia, hombre, no sería legal.

Una luz peligrosa se encendió en los ojos del gran noruego.

—Quiero que venga a mi casa a casarme con Lena Yensen.

—No,  no  puedo.  Un  buey  moriría  si  saliera  en  mitad  de  una  tormenta  así  y  mi
reumatismo está muy mal esta noche.

—Si no viene por su propio pie, tendré que llevarlo yo —dijo Canute con un suspiro.

Agarró el  abrigo de piel  de oso del sacerdote y le ordenó que se lo pusiera mientras
preparaba  su  calesa.  Salió  y  cerró  la  puerta  con  suavidad.  Después  volvió  y  se
encontró  al  párroco asustado,  agachado ante  el  fuego con el  abrigo en el  suelo  a  su
lado. Canute le ayudó a ponérselo y, con amabilidad, le envolvió la cabeza con su gran
bufanda.  Luego  lo  tomó  en  brazos  y  cargó  con  él  hasta  la  calesa,  donde  lo  dejó
sentado. Mientras le ponía las mantas de búfalo a su alrededor, dijo:

—Su caballo está viejo, puede tropezar o desorientarse en esta tormenta. Yo lo guiaré.

El  sacerdote  asió  las  riendas  débilmente  y  permaneció  sentado  temblando  de  frío.  A
veces,  cuando el  viento amainaba, podía ver al  caballo luchando a través de la nieve
junto al  hombre que avanzaba sin cesar a su lado.  Luego la nieve volvía a ocultarlos
por completo. No tenía ni idea de dónde estaban ni de qué dirección habían tomado.
Sentía  que  si  lo  estaban  zarandeando  en  el  corazón  de  la  tormenta  y  rezó  todas  las
oraciones  que  conocía.  Pero,  al  fin,  las  cuatro  largas  millas  terminaron  y  Canute  lo
dejó sobre en la nieve mientras abría la puerta. Vio a la novia sentada junto al fuego,
con  los  ojos  rojos  e  hinchados  como  si  hubiera  estado  llorando.  Canute  le  puso  una
silla enorme y dijo con brusquedad:

—Caliéntese.

Lena se echó a llorar y a gemir de nuevo, mientras suplicaba al párroco que la llevara
a casa. Él miró con impotencia a Canute.



—Si ya está caliente, puede casarnos —dijo, sin más, Canute.

—Hija  mía,  ¿das  este  paso  por  tu  propia  voluntad?  —preguntó  el  sacerdote  con  voz
temblorosa.

—No, señor. ¡Y es vergonzoso que intente forzarme a ello! No me casaré con él.

—Entonces,  Canute,  no  puedo  casaros  —dijo  el  párroco,  alzándose  tanto  como  le
permitían sus reumáticas extremidades.

—¿Está listo para casarnos ahora, señor? —dijo Canute, apoyando su mano de hierro
en el hombro caído del otro. El pequeño sacerdote era un buen hombre pero, al igual
que  la  mayor  parte  de  los  hombres  de  cuerpo  débil,  era  cobarde  y  le  horrorizaba  el
sufrimiento  físico,  incluso  después  de  haberlo  padecido  a  menudo.  Con  tantos
problemas  de  conciencia,  empezó  a  llevar  a  cabo  la  misa  de  boda.  Lena  se  quedó
sentada de  mal  humor en su  silla,  mirando el  fuego.  Canute  permanecía  de  pie  a  su
lado, escuchando con la cabeza inclinada con reverencia y las manos unidas sobre su
pecho.  Cuando  el  hombrecillo  terminó  de  rezar  y  dijo  «amén»,  Canute  empezó  a
envolverlo de nuevo.

—Ahora lo  llevaré a  casa —le dijo  mientras  cargaba con él  y  lo  situaba en la  calesa.
Emprendió de nuevo el camino a través de la furia de la tormenta, trastabillando entre
montículos de nieve que obligaban a arrodillarse incluso al gigante.

Cuando la dejaron sola, Lena no tardó en dejar de llorar. No tenía un temperamento
especialmente sensible y poco orgullo le quedaba más allá del que otorga la vanidad.
Tras  agotar  la  primera  ira  amarga,  no  sintió  nada  más  que  una  sana  sensación  de
humillación  y  derrota.  No  se  sentía  inclinada  a  huir,  pues  ya  estaba  casada  y,  a  sus
ojos, aquello era definitivo y toda rebelión resultaría inútil. No sabía nada de licencias,
pero sí que el párroco casaba a la gente. Se consoló pensando en que siempre había
tenido la intención de casarse con Canute en algún momento.

Se  cansó  de  llorar  y  de  mirar  el  fuego,  así  que  se  levantó  y  se  puso  a  examinar  su
entorno.  Había  oído  historias  raras  sobre  el  interior  de  la  cabaña  de  Canute,  y  su
curiosidad pronto superó a su rabia. Una de las primeras cosas en las que se fijó fue
en  el  nuevo  traje  negro  que  colgaba  en  la  pared.  No  era  una  lumbrera,  pero  a  una
mujer vanidosa no le costaba mucho interpretar algo tan claramente halagador, por lo
que  se  sintió  complacida  sin  querer.  Mientras  miraba  en  el  armario,  el  ambiente
general de abandono e incomodidad la hizo compadecerse del hombre que vivía allí.

—Pobrecillo, no me sorprende que busque casarse para que alguien lave los platos. La
soltería es dura para el hombre.



Es fácil compadecerse cuando la vanidad de alguien se ha visto estimulada. Lena miró
el alféizar, tembló un poco y se preguntó si aquel hombre estaría loco. Después volvió
a sentarse y permaneció así un rato largo, preguntándose qué harían Dick y Ole.

—Es raro que Dick no haya venido al momento. Seguro que ha venido, pues saldría de
la ciudad antes de que estallara la tormenta y le costaría lo mismo seguir adelante que
regresar. Si se hubiera apresurado, habría llegado antes que el párroco. Supongo que
tiene miedo de venir, pues sabe que Canuteson lo aplastaría como a una cucaracha, ¡el
muy cobarde! —Sus ojos brillaron de enfado.

Las  agotadoras  horas  fueron  pasando  y  Lena  empezó  a  sentirse  terriblemente  sola.
Era  una  noche  extraña  y  aquel  era  un  lugar  extraño  donde  estar.  Oía  a  los  coyotes
aullar hambrientos a poca distancia de la cabaña, pero mucho más terribles eran todos
los  ruidos  desconocidos  de  la  tormenta.  Se  acordaba  de  las  historias  que  le  habían
contado  sobre  el  gran  tronco  que  tenía  encima  y  temía  las  cosas  serpentinas  de  los
alféizares. Recordaba al hombre que había muerto en el duelo y se preguntó qué haría
si viera el rostro blanco del loco de Lou mirando desde la ventana. El repiqueteo de la
puerta se hizo insoportable y pensó que el pestillo debía de estar suelto, así que acercó
la  lámpara  para  echarle  un  vistazo.  Vio  por  primera  vez  las  feas  pieles  marrones  de
serpiente cuyo cascabeleo mortal resonaba cada vez que el viento agitaba la puerta.

—¡Canute, Canute! —gritó aterrorizada.

Desde  el  otro  lado  de  la  puerta,  oyó  un  sonido  pesado,  como  el  de  un  gran  perro
levantándose y agitándose. La puerta se abrió y vio a Canute ante ella, blanco como un
montículo de nieve.

—¿Qué pasa? —preguntó este con amabilidad.

—Tengo frío —se quejó.

Él  salió  y  tomó  un  puñado  de  madera  y  una  cesta  de  mazorcas  y  llenó  el  fogón.
Después salió y se tumbó en la nieve frente a la puerta. Al momento, oyó que Lena lo
llamaba de nuevo.

—¿Qué pasa? —dijo mientras se sentaba.

—Me siento muy sola, tengo miedo de estar aquí sin nadie.

—Iré y traeré a tu madre. —Y se levantó.

—No vendrá.

—La traeré —repitió Canute con tono de seriedad.



—No, no. No es a ella a quien quiero, porque no dejará de regañarme.

—Vale, pues traeré tu padre.

Lena habló de nuevo, como si su boca estuviera cerca de la ojo de la cerradura. Habló
en un tono más bajo del que nunca le había oído antes, tan bajo que tuvo que pegar la
oreja a la cerradura para poder escucharla.

—Tampoco es a él a quien quiero, Canute… preferiría que tú estuvieras aquí.

Durante un momento, Lena no oyó ningún ruido, pero entonces hubo algo parecido a
un gemido. Con un grito de miedo, abrió la puerta y vio a Canute estirado en la nieve a
sus pies, con el rostro entre sus manos, llorando en el umbral.


