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EN LA DIVISORIA

Cerca de Rattlesnake Creek, al lado de un pequeno barranco, se alzaba la cabana de
Canute. Hacia el norte, el este y el sur se extendia la elevada llanura de Nebraska
cubierta de ese césped de color rojo oxidado que se mecia constantemente al viento.
Por el oeste, el terreno era escarpado y duro y habia una estrecha hilera de arboles
que seguia el enfangado y turbio arroyuelo al que apenas le llegaba la ambicién para
arrastrarse sobre el fondo negro. Si no hubiera sido por los escasos dlamos y olmos
que crecian en la ribera, Canute se hubiera suicidado de un disparo hacia anos. Los
noruegos aman los bosques y, si hay aunque sea una charca para tortugas con unos
arbustillos de ciruelas alrededor, ya parecen sentirse atraidos irremediablemente
hacia ella.

En cuanto a la cabafa, Canute la habia erigido sin ningun tipo de ayuda, pues cuando
se arrastrd por la ribera de Rattlesnake Creek por primera vez no habia ni un alma en
veinte millas a la redonda. La construyd con troncos partidos por la mitad y tapo las
rendijas con barro y yeso. El techo estaba cubierto con tierra y se apoyaba en una viga
gigante curvada como un arco redondo. Era casi imposible que ningin arbol hubiera
crecido con esa forma. Los noruegos solian decir que Canute habia apoyado el tronco
sobre su rodilla y lo habia curvado hasta que tuvo la forma que él queria. Habia dos
habitaciones o, mejor dicho, habia una habitacién dividida con brotes de fresno
entrelazados y atados como si de una gran cesta de mimbre se tratase. En una
esquina, habia un fogén de cocina, oxidado y roto. En la otra, una cama hecha de
tablas y varas de madera sin alisar. Alcanzaba sin problemas los ocho pies de largo y
sobre ella habia un montén de sdbanas oscuras. Habia una silla y un banco de
proporciones colosales y un armario de cocina normal y corriente con unos pocos
platos sucios rotos en su interior y, a su lado, una caja alta con una pileta de hojalata.
Debajo de la cama habia un montéon de botellas de medio litro, algunas rotas, otras
enteras, pero todas vacias. Sobre la caja de madera descansaban un par de zapatos de
proporciones casi increibles. En la pared colgaban una silla de montar, un arma y unos
harapos, entre los que destacaba un traje de tela oscura, que parecia nuevo, con un
collar de papel envuelto con cuidado en un panuelo de seda rojo y prendido a la
manga. Encima de la puerta colgaban las pieles de un lobo y un tején y, en la misma
puerta, un conjunto de treinta o cuarenta pieles de serpiente cuyas ruidosas colas
sonaban de forma siniestra cada vez que esta se abria. Lo mas extraio en la cabaia
eran los amplios alféizares. A simple vista, parecian como los hubieran golpeado y
mutilado con una hachuela, pero si se observaban mas de cerca, todos los nudos y
huecos en la madera cobraban forma. Aquello se asemejaba a una serie de imagenes.
Aunque artisticas y rudas, las figuras eran pesadas y estaban trabajadas, como si las
hubieran tallado con mucha lentitud y con unas herramientas muy extranas. Habia
hombres arando con pequenos diablillos cornudos sentados sobre sus hombros y sobre



las testas de sus caballos. Habia hombres rezando con una calavera que pendia sobre
sus cabezas y pequefios demonios tras ellos burlandose de su actitud. Habia hombres
luchando con grandes serpientes y esqueletos bailando. Rodeando todas esas
imagenes habia vides en flor y follaje como nunca han crecido en este mundo;
enredado entre las ramas de las vides, siempre se hallaba el cuerpo escamoso de una
serpiente y tras cada flor se asomaba la cabeza de este animal. Aquello era una
verdadera Danza de la Muerte de alguien que habia sentido su aguijon. En la caja de
madera habia unas tablas y cada pulgada estaba decorada de la misma forma. En
ocasiones, el trabajo era muy basto y descuidado, como si la mano del artista hubiera
temblado. En otras ocasiones era dificil distinguir a los hombres de los genios
malvados excepto por un detalle: los hombres siempre estaban serios y, o bien
trabajaban con ahinco, o bien rezaban, mientras que los demonios siempre reian y
bailaban. Habian partido varias de esas tablas para alimentar el fuego y resultaba
evidente que el artista no tenia su trabajo en alta estima.

Era el primer dia de invierno en la Divisoria. Canute se tambaled hacia el interior de
su cabana con una cesta de mazorcas y, tras llenar el fogon, se senté en un taburete e
inclind sus siete pies de largo sobre el fuego, mientras miraba con tristeza el amplio
cielo gris al otro lado de la ventana. Conocia de memoria cada brizna de hierba que
susurraba en las millas de pradera roja y descuidada que se extendia ante su cabaia.
Conocia perfectamente su enganoso encanto a principios del verano, su amarga aridez
otonal. La habia visto soportar todas las plagas de Egipto. La habia visto sedienta en
sequias, anegada por la lluvia, atizada por granizo y cubierta de fuego; en los afios de
las langostas, habia visto que se la comian y la dejaban tan limpia como los buitres
dejan los huesos. Tras los grandes incendios, la habia visto extenderse millas y millas,
negra y humeando como el suelo del infierno.

Se alzd con lentitud y cruzé la habitacion, arrastrando con pesadez sus grandes pies
como si fueran una carga para él. Miré por la ventana hacia el corral de puercos y vio
como los animales se enterraban en la paja delante del cobertizo. Las nubes plomizas
empezaban a descargar y los copos de nieve cubrian ya los trozos, blancos como la
lepra, de tierra helada, alld donde los puercos habian roido hasta el suelo. Temblo y
empezo a caminar, trastabillando pesadamente con sus torpes pies. Estaba hecho una
ruina después de diez inviernos en la Divisoria y sabia lo que aquello significaba. Los
hombres temen los inviernos de la Divisoria como un nino teme la noche o los hombres
de los mares del norte temen el frio oscuro y sin movimiento del ocaso polar. Sus ojos
se posaron en su arma Yy la bajé de la pared para examinarla. Se senté en el borde de
la cama y sostuvo el cafiidon contra su rostro, dejando que su frente se apoyara en él, y
posd su dedo en el gatillo. Lo llenaba una calma perfecta, no se veia pasiéon ni
desesperacién en su rostro, sino la mirada pensativa de un hombre que esta
considerandolo todo. Al cabo de un rato, bajé el arma y metié el brazo en el armario
para sacar una botella de alcohol blanco puro. Se la llevé a los labios y bebié con
ansia. Se lavod el rostro en la pileta de hojalata y se peind el cabello desastrado y la
descuidada barba rubia. Después, lleno de dudas, se planté ante el traje oscuro que



colgaba de la pared. Era la quincuagésima ocasion en que lo tomaba entre sus manos
e intentaba reunir el valor suficiente para ponérselo. Agarrd el collar de papel que
estaba clavado a la manga de la chaqueta y, con cautela, lo deslizé bajo su barba
irregular mientras se observaba con una timida expectaciéon en el cristal rajado y
manchado que pendia sobre el banco. Con una risa corta lo tiré sobre la cama vy, tras
ponerse su viejo sombrero negro, salid y avanzd por la planicie.

Sentia la necesidad fisica de alejarse de su cabafia de vez en cuando. Llevaba alli diez
anos, cavando, arando y plantando y recogiendo lo poco que el granizo, los vientos
calidos y las heladas le dejaban. La locura y el suicidio son muy comunes en la
Divisoria. Llegan como una epidemia en la época de los vientos calidos. Esos vientos
ardientes y polvorientos que se alzan desde los riscos de Kansas parecen secar la
sangre en las venas de los hombres de la misma forma que secan la savia en las hojas
del maiz. Cuando las quemaduras amarillas surgen en el interior las zonas tiernas de
las mazorcas, los forenses se preparan para el servicio activo, pues el aceite de la zona
se ha agotado y no le cuesta mucho al fuego devorar la mecha. No causa gran
sensacion encontrarse a un danés girando en su molino y la mayor parte de los
polacos, cuando han perdido el cuidado y ya no se interesan en afeitarse, conservan
sus cuchillas para cortarse la garganta.

Quiza la siguiente generacion que habite la Divisoria sea muy feliz, pero la actual llegd
demasiado crecida. De poco le sirve al hombre que ha cortado abetos en las montanas
de Suecia durante cuarenta anos intentar ser feliz en una tierra tan llana, gris y
desnuda como el mar. No es facil que hombres que han pasado su juventud pescando
en los mares del norte se contenten con seguir un arado. Los hombres que sirvieron en
el ejército austriaco odian el trabajo duro y las prendas gruesas en la soledad de las
llanuras y echan de menos las marchas, la emocidn, la compaiiia en las tabernas y las
hermosas camareras. Para un hombre que ha superado su cuadragésimo cumpleanos,
no resulta facil cambiar sus habitos ni sus condiciones de vida. La mayoria solo se
traen a la Divisoria los restos de las vidas que han malgastado en otras tierras entre
otras gentes.

Canute Canuteson estaba tan loco como cualquiera de ellos, pero su locura no se
encarnaba en el suicidio o en la religién, sino en el alcohol. Siempre habia bebido
alcohol cuando habia querido, como todos los noruegos, pero después del primer ano
de aquella vida solitaria se habia lanzado a ello con abandono. Se cansd del whisky
después de un tiempo y entonces se dio al alcohol, porque sus efectos eran constantes
y mas seguros. Era un hombre grande con una cantidad terrible de resistencia y
necesitaba mucho alcohol para que empezara a afectarlo. Después de nueve anos
bebiendo, las cantidades que tomaba le parecerian asombrosas al borracho comun.
Nunca dejaba que aquello interfiriera con su trabajo; solia beber por las noches y los
domingos. Todas las noches, cuando concluia sus tareas, empezaba a beber. Mientras
podia mantenerse erguido, tocaba su armoénica o atacaba los alféizares con su navaja
de mano. Cuando el licor se le subia a la cabeza, se tumbaba en la cama y miraba por



la ventana hasta dormirse. Bebia solo y en soledad, no por el placer ni para divertirse,
sino para olvidar el terrible desamparo y la monotonia de la Divisoria. Milton cometio
una triste equivocacién cuando puso montafas en el infierno. Las montafias suponen
fe y aspiraciones. Toda la gente de la montana es religiosa. Fueron las ciudades en las
planicies las que, por su completa falta de espiritualidad y los caprichos locos de sus
vicios, recibieron la maldicién de Dios.

El alcohol tiene unos efectos perfectamente consistentes en el hombre. La borrachera
es solo una exageracion. Un hombre estupido se vuelve sensiblero; uno sanguinario,
despiadado; uno malhablado, vulgar. Canute no era ninguno de estos, sino més bien
taciturno y melancolico, y el licor lo llevaba por los infiernos de Dante. Mientras yacia
tumbado en su cama gigante, todos los horrores de este mundo y de todos los demas
se mostraban ante sus sentidos relajados. Era un hombre que no conocia la alegria,
que vivia entre el silencio y la amargura. El craneo y la serpiente permanecian ante él,
como simbolos de la futilidad y el odio eternos.

Cuando los primeros noruegos llegaron lo bastante cerca como para considerarlos
vecinos, Canute se alegro y planed escapar de su vicio del alma. Pero no era un
hombre sociable por naturaleza y no tenia el poder de sacar el aspecto social de otras
personas. Sus nuevos vecinos lo temian mdas bien por su gran fuerza y tamafno, su
silencio y sus cejas bajas. Tal vez, también, sabian que estaba loco, con la locura de la
eterna traicion de las planicies, que cada primavera se cubren de verde y susurran la
promesa del Edén, con sus largas lagunas verdosas llenas de agua limpia y ganado
cuyas pezunas se manchan de rosas silvestres. Antes del otono, las lagunas se han
secado y el suelo esta seco y duro hasta que se llaga y se abren grietas.

Asi que, en vez de convertirse en el amigo y vecino de los hombres que se asentaron
cerca, Canute se convirtiéo en un misterio y un horror. Contaban horribles historias de
su tamano y fuerza, asi como del alcohol que bebia.

Decian que una noche, cuando salié a echar un vistazo a sus caballos justo antes de
irse a la cama, sus pasos fueron inseguros y las maderas podridas del suelo se
partieron y lo echaron a los pies de un joven semental fogoso. Se quedo con los pies
atrapados en el suelo y el caballo nervioso empezd a cocear frenéticamente. Al Canute
sentir la sangre gotear sobre sus ojos desde una herida superficial en la cabeza, aparto
su indiferencia soberbia y, con el silencioso coraje estoico de los borrachos, se inclind
hacia delante y roded con sus brazos las piernas traseras del caballo y las sujeté
contra su pecho en un abrazo aplastante. Durante toda la oscuridad y el frio de la
noche, yacio alli, su fuerza enfrentdndose a la fuerza del caballo. Cuando el pequefio
Jim Peterson se acercd a la manana siguiente a las cuatro en punto para ir con él al
Blue a cortar madera, lo encontré asi, con el caballo arrodillado, temblando y
relinchando de miedo. Esa es la historia que los noruegos cuentan de él y, si es cierta,
a nadie sorprende que teman y odien a ese Agarracaballos.



Una primavera, se mudé al «vecindario» una familia que supuso un gran cambio en la
vida de Canute. Ole Yensen estaba demasiado borracho la mayor parte del tiempo
como para temer a nadie y su esposa Mary era demasiado parlanchina como para
temer a nadie que la escuchara hablar y Lena, su hermosa hija, no tenia miedo de
hombre o demonio alguno. Asi pues, Canute empezd a visitar a Ole para tomar alcohol
mas a menudo de lo que lo tomaba solo. Al cabo de un tiempo, circulé el rumor de que
se iba a casar con la hija de Yensen y las chicas noruegas empezaron a burlarse de
Lena sobre el gran oso para el que iba a cuidar su hogar. Nadie podia entender cémo
habia surgido el asunto, pues las tacticas de cortejo de Canute eran un tanto
peculiares. No parecia hablar nunca con ella: se pasaba horas sentado con Mary a un
lado charlando y Ole bebiendo al otro mientras observaba a Lena trabajar. Ella se
burlaba de él, le tiraba harina a la cara y ponia vinagre en su café, pero él soportaba
sus bromas pesadas con un silencio maravillado, sin sonreir ni una vez siquiera. La
llevaba a la iglesia de vez en cuando, pero ni la gente mas observadora o curiosa lo vio
hablar con ella nunca. Se quedaba mirandola mientras ella reia y flirteaba con otros
hombres.

A la primavera siguiente, Mary Lee se fue a la ciudad a trabajar en una lavanderia a
vapor. Volvia a casa todos los domingos y siempre iba donde los Yensen para
sorprender a Lena con historias de teatros de a diez centavos, los bailes de fuego y el
resto de delicias estéticas de la vida metropolitana. En unas pocas semanas, la cabeza
de Lena habia cambiado por completo de parecer y no dejé en paz a su padre hasta
que le permitié ir a la ciudad a buscar fortuna en una tabla de planchar. Desde la
primera vez que regresé a casa de visita, empez0 a tratar con desprecio a Canute. Se
habia comprado una capa suave y unos guantes de nifio, hizo que una costurera le
confeccionase la ropa y asumié unos aires y una elegancia que provocé que todas las
mujeres del vecindario la detestaran con cordialidad. Generalmente, se traia consigo a
un joven de la ciudad que se enceraba el bigote y llevaba una corbata roja y ni siquiera
se lo present6 a Canute.

Los vecinos se burlaban de Canute bastante hasta que noqued a uno de ellos. No daba
senales de sufrir por su abandono, excepto en el hecho de que bebia mas y evitaba al
resto de noruegos con mas cuidado que nunca. Permanecia en su cubil y nadie sabia lo
que sentia o pensaba, pero el pequeno Jim Peterson, que un domingo en la iglesia
habia visto a Canute mirar a Lena y al hombre de ciudad, dijo que no daria ni un acre
de su trigo por la vida de Lena o la del hombrecillo de ciudad, y el trigo de Jim valia
tan sorprendentemente poco que la declaracion cobroé una fuerza inusitada.

Canute se habia comprado unas ropas nuevas que se parecian tanto a las del hombre
de ciudad como era posible. Le habian costado la mitad de una cosecha de mijo, pues
los sastres no estan acostumbrados a medir a gigantes y le cobraron por ello. Habia
colgado esas ropas en su cabafa dos meses antes y nunca se las habia puesto, en
parte por miedo al ridiculo, en parte por desaliento, en parte porque algo en su alma
se sublevaba por la mezquindad de aquella idea.



Lena estaba en casa justo en esa época. La lavanderia no tenia mucho trabajo y Mary
no se encontraba bien, asi que Lena se quedd en casa, bastante contenta por tener la
oportunidad de atormentar una vez mas a Canute.

En la cocina auxiliar, Lena lavaba y cantaba con fuerza mientras trabajaba. Mary,
arrodillada, limpiaba el fogon y despotricaba con brio sobre el joven que vendria desde
la ciudad esa noche. El joven habia cometido el error fatal de reirse del parloteo
incesante de Mary y nunca le perdonarian.

—iNo es trigo limpio y puedes acabar mal si sigues con él! No entiendo por qué una
hija mia acttia asi. No entiendo por qué el Senor me castigaria ddndome una hija asi.
Con la cantidad de buenos hombres con los que podrias casarte...

Lena levantd la cabeza y respondio cortante:

—Resulta que no quiero casarme con ningin hombre ahora mismo, asi que mientras
Dick se vista bien y tenga su buen dinero para gastar, no pasa nada porque vaya con
él.

—c:Dinero para gastar? Si, eso es todo lo que hace con él, no lo dudo. Crees que esta
bien ahora, pero cambiaras de idea cuando lleves casada cinco afnos y veas a tus nifos
correr desnudos y la despensa vacia. (Acaso a Anne Hermanson le fue bien al casarse
con un tipo de ciudad?

—No tengo ni idea de lo que le pasé a Anne Hermanson, pero sé que cualquiera de las
chicas de la lavanderia se quedarian con Dick si pudieran echarle las zarpas encima.

—Ya, y menudo grupo de chicuelas de salén sois. Y ahi esta Canuteson, que tiene
tierras y cincuenta cabezas de ganado y...

—Y un cabello que no ha visto unas tijeras desde que era bebé, una barba grande y
sucia, lleva mono los domingos y bebe como un cerdo. Ademas, él seguira soltero.
Puedo divertirme todo lo quiera y, cuando sea vieja y fea como tu, podra tenerme y
cuidarme. Sabe Dios que nadie més se va a casar con él.

Canute alejo la mano del pestillo como si estuviera al rojo vivo. No era el tipo de
hombre que sirviera para escuchar a escondidas y desed haber llamado antes. Se
recompuso y golped la puerta como un ariete. Mary dio un salto y la abrié con un
chirrido.

—iDios! jQué susto nos has dado, Canute! Creia que era el loco Lou, que ha estado
vagando por el vecindario intentando convertir a la gente. Me da un miedo de muerte.
Deberiamos echarlo, creo yo. Es perfectamente capaz de matarnos, quemar el granero



o envenenar a los perros. Incluso ha estado molestando al pobre sacerdote, que
encima tiene reumatismo. ¢Te fijaste en que el domingo pasado estaba demasiado
enfermo como para dar el sermén? Pero no te quedes ahi en el frio, entra. Yensen no
estd, acaba de ir a casa de Sorenson a buscas el correo, no tardard mucho. Ve a la otra
habitacién y siéntate.

Canute la siguid, con la vista al frente, sin girarse ni fijarse en Lena cuando paso a su
lado. Pero la vanidad de Lena no le permitiria pasar sin ser molestado. Agarré la
sabana mojada que estaba estrujando, le dio a Canute en la cara con ella y salid
corriendo entre risas hasta el otro lado de la habitacion. El golpe le picé en las mejillas
y el agua jabonosa le entré en los ojos y, sin pretenderlo, empezd a limpidrselos con
las manos. Lena rio con alegria ante sus molestias y la ira en el rostro de Canute se
ennegrecié mas que nunca. Un hombre grande humillado es inmensamente menos
digno que uno menudo. Olvidé el picor de su rostro con el amargo pensamiento de que
se habia portado como un idiota. Trastabilld a ciegas hasta el salon y se golped la
cabeza contra las jambas de la puerta porque se olvidé de agacharse. Se dejo caer en
una silla cerca del fogon e, impotente, colocd sus enormes pies a cada lado.

Ole tardo en llegar y Canute se quedo ahi sentado, silencioso y quieto, con las manos
apretando sus rodillas; la piel de su rostro parecia haberse resecado convirtiéndose en
pequenas arrugas que temblaban cuando bajaba las cejas. Su vida habia sido un largo
letargo de soledad y alcohol, pero ahora estaba despertando, como cuando el calor
estancado del verano estalla en truenos.

Cuando Ole entro trastabillando, henchido de licor, Canute se levantd al momento.

—Yensen —dijo con calma—. He venido a preguntarte si me dejarias casarme con tu
hija hoy.

—iHoy! —jaded Ole.
—Si, y no esperaré hasta manana. Estoy cansado de vivir solo.

Ole apoyé sus rodillas tambaleantes contra el marco de la cama y tartamuded con
elocuencia.

—¢:Crees que casaré a mi hija con un borracho? (Con un hombre que bebe alcohol
puro? ;/Que duerme con serpientes de cascabel? Sal de mi casa o te echaré de una
patada por tu insolencia.

Y Ole se puso a mirarse con ansiedad los pies.

Canute no respondio ni una palabra sino que se puso el sombrero y salié a la cocina.
Se acerco a Lena y le dijo sin dedicarle una mirada:



—ijAgarra tus cosas y ven conmigo!
El tono de su voz la sorprendié y, tras soltar el jabdn, le respondié enfadada:
—¢Estas borracho?

—Si no vienes conmigo, te llevaré yo... Asi que lo mejor serd que vengas por tu propio
pie —le dijo Canute con calma.

Lena levant6é una sabana para golpearlo, pero él le agarrd el brazo con dureza y le
arrancé la sabana de las manos. Se giré hacia la pared, tomé una capucha y un chal
que habia alli y empezd a envolverla en ellos. Lena arafid y luché como un animal
salvaje. Ole se quedo6 en la puerta, maldiciendo, y Mary aullé y gritd con todas sus
fuerzas. En cuanto a Canute, levanto a la chica en brazos y salié de la casa. Ella no
dejaba de patalear y forcejear, pero el impotente lamento de Mary y Ole no tardé en
desaparecer en la distancia y, como tenia el rostro firmemente apretado contra el
hombro de Canute, no podia ver hacia dénde la estaba llevando. Solo era consciente
del viento del norte silbando en sus oidos y de la oscilacion veloz y continua, asi como
del gran pecho que se movia debajo de ella en respiraciones rapidas e irregulares.
Cuanto mas luchaba, méas fuerte la sostenian esos brazos de hierro que habian
sujetado pezunas de caballos, hasta que sintid que la dejarian sin respiracion y se
quedo quieta llena de temor. Canute avanzaba por los campos llanos a un ritmo al que
ningan hombre habia ido nunca, introduciendo el punzante viento nortefio en sus
pulmones con grandes bocanadas. Caminaba con los ojos entrecerrados mirando al
frente, y solo los bajaba al inclinar la cabeza para apartar de un soplido los copos de
nieve que se posaban sobre su cabello. Asi fue como Canute se llevd a Lena hasta su
hogar, igual que sus barbudos ancestros barbaros se llevaron a las frivolas y hermosas
mujeres del sur entre sus brazos velludos y las metieron en sus navios de guerra. Pues
desde siempre el alma se cansa de las convenciones que no le pertenecen y, con un
solo golpe, destruye las mentiras civilizadas que es incapaz de soportar y el brazo
fuerte se alarga y toma por la fuerza aquello que no puede ganar con astucia.

Cuando Canute llegé a su cabana, dejo a la chica en una silla, donde se quedd
llorando. El solo estuvo unos minutos para llenar el fogén de madera y encender la
ldmpara. Tomod un gran trago de alcohol y se puso la botella en el bolsillo. Se detuvo
un momento, mir6 fijamente a la chica llorosa y luego se marchd, cerré la puerta con
llave y desaparecio en la oscuridad creciente de la noche.

El pequefio cura noruego, envuelto en franela y empapado en aguarras, estaba
sentado leyendo su Biblia cuando escuché un golpe atronador en la puerta y Canute

entrd, cubierto de nieve y con la barba congelada unida a su chaqueta.

—Entra, Canute, debes de estar helado —dijo el pequefio hombre mientras acercaba



una silla hacia su visitante.

Canute permanecié de pie con el sombrero puesto y dijo con calma:
—Quiero que venga esta noche a mi casa para casarme con Lena Yensen.
—¢Tienes una licencia, Canute?

—No quiero una licencia, quiero estar casado.

—Pero no puedo casarte sin una licencia, hombre, no seria legal.

Una luz peligrosa se encendio en los ojos del gran noruego.

—Quiero que venga a mi casa a casarme con Lena Yensen.

—No, no puedo. Un buey moriria si saliera en mitad de una tormenta asi y mi
reumatismo estad muy mal esta noche.

—Si no viene por su propio pie, tendré que llevarlo yo —dijo Canute con un suspiro.

Agarré el abrigo de piel de oso del sacerdote y le orden6 que se lo pusiera mientras
preparaba su calesa. Salié y cerré la puerta con suavidad. Después volvio y se
encontrd al parroco asustado, agachado ante el fuego con el abrigo en el suelo a su
lado. Canute le ayudd a ponérselo y, con amabilidad, le envolvié la cabeza con su gran
bufanda. Luego lo tomdé en brazos y cargd con él hasta la calesa, donde lo dejo
sentado. Mientras le ponia las mantas de bufalo a su alrededor, dijo:

—Su caballo estd viejo, puede tropezar o desorientarse en esta tormenta. Yo lo guiaré.

El sacerdote asi6é las riendas débilmente y permanecié sentado temblando de frio. A
veces, cuando el viento amainaba, podia ver al caballo luchando a través de la nieve
junto al hombre que avanzaba sin cesar a su lado. Luego la nieve volvia a ocultarlos
por completo. No tenia ni idea de donde estaban ni de qué direccion habian tomado.
Sentia que si lo estaban zarandeando en el corazon de la tormenta y rez6 todas las
oraciones que conocia. Pero, al fin, las cuatro largas millas terminaron y Canute lo
dej6é sobre en la nieve mientras abria la puerta. Vio a la novia sentada junto al fuego,
con los ojos rojos e hinchados como si hubiera estado llorando. Canute le puso una
silla enorme y dijo con brusquedad:

—Caliéntese.

Lena se echo a llorar y a gemir de nuevo, mientras suplicaba al parroco que la llevara
a casa. El miré con impotencia a Canute.



—Si ya esta caliente, puede casarnos —dijo, sin méas, Canute.

—Hija mia, ¢das este paso por tu propia voluntad? —preguntd el sacerdote con voz
temblorosa.

—No, sefior. {Y es vergonzoso que intente forzarme a ello! No me casaré con él.

—Entonces, Canute, no puedo casaros —dijo el parroco, alzdndose tanto como le
permitian sus reumaticas extremidades.

—¢Estd listo para casarnos ahora, sefior? —dijo Canute, apoyando su mano de hierro
en el hombro caido del otro. El pequeino sacerdote era un buen hombre pero, al igual
que la mayor parte de los hombres de cuerpo débil, era cobarde y le horrorizaba el
sufrimiento fisico, incluso después de haberlo padecido a menudo. Con tantos
problemas de conciencia, empezé a llevar a cabo la misa de boda. Lena se quedod
sentada de mal humor en su silla, mirando el fuego. Canute permanecia de pie a su
lado, escuchando con la cabeza inclinada con reverencia y las manos unidas sobre su
pecho. Cuando el hombrecillo terminé de rezar y dijo «amén», Canute empezd a
envolverlo de nuevo.

—Ahora lo llevaré a casa —le dijo mientras cargaba con él y lo situaba en la calesa.
Emprendié de nuevo el camino a través de la furia de la tormenta, trastabillando entre
monticulos de nieve que obligaban a arrodillarse incluso al gigante.

Cuando la dejaron sola, Lena no tardé en dejar de llorar. No tenia un temperamento
especialmente sensible y poco orgullo le quedaba mas alla del que otorga la vanidad.
Tras agotar la primera ira amarga, no sintid nada mdas que una sana sensacién de
humillacién y derrota. No se sentia inclinada a huir, pues ya estaba casada y, a sus
ojos, aquello era definitivo y toda rebelidn resultaria inttil. No sabia nada de licencias,
pero si que el parroco casaba a la gente. Se consolé pensando en que siempre habia
tenido la intencién de casarse con Canute en algin momento.

Se canso6 de llorar y de mirar el fuego, asi que se levantd y se puso a examinar su
entorno. Habia oido historias raras sobre el interior de la cabafa de Canute, y su
curiosidad pronto supero a su rabia. Una de las primeras cosas en las que se fijo fue
en el nuevo traje negro que colgaba en la pared. No era una lumbrera, pero a una
mujer vanidosa no le costaba mucho interpretar algo tan claramente halagador, por lo
que se sinti6 complacida sin querer. Mientras miraba en el armario, el ambiente
general de abandono e incomodidad la hizo compadecerse del hombre que vivia alli.

—Pobrecillo, no me sorprende que busque casarse para que alguien lave los platos. La
solteria es dura para el hombre.



Es facil compadecerse cuando la vanidad de alguien se ha visto estimulada. Lena miré
el alféizar, tembld un poco y se pregunto si aquel hombre estaria loco. Después volvio
a sentarse y permanecio asi un rato largo, preguntandose qué harian Dick y Ole.

—Es raro que Dick no haya venido al momento. Seguro que ha venido, pues saldria de
la ciudad antes de que estallara la tormenta y le costaria lo mismo seguir adelante que
regresar. Si se hubiera apresurado, habria llegado antes que el parroco. Supongo que
tiene miedo de venir, pues sabe que Canuteson lo aplastaria como a una cucaracha, jel
muy cobarde! —Sus ojos brillaron de enfado.

Las agotadoras horas fueron pasando y Lena empezd a sentirse terriblemente sola.
Era una noche extrana y aquel era un lugar extrafio donde estar. Oia a los coyotes
aullar hambrientos a poca distancia de la cabafia, pero mucho mas terribles eran todos
los ruidos desconocidos de la tormenta. Se acordaba de las historias que le habian
contado sobre el gran tronco que tenia encima y temia las cosas serpentinas de los
alféizares. Recordaba al hombre que habia muerto en el duelo y se pregunté qué haria
si viera el rostro blanco del loco de Lou mirando desde la ventana. El repiqueteo de la
puerta se hizo insoportable y pensé que el pestillo debia de estar suelto, asi que acerco
la ldmpara para echarle un vistazo. Vio por primera vez las feas pieles marrones de
serpiente cuyo cascabeleo mortal resonaba cada vez que el viento agitaba la puerta.

—jCanute, Canute! —grito aterrorizada.

Desde el otro lado de la puerta, oyé un sonido pesado, como el de un gran perro
levantandose y agitandose. La puerta se abrié y vio a Canute ante ella, blanco como un
monticulo de nieve.

—¢:Qué pasa? —preguntd este con amabilidad.

—Tengo frio —se quejé.

El sali y tomé un pufiado de madera y una cesta de mazorcas y llené el fogon.
Después salid y se tumbo en la nieve frente a la puerta. Al momento, oyé que Lena lo
llamaba de nuevo.

—¢:Qué pasa? —dijo mientras se sentaba.

—Me siento muy sola, tengo miedo de estar aqui sin nadie.

—Iré y traeré a tu madre. —Y se levanto.

—No vendra.

—La traeré —repitié Canute con tono de seriedad.



—No, no. No es a ella a quien quiero, porque no dejara de regafiarme.

—Vale, pues traeré tu padre.

Lena habld de nuevo, como si su boca estuviera cerca de la ojo de la cerradura. Hablé
en un tono mas bajo del que nunca le habia oido antes, tan bajo que tuvo que pegar la
oreja a la cerradura para poder escucharla.

—Tampoco es a €l a quien quiero, Canute... preferiria que ta estuvieras aqui.

Durante un momento, Lena no oy6 ningun ruido, pero entonces hubo algo parecido a

un gemido. Con un grito de miedo, abrid la puerta y vio a Canute estirado en la nieve a
sus pies, con el rostro entre sus manos, llorando en el umbral.



