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EN LOS BOSQUES DEL NORTE

Tras un agotador viaje más allá de los últimos matorrales y sotos dispersos, en lo más
profundo  de  los  páramos  donde  el  mísero  Norte  reniega  del  planeta,  se  encuentran
grandes extensiones de bosque y franjas de tierra sonriente. Sin embargo, el resto del
mundo  empieza  a  saberlo  ahora.  Algunos  grandes  exploradores  lo  han  sabido,  pero
hasta la fecha ninguno ha regresado para contarlo.

Los páramos son lo que su nombre indica: las tierras yermas del Ártico, los desiertos
del  Círculo  Polar,  hogar  desolado  y  desapacible  del  buey  almizclero  y  el  lobo  de  las
llanuras. Así los encontró Avery van Brunt, tristes y sin árboles, escasamente cubiertos
de musgo y líquenes y, en definitiva, inhóspitos. Al menos eso fue lo que vio hasta que
se adentró en los espacios en blanco del mapa y se tropezó con inimaginables bosques
de píceas muy poblados y tribus esquimales de las que no había constancia. Había sido
su intención (y su forma de buscar la fama) poner fin a aquellos espacios en blanco y
rellenarlos con los trazos en negro de las cordilleras, depresiones y cuencas, por eso
empezó  a  especular,  con  gran  placer,  sobre  las  posibilidades  que  ofrecían  aquellos
bosques maderables y aldeas nativas.

Avery  van  Brunt  o,  según  le  correspondía,  el  profesor  A.  van  Brunt  del  Servicio
Geológico,  era  el  segundo al  mando de  la  expedición  y  jefe  de  la  subexpedición  a  la
que guiaba en un recorrido secundario de ochocientos kilómetros cauce arriba por uno
de  los  afluentes  del  Thelon  y  a  la  que  ahora  conducía  hasta  una  de  sus  aldeas
ignoradas.  Tras  él  caminaban  ocho  hombres,  de  los  cuales  dos  eran  voyageurs
francocanadienses  y  el  resto  fornidos  indios  crees  de  la  zona  de  Manitoba.  Él  era  el
único  sajón  de  pura  raza  y  su  sangre  latía  con  fuerza  al  presentir  que  iba  a  poder
seguir las tradiciones de los suyos. Clive y Hastings, Drake y Raleigh, Hengest y Horsa
caminaban con él. Iba a ser el primero de su raza en llegar a aquella solitaria aldea de
la región septentrional  y,  al  pensarlo,  se dejó invadir  por el  júbilo y el  entusiasmo, y
quienes  lo  seguían  se  dieron  cuenta  de  que  el  cansancio  lo  había  abandonado  y
apretaba el paso sin ser consciente de ello.

La aldea se vació y una heterogénea multitud salió a recibirlo, los hombres al frente,
con  arcos  y  lanzas  agarrados  de  forma  amenazadora,  y  las  mujeres  y  los  niños
titubeando detrás. Van Brunt levantó el brazo derecho e hizo el signo universal de la
paz, signo que todos los pueblos conocen, y los aldeanos contestaron del mismo modo.
Pero para su disgusto, un hombre cubierto de pieles se acercó corriendo y le tendió la
mano  con  un  familiar  “hola”.  Aquel  hombre  tenía  barba  y  las  mejillas  y  la  frente
cobrizas por el sol. Van Brunt reconoció a su propia raza en él.

—¿Quién eres? —preguntó mientras estrechaba la mano tendida—. ¿Andrée?



—¿Quién es Andrée? —inquirió a su vez el hombre.

Van Brunt lo miró con más detenimiento.

—Caramba, creo que llevas aquí mucho tiempo.

—Cinco años —respondió el otro con un atisbo de orgullo en la mirada—. Ven, vamos a
charlar.

—Que acampen junto a mí —añadió al percatarse de la mirada que Van Brunt dedicaba
a su grupo—. El anciano Tantlatch se ocupará de ellos. Ven.

Echó  a  andar  con  grandes  zancadas  y  Van  Brunt  lo  siguió  por  toda  la  aldea.  Sin
respetar  pauta  alguna,  las  tiendas  de  piel  de  alce  se  erguían  donde  lo  permitía  el
terreno. Van Brunt las miró con ojo experto y calculó.

—Doscientos, sin contar a los pequeños —comentó.

El hombre asintió con la cabeza.

—Casi.  Pero  yo  vivo  aquí,  apartado  de  la  zona  más  poblada,  así  tengo  mayor
privacidad.  Siéntate.  Comeré  contigo  cuando  tus  hombres  hayan  cocinado.  He
olvidado el sabor del té. Hace cinco años que ni lo huelo ni lo pruebo. ¿Tienes tabaco?
Gracias.  ¿Y  pipa?  Qué  bien.  Ahora  solo  me  falta  una  cerilla  para  comprobar  si  el
tabaco me sigue gustando.

Rascó la  cerilla  con el  cuidado de un leñador,  protegió  la  llama naciente  como si  no
hubiese  otra  en  el  mundo  y  aspiró  la  primera  bocanada  de  humo.  Lo  retuvo
pensativamente  un  rato  y  luego  lo  dejó  salir  despacio,  como  una  caricia,  entre  los
labios fruncidos. El gesto de su rostro se suavizó mientras se echaba hacia atrás y se
le  empañaban  los  ojos.  Suspiró  profundamente,  feliz,  con  una  alegría  inmensa  y  de
repente dijo:

—¡Dios! ¡Qué bien sabe!

Van Brunt asintió con la cabeza, comprensivo.

—¿Cinco años, has dicho?

—Cinco años. —El hombre suspiró otra vez—. Y supongo que querrás que te lo cuente,
porque serás curioso por naturaleza y esta situación resulta lo bastante extraña. Pero
no es gran cosa. Llegué desde Edmonton para cazar bueyes almizcleros y, como Pike y
los  demás,  tuve  mala  suerte,  solo  que  yo  perdí  a  mi  grupo  y  mi  equipo.  Hambre,



sufrimiento,  la  historia  de  siempre,  ya  te  imaginas,  único  superviviente  y  todo  eso,
hasta que llegué aquí, la aldea de Tantlatch, a cuatro patas.

Cinco  años  —murmuró  Van  Brunt,  pensativo,  como  si  intentara  recuperar  algo  del
pasado.

Cinco años hizo en febrero. Crucé el Gran Lago de los Esclavos en mayo…

—Entonces, ¿eres Fairfax? —preguntó Van Brunt.

El hombre asintió.

—Espera… John, creo que es, John Fairfax.

—¿Cómo  lo  has  sabido?  —inquirió  Fairfax  sin  apresurarse,  concentrado  en  lanzar
espirales de humo hacia arriba.

—Los periódicos se hicieron eco de todo en su momento. Prevanche…

—¡Prevanche!  —Fairfax  se  enderezó,  alerta  de repente—. Se perdió  en las  montañas
Smoke.

—Sí, pero logró salir y regresó.

Fairfax volvió a echarse hacia atrás y continuó haciendo espirales de humo.

—Me alegro —afirmó con aire  reflexivo—.  Prevanche podía  abusar  mucho cuando se
trataba de repartir el peso de la carga, el muy condenado. ¿Así que logró salir? Pues
me alegro.

Cinco años. Van Brunt no dejaba de darle vueltas a la cifra en su cabeza y, de repente,
en ella surgió y tomó forma el rostro de Emily Southwaithe. Cinco años. Una cuña de
aves  salvajes  graznó  sobre  ellos  y  al  ver  el  campamento  cambió  rápidamente  de
dirección rumbo al norte y se adentró en el ardiente sol. Van Brunt no logró seguirlas.
Sacó el reloj. Pasaba una hora de la medianoche. Las nubes que se dirigían al norte se
sonrojaban, sangrientas, y los rayos rojo oscuro disparaban hacia el sur, encendiendo
los sombríos bosques con un resplandor deslumbrante. La calma del aire era total, ni
una  sola  aguja  se  movía,  y  el  más  mínimo  sonido  procedente  del  campamento
resultaba claro y nítido como un toque de trompeta. Los indios crees y los voyageurs
sentían  aquella  atmósfera  especial  y  hablaban  en  voz  baja  y  soñadora,  y  el  cocinero
controlaba  inconscientemente  el  ruido  de  las  cacerolas  y  los  platos.  En  algún  lugar
lloraba un niño y desde lo más profundo del bosque, como un hilo de plata, se oyó una
voz de mujer entregada a un canto fúnebre:



—O-o-o-o-o-o-a-haa-ha-a-ha-aa-a-a, o-o-o-o-o-o-a-ha-a-ha-a.

Van Brunt se estremeció y se frotó las manos con energía.

—¿Así que me dieron por muerto? —preguntó despacio su compañero.

—Bueno, nunca regresaste y tus amigos…

—Pronto se olvidaron de mí. —Fairfax se rio con dureza, desafiante.

—¿Por qué no volviste?

—En  parte  por  falta  de  interés,  supongo,  y  en  parte  debido  a  circunstancias  que
escapaban a mi control. Verás, cuando conocí a Tantlatch, el hombre tenía una pierna
rota. Se trataba de una fractura muy fea, pero yo conseguí reducirla y que volviese a
andar.  Me  quedé  un  tiempo  para  recuperar  fuerzas.  Yo  era  el  primer  blanco  al  que
veía:  le  parecí  un  sabio  y  le  enseñé  un  sinfín  de  cosas  a  su  pueblo.  Entre  otras,  los
entrené  en  tácticas  militares,  de  manera  que  conquistaron  a  las  otras  cuatro  aldeas
rivales, que tú aún no has visto, y dominaron la zona. Lógicamente, me tenían en gran
estima,  tanta  que  cuando  decidí  marcharme  no  quisieron  ni  oír  hablar  del  asunto.
Fueron  de  lo  más  hospitalarios:  llegaron  a  ponerme  un  par  de  guardias  que  me
vigilaban  día  y  noche.  Luego  Tantlatch  me  ofreció  incentivos,  por  decirlo  de  alguna
forma, y como tanto me daba una cosa que otra me hice a la idea de quedarme.

—Conocí a tu hermano en Friburgo. Soy Van Brunt.

Fairfax se incorporó de forma impulsiva y le estrechó la mano.

—No me digas que tú eres el amigo de Billy. ¡Pobre Billy! Solía hablar de ti. Vaya sitio
más  raro  para  encontrarnos  —añadió  mientras  barría  con  la  mirada  aquel  paisaje
primigenio y se detenía un momento a escuchar el tono lúgubre de la mujer—. Un oso
le echó la zarpa a su marido y ella lo lleva mal.

—¡Qué  vida  tan  cruel!  —Van  Brunt  hizo  una  mueca  de  repulsa—.  Supongo  que  tras
cinco años así, la civilización te parecerá agradable. ¿No dices nada?

Fairfax permaneció impasible.

—No sé.  Por lo menos esta gente es honesta y vive según su criterio.  Resultan de lo
más  sencillo.  No  hay  nada  complejo  en  ellos,  sin  mil  y  una  ramificaciones  por  cada
emoción que experimentan. Aman, temen, odian, se enfadan o son felices de una forma
corriente, normal y sin equívocos. Puede que aquí la vida sea cruel, pero es fácil vivir.
No hay líos amorosos ni coqueteos. Si una mujer se fija en ti, no dudará en decírtelo.
Si te odia, también te lo dirá y luego, si te apetece, puedes pegarle, pero lo importante



es que sabe exactamente lo que quieres y tú sabes exactamente lo que quiere ella. Sin
errores  ni  malentendidos.  Tiene  su  encanto,  tras  haber  experimentado  la  liebre
intermitente de la civilización. ¿Lo entiendes? Es una vida bastante decente —continuó
tras una pausa—. A mí me vale y quiero seguir disfrutando de ella.

Van Brunt inclinó la cabeza, pensativo, y una sonrisa imperceptible asomó a sus labios.
Sin  líos  amorosos  ni  coqueteos  ni  malentendidos.  Pensó  que  Fairfax  también  llevaba
mal  que  un  oso  le  hubiese  echado  la  zarpa  a  Emily  Southwaithe.  Y  Carlton
Southwaithe no era mal oso.

—Pero tienes que regresar conmigo —dijo Van Brunt con calma.

—No, no pienso volver.

—Yo creo que sí.

—Ya te he dicho que aquí es fácil vivir —dijo Fairfax, muy decidido—. Lo entiendo todo
y  me entienden.  El  verano  y  el  invierno  se  alternan como una  luz  que  atraviesa  una
cerca de estacas, las estaciones son una sucesión de luces y sombras, y el tiempo pasa,
el tiempo pasa y luego… un lamento en el bosque y la oscuridad. ¡Escucha!

Levantó la mano y el hilo de plata que era el lamento de la mujer atravesó el silencio y
la calma. Fairfax se unió a ella en voz baja.

—O-o-o-o-o-o-a-haa-ha-a-ha-aa-a-a, o-o-o-o-o-o-a-ha-a-ha-a —cantó—. ¿Lo oyes? ¿Lo ves?
Las  mujeres  lamentándose.  El  cántico  funerario.  Mi  cabello  lleno  de  canas,  como un
patriarca. Rodeado de pieles en todo mi rudimentario esplendor. Junto a mí, mi lanza.
¿Quién puede decir que no es algo bueno?

Van Brunt no perdió la serenidad.

—Fairfax, eres un insensato. Cinco años así bastan para acabar con cualquiera y tú no
estás bien. Además, Carlton Southwaithe ha muerto.

Van Brunt llenó la pipa y la encendió mientras observaba al otro con disimulo y con un
interés casi profesional. Los ojos de Fairfax se iluminaron al instante, cerró los puños y
se incorporó a medias, luego sus músculos se relajaron y se quedó pensativo. Michael,
el cocinero, hizo una seña para indicar que ya estaba lista la comida, pero Van Brunt,
también por señas, le pidió que esperase. El silencio era total y se dedicó a analizar los
aromas  del  bosque,  los  olores  penetrantes  a  moho  y  vegetación  podrida,  la  esencia
resinosa de las piñas y agujas de las píceas, los efluvios aromáticos de las hogueras del
campamento. Fairfax levantó la mirada dos veces, sin decir nada, y de repente:

—¿Y… Emily?



—Hace tres años que es viuda. Y lo sigue siendo.

Volvió a instalarse un silencio prolongado que Fairfax rompió, al fin, con una sonrisa
ingenua:

—Creo que tienes razón, Van Brunt. Me iré contigo.

—Lo sabía. —Van Brunt apoyó la mano en el hombro de Fairfax—. Nunca se sabe, pero
supongo que, teniendo en cuenta la posición de Emily, habrá recibido ofertas…

—¿Cuándo partirás? —interrumpió Fairfax.

—Cuando  mis  hombres  hayan  dormido  un  poco.  Lo  que  me  recuerda  que  Michael
empieza a enfadarse, así que vamos a comer.

Tras la cena, cuando los indios crees y los voyageurs ya roncaban entre las mantas, los
dos  permanecieron junto  a  la  hoguera.  Tenían mucho que hablar  —guerras,  política,
exploraciones,  hazañas  y  acontecimientos,  amigos  mutuos,  bodas,  decesos—,  cinco
años de historia que Fairfax deseaba conocer.

—Y la flota española fue contenida en Santiago de Cuba —estaba diciendo Van Brunt
cuando una joven se acercó sin hacer ruido y se quedó de pie junto a Fairfax. Echó una
rápida ojeada a su rostro y luego miró a Van Brunt, preocupada.

—Es  la  hija  del  jefe  Tantlatch,  una  especie  de  princesa  —explicó  Fairfax,
sonrojándose—. Uno de los incentivos para que me quedase. Thom, éste es Van Brunt,
mi amigo.

Van  Brunt  le  tendió  la  mano,  pero  la  mujer  permaneció  sin  moverse,  rígida.  Ni  una
sola  línea  de  su  rostro  se  suavizó,  no  relajó  ni  un  rasgo.  Lo  miraba  a  los  ojos  y  lo
atravesaba con los suyos, buscando algo, preguntando.

—No  entiende  gran  cosa  —se  rio  Fairfax—.  Es  la  primera  vez  que  le  presento  a
alguien. Pero me estabas contando lo de la flota española en Santiago de Cuba.

Thom se acuclilló junto a su marido, inmóvil como una estatua de bronce. Solo sus ojos
se  movían  de  un  rostro  al  otro,  buscando  sin  descanso.  Avery  van  Brunt  empezó  a
sentirse nervioso bajo aquella mirada, mientras continuaba hablando. En medio de sus
gráficas descripciones de la batalla, de repente sentía aquellos ojos negros clavados en
él y se interrumpía una y otra vez hasta que era capaz de recuperar el hilo y continuar.
Fairfax, con las manos rodeando las rodillas y la pipa en la boca, absorto, lo espoleaba
para que siguiera y volvía a imaginarse aquel mundo que creía ya olvidado.



Transcurrió una hora, y dos, y Fairfax se puso en pie de mala gana.

—Así que acorralaron a Cronje, el general bóer, ¿no? Bueno, espera un momento que
voy a ver a Tantlatch. Querrá recibirte y lo arreglaré con él para que lo veas mañana,
después de desayunar. ¿Te parece bien?

Se  alejó  entre  los  pinos  y  Van  Brunt  se  encontró  mirando  a  los  ojos  vehementes  de
Thom.  “Cinco  años,  pensó,  y  no  creo  que  ahora  tenga  más  de  veinte.  Una  criatura
extraordinaria.  Al  ser  esquimal,  debería  tener  una nariz  pequeña y  chata,  pero ni  es
ancha  ni  chata,  sino  aquilina,  de  orificios  delicados  y  bien  formados,  como  los  de
cualquier dama de una raza más blanca. Tiene un toque indio, no lo dudes, Avery van
Brunt.  Avery  van  Brunt,  no  te  pongas  nervioso,  no  te  comerá.  No  es  más  que  una
mujer y, por si fuera poco, atractiva. Más oriental que aborigen. Tiene los ojos grandes
y  separados,  con  el  leve  toque  oblicuo  de  los  mongoles.  Thom,  eres  una  anomalía.
Estás  fuera  de  lugar  entre  estos  esquimales,  aunque  tu  padre  sea  uno  de  ellos.  ¿De
dónde procedía tu madre? ¿0 tu abuela? Thom, querida Thom, eres una belleza,  una
belleza helada y fría por cuyas venas corre lava de Alaska. Por favor, no me mires así”.

Se  rio  y  se  puso  de  pie.  Aquella  mirada  insistente  lo  desconcertaba.  Un  perro
merodeaba  entre  los  sacos  de  provisiones.  Se  ocuparía  de  echarlo  de  allí  y  poner  la
comida a salvo mientras esperaba el regreso de Fairfax. Pero Thom extendió la mano
para detenerlo y se levantó, frente a él.

—¿Tú?  —dijo  en  esa  lengua  del  Ártico  que  varía  muy  poco  desde  Groenlandia  hasta
Punta Barrow—. ¿Tú?

Y la expresión de su rostro indicaba que con aquel “tú” le preguntaba el motivo de su
existencia, de su presencia allí y su relación con su esposo. Todo.

—Hermano —respondió él en la misma lengua, con un gesto que abarcaba el sur—. Ser
hermanos, tu hombre y yo.

Ella negó con la cabeza.

—No ser bueno tú aquí.

—Un sueño y yo ir.

—¿Mi hombre? —quiso saber ella, temblando de ansia.

Van  Brunt  se  encogió  de  hombros.  Sentía  una  especie  de  vergüenza  secreta,  una
vergüenza impersonal hacia Fairfax. Estaba enfadado. Supo que se había sonrojado al
mirar  a  la  joven  salvaje.  No  era  más  que  una  mujer.  Una  simple  mujer.  La  sórdida
historia se repetía una vez más, tan antigua como Eva y tan nueva como el amor más



reciente.

—¡Mi  hombre!  ¡Mi  hombre!  ¡Mi  hombre!  —repetía  ella  insistentemente,  el  rostro
oscurecido por la pasión y la ternura inquebrantable de la mujer eterna, de la hembra,
mirándolo desde sus ojos.

—Thom —dijo él, muy serio, en inglés—. Naciste en los bosques del Norte, has comido
pescado  y  carne,  luchado  contra  el  hielo  y  la  hambruna  y  vivido  de  forma  sencilla
durante  toda tu  existencia.  Hay muchas cosas,  nada sencillas,  que no conoces  y  que
nunca entenderás. No sabes lo que es echar de menos el alimento de otros mundos ni
puedes comprender lo que es desear ver el rostro de una mujer blanca. Y esa mujer es
hermosa, Thom, muy hermosa y muy blanca. Has sido la esposa de este hombre y lo
has sido siendo tú misma. Pero lo que tú eres es poco, es sencillo. Demasiado poco y
demasiado sencillo, y él es extranjero. Nunca lo has conocido y jamás lo conocerás. Así
son las cosas.  Lo has tenido en tus brazos pero nunca serás la dueña de su corazón,
del  corazón  de  ese  hombre  que  habla  de  estaciones  sucesivas  y  sueña  con  un  final
propio de salvajes. Sueños y fantasías, eso ha sido él para ti. Quisiste agarrarte a algo
sólido y  atrapaste  una sombra,  te  entregaste  a  un hombre y  te  uniste  a  su espectro,
como  en  el  pasado  hicieron  las  hijas  de  los  hombres  a  las  que  los  dioses  eligieron.
Thom,  Thom,  escucha,  no  me  gustaría  ser  John  Fairfax  en  las  noches  en  vela  de  los
años  futuros,  en  las  noches  en  vela  que  pasará  cuando  sus  ojos  no  vean  el  cabello
dorado como el  sol  de la  mujer que yazca a su lado,  sino los  mechones negros de la
compañera traicionada en los bosques del Norte.

Aunque  no  lo  entendía,  lo  escuchó  con  una  atención  intensa,  como  si  la  vida
dependiera  de  lo  que  él  decía.  Pero  comprendió  el  nombre  de  su  marido  y  gritó  en
lengua esquimal:

—¡Sí! ¡Sí! ¡Fairfax! ¡Mi hombre!

—Pobre criatura, ¿cómo puedes pensar que es tuyo?

Sin embargo, como no entendía el inglés del otro, creyó que estaba jugando con ella.
La ira muda y desbocada de la hembra iluminó su rostro y a Van Brunt le pareció que
se disponía a saltar como una pantera.

Se maldijo a sí  mismo en voz baja y aguardó a que el  fuego abandonara el  rostro de
ella,  dando paso al resplandor luminoso y dulce de la mujer que suplica, de la mujer
que renuncia a la fuerza y prefiere recurrir a otros métodos en su debilidad.

—Ser mi hombre —dijo con delicadeza—. Nunca conocer otro. No poder conocer otro.
Él no poder ir.

—¿Quién decir que él ir? —preguntó Van Brunt, entre exasperado e impotente.



—Tú decir a él que no ir —respondió ella suavemente, reteniendo un sollozo.

Van Brunt dio una patada a las brasas de la hoguera y se sentó.

—Tú decir a él. Él mi hombre. No más mujer, él mi hombre. Tú ser grande, fuerte. Yo
débil. Estar a tus pies. Tú cuidar de mí. Tú.

—¡Arriba! —La agarró para levantarla y él también se puso en pie—. Tú ser mujer. El
suelo no ser lugar para ti, ni los pies del hombre.

—Ser mi hombre.

—¡Pues que Dios se apiade de los hombres! —exclamó Van Brunt, dejándose llevar por
la pasión.

—Ser mi hombre —repitió la joven en tono de súplica.

—Ser mi hermano —respondió él.

—Mi padre ser jefe Tantlatch. Mandar cinco aldeas. Tú elegir mujer en cinco aldeas,
para quedar aquí con hermano y vivir bien.

—Un sueño y yo ir.

—¿Mi hombre?

—Tu hombre venir ahora. ¡Mira!

La  voz  cantarina  de  Fairfax  se  oyó  entre  la  oscuridad  de  las  píceas.  Como la  bruma
que sube del mar enfría el día, aquella canción apagó la luz del rostro de la joven.

—Ser lengua de su gente —dijo—. Lengua de su gente.

Se dio la vuelta como un animal ágil y joven y se internó en el bosque.

—Solucionado  —dijo  Fairfax  al  acercarse—.  Su  alteza  real  te  recibirá  después  del
desayuno.

—¿Se lo has dicho?

—No. No se lo diré hasta que estemos a punto de partir.

Van Brunt observó de mal humor las siluetas de sus hombres dormidos.



—Me alegraré cuando nos encontremos a cien leguas de aquí.

* * *

Thom levantó la puerta de piel de la tienda de su padre. Lo acompañaban dos hombres
y  los  tres  la  miraron  con  interés.  Pero  su  rostro  no  presagiaba  nada  al  entrar  y
sentarse  con  calma,  sin  hablar.  Tantlatch  golpeaba  con  los  nudillos  el  astil  de  una
lanza que descansaba sobre sus rodillas y  observaba un rayo de sol  que entraba por
uno de los agujeros de sujeción y rompía la oscuridad de la tienda con su senda de luz.
A  su  izquierda,  tras  su  hombro,  se  acuclillaba  Chugungatte,  el  chamán.  Ambos  eran
ancianos y el cansancio de los años anidaba en sus ojos. Pero frente a ellos se sentaba
Keen, un joven respetado por toda la tribu. Era despierto y rápido de movimientos, y
sus ojos negros pasaban de rostro en rostro, desafiantes, siempre observando.

Allí reinaba el silencio. De vez en cuando les llegaba algún ruido del campamento y a
lo lejos, difuminadas y tenues como si fueran sombras de voces, se oían las peleas de
los  niños.  Un  perro  asomó  la  cabeza  y  parpadeó  un  instante  al  verlos,  con  la  baba
goteando  en  los  colmillos  blancos  como el  marfil.  Al  cabo  de  un  rato  gruñó,  no  muy
seguro  de  la  situación,  y  luego,  temeroso  por  la  inmovilidad  de  aquellas  siluetas
humanas,  bajó  la  cabeza  y  retrocedió  arrastrándose.  Tantlatch  miró  a  su  hija  con
indiferencia.

—¿Y tu hombre? ¿Qué os pasa?

—Canta canciones extrañas —respondió Thom—, y en su rostro hay algo nuevo.

—¿Ha hablado?

—No, pero en su rostro hay algo nuevo, y una luz nueva en sus ojos. Se sienta junto a
la hoguera con el recién llegado y hablan sin parar. No dejan nunca de hablar.

Chugungatte susurró algo al oído de su jefe y Keen inclinó el torso hacia delante.

—Es  como  si  algo  lo  llamase  desde  lejos  —continuó  la  joven—,  y  él  se  sentase  a
escuchar y respondiese cantando en la lengua de los suyos.

Chugungatte volvió a susurrar y Keen se inclinó de nuevo. Thom guardó silencio hasta
que su padre le indicó con un gesto que podía continuar.

—Tú ya sabes, Tantlatch, que el ganso silvestre, el cisne y el pato nacen aquí, en las
tierras  bajas.  Sabes  que  parten  hacia  lugares  desconocidos  antes  de  que  llegue  el
hielo. Y también sabes que siempre vuelven cuando el sol regresa a la tierra y los ríos
fluyen en libertad. Siempre vuelven al lugar donde nacieron para crear nuevas vidas.



La  tierra  los  llama  y  ellos  vienen.  Ahora  es  otra  tierra  la  que  llama,  y  llama  a  mi
hombre, la tierra en la que nació, y él ha pensado responder a esa llamada. Pero es mi
hombre. Ante las demás mujeres, es mi hombre.

—¿Eso está bien, Tantlatch? ¿Eso está bien? —preguntó Chugungatte con un leve tono
de amenaza en la voz.

—Sí,  está  bien  —se  atrevió  a  decir  Keen—.  La  tierra  llama  a  sus  hijos  y  todas  las
tierras llaman a sus hijos para que regresen al hogar. Como llama al ganso, al cisne y
al pato silvestre, también llama al extraño que se ha quedado con nosotros y que ahora
debe  marcharse.  Además,  está  la  llamada  de  la  raza.  El  ganso  se  empareja  con  el
ganso y un cisne nunca debería emparejarse con un pato. Tampoco es bueno que los
extraños  se  emparejen  con  las  mujeres  de  nuestras  aldeas.  Por  eso  yo  digo  que  el
hombre debe irse con los suyos, a su tierra.

—Es mi hombre —respondió Thom—. Y es un buen hombre.

—Sí,  es  un  buen  hombre.  —Chugungatte  levantó  la  cabeza  con  un  gesto  que  le  hizo
recuperar  levemente su vigor  de juventud—. Es un gran hombre que dio  fuerza a  tu
brazo, Tantlatch, te dio poder e hizo que tu nombre fuese temido en esta tierra, temido
y  respetado.  Es  sabio  y  su  sabiduría  nos  beneficia.  A  él  le  debemos  muchas  cosas:
astucia en la guerra, los secretos para defender la aldea y para atacar en el bosque; la
forma de discutir en los consejos y de ganar a los enemigos con palabras y promesas
firmes;  la  manera  de  cazar,  de  hacer  trampas  y  de  conservar  los  alimentos;  los
métodos  para  curar  enfermedades  y  sanar  las  heridas  del  camino  y  de  la  lucha.  Tú,
Tantlatch, serías ahora un anciano cojo si el Extraño no hubiese llegado para curarte.
Siempre,  cuando  surgían  cuestiones  complicadas,  acudíamos  a  él  para  que  con  su
sabiduría las aclarase y él  siempre lo hizo.  Surgirán más cuestiones y necesitaremos
su sabiduría, por eso no podemos permitir que se marche. No es bueno que lo dejemos
partir.

Tantlatch  continuaba golpeando la  lanza  con los  nudillos,  sin  dar  muestras  de  haber
oído. Thom observaba en vano su rostro y Chugungatte se encogió de nuevo cuando el
peso de los años volvió a caer sobre él.

—Nadie caza por mí. —Keen se dio un golpe en el pecho—. Yo cazo mi carne. Cuando
cazo,  me alegro de vivir.  Cuando me arrastro sobre la  nieve para acercarme al  gran
alce,  soy  feliz.  Y  cuando  tenso  el  arco  con  fuerza  y  la  flecha,  rápida  y  potente,
atraviesa su corazón,  me alegro.  La carne que cazan los demás no me sabe tan bien
como la que yo cazo. Me alegro de vivir, me alegro de mi propia astucia y fuerza, me
alegro de hacer cosas y de hacerlas por mí mismo. ¿Qué otro motivo hay para vivir?
¿Para qué vivir si no disfruto por mí mismo y con las cosas que hago? Salgo a cazar y a
pescar  porque me alegro y  soy feliz;  y  cada vez soy más fuerte  y  más astuto porque
salgo a cazar y a pescar. El hombre que se queda en su tienda junto al fuego no gana



en astucia o en fuerza. Comer lo que yo cazo no lo hace feliz, ni se alegra de vivir. No
vive. Por eso digo que el Extraño debe irse. Su sabiduría no nos hace sabios. Si él es
astuto, nosotros no necesitamos serlo. Cuando lo necesitamos, acudimos a su astucia.
Comemos la carne que él caza y no nos sabe bien. Aprovechamos su fuerza y eso no
nos  alegra.  No  vivimos  si  él  vive  por  nosotros.  Engordamos  y  nos  convertimos  en
mujeres, tenemos miedo de trabajar y olvidamos cómo se hacen las cosas. Deja que el
hombre  se  marche,  Tantlatch,  para  que  seamos  hombres.  ¡Yo  soy  Keen,  soy  un
hombre, y nadie caza por mí!

Tantlatch  le  dedicó  una  mirada  que  parecía  contener  el  vacío  de  la  eternidad.  Keen
aguardaba expectante su decisión, pero los labios no se movieron y el anciano jefe se
volvió hacia su hija.

—Lo que se da no se quita —estalló ella—. Yo solo era una niña cuando ese Extraño,
que es mi hombre, llegó a nosotros. Yo no conocía a los hombres ni sus costumbres y
mi  corazón  era  el  de  una  niña  pequeña  cuando  tú,  Tantlatch,  tú  y  nadie  más,  me
llamaste a tu presencia y me entregaste al Extraño. Tú y nadie más, Tantlatch. Pero al
hacerlo, también me lo diste a él, a mí, me lo diste. Es mi hombre. Ha dormido en mis
brazos y nadie podrá arrancarlo de ellos.

—Es bueno, Tantlatch —dijo Keen enseguida, mirando significativamente a Thom—, es
bueno recordar que aquello que se da no se puede quitar.

Chugungatte se enderezó.

—Es  tu  juventud  la  que  habla  por  ti,  Keen.  Nosotros,  Tantlatch,  somos  ancianos  y
comprendemos. También nosotros hemos mirado a los ojos de una mujer y sentido el
calor  en  la  sangre  producido  por  extraños  deseos.  Pero  los  años  nos  han  enfriado,
hemos  aprendido  la  sabiduría  del  consejo,  la  astucia  de  la  cabeza  fría  y  la  mano
tranquila, y sabemos que un corazón caliente puede acalorarse demasiado y empujar a
la  precipitación.  Sabemos  que  Keen  gozaba  de  tu  favor.  Sabemos  que,  en  tiempos
pasados, cuando Thom era una niña, se le prometió que sería para él. Y sabemos que
llegaron otros tiempos, que con ellos llegó el Extraño y que nuestra sabiduría y deseo
de vivir mejor provocaron que Keen perdiera a Thom y se rompiera la promesa.

El chamán hizo una pausa y miró al joven.

—Quiero que sepas que yo, Chugungatte, aconsejé que la promesa se rompiera.

—Pero  yo  no  he  llevado  a  otra  mujer  a  mi  lecho  —intervino  Keen—.  He  hecho  mi
propia hoguera, cocinado mis alimentos y apretado los dientes en soledad.

Chugungatte hizo un gesto con la mano para indicar que no había terminado.



—Soy anciano y hablo porque comprendo. Es bueno ser fuerte y buscar el poder. Pero
es mejor renunciar al  poder si  de ello se desprende el  bien. En los viejos tiempos yo
me sentaba junto a tu hombro, Tantlatch, mi voz se oía en el consejo por encima de las
demás  y  mi  opinión  se  tenía  en  cuenta.  Yo  era  fuerte  y  tenía  poder.  Era  el  más
importante después de Tantlatch. Entonces llegó el Extraño y vi que era astuto y sabio
y  grande.  Como  era  más  sabio  y  más  grande  que  yo,  comprendí  que  nos
beneficiaríamos  más  con  él  que  conmigo.  Tú  me  hiciste  caso,  Tantlatch,  escuchaste
mis palabras y diste al Extraño poder, un puesto y a tu hija, Thom. La tribu prosperó
bajo las nuevas leyes de los nuevos tiempos y continuará prosperando si el Extraño se
queda con nosotros. Somos ancianos, los dos, Tantlatch, tú y yo, y en este asunto debe
mandar la cabeza, no el corazón. ¡Oye mis palabras, Tantlatch! ¡Escucha mis palabras!
¡El hombre se queda!

Se produjo un largo silencio. El anciano jefe meditaba con la profunda certeza de un
dios  y  Chugungatte  parecía  envuelto  en  la  bruma  de  una  gran  antigüedad.  Keen
miraba con deseo a la mujer y ella, sin darse cuenta, examinaba atentamente el rostro
de su padre. El perro lobo volvió a apartar la piel de la entrada, el silencio le dio valor
y  se  arrastró  hacia  delante,  pegado  al  suelo.  Olisqueó  curioso  la  mano  inmóvil  de
Thom,  levantó  las  orejas  con  gesto  desafiante  ante  Chugungatte  y  se  sentó  frente  a
Tantlatch.  La  lanza  cayó  al  suelo  y  el  perro  dejó  escapar  un  grito  de  miedo  y  saltó
hacia un lado, mientras intentaba morder el aire. Con el segundo salto logró salir de la
tienda.

Tantlatch  los  miró  de  uno  en  uno,  deteniéndose  un  buen  rato  en  observarlos.  Luego
levantó la mano como un rey rudimentario y emitió su juicio en tono frío y mesurado.

—El  hombre  se  queda.  Que  vengan  los  cazadores.  Enviad  a  un  corredor  a  la  aldea
vecina y que vuelva acompañado de todos sus guerreros. No recibiré al recién llegado.
Chugungatte, tú hablarás con él. Dile que puede irse de inmediato si lo hace en paz. Y
si  hay que luchar los mataremos a todos. Pero que los nuestros sepan que no quiero
que  el  mal  caiga  sobre  nuestro  hombre,  el  hombre  con  el  que  mi  hija  se  casó.  He
dicho.

Chugungatte  se  levantó  y  salió  tambaleante.  Thom  lo  siguió.  Pero  cuando  Keen  se
encorvaba en la entrada para salir, la voz de Tantlatch lo detuvo.

—Keen, deseo que oigas bien mis palabras: el hombre se queda. No quiero que sufra
daños.

* * *

Debido  a  las  instrucciones  de  Fairfax  sobre  el  arte  de  la  guerra,  los  hombres  de  la
tribu  no  se  lanzaron  a  la  lucha  con  audacia  y  griterío,  sino  que  fueron  comedidos  y
serenos,  y  se  contentaron  con  avanzar  en  silencio,  deslizándose  y  arrastrándose  con



sigilo  de  refugio  en  refugio.  Los  indios  crees  y  los  voyageurs  se  agachaban  junto  al
terraplén  de  la  orilla,  en  parte  protegidos  por  una  estrecha  franja  de  terreno
despejado.  No  veían  nada  y  oían  muy  poco,  pero  sentían  la  emoción  de  la  vida  que
recorría el bosque, el movimiento impreciso e indefinible de la hueste que avanzaba.

—Malditos sean —murmuró Fairfax—. Nunca se habían enfrentado a la pólvora, pero
yo les enseñé el truco.

Avery van Brunt se rio, vació la cazoleta de su pipa, la guardó con cuidado en la petaca
y aflojó la funda del cuchillo que llevaba a la cadera.

—Espera —dijo—. Aplastaremos a los primeros y los dejaremos desconcertados.

—Si recuerdan mis enseñanzas, se dispersarán corriendo.

—Que  corran.  Los  rifles  con  cargador  están  hechos  para  acribillar.  Bueno,  ¡bien!
¡Primer blanco! ¡Ración extra de tabaco, Loon!

Loon,  un  indio  cree,  había  localizado  un  hombro  al  descubierto  y  advertido  al
propietario de su descubrimiento con una bala despiadada.

—Si pudiésemos engañarlos para que se lanzasen hacia nosotros —murmuró Fairfax—.
Si fuésemos capaces de engañarlos de alguna forma…

Van Brunt vio asomar una cabeza tras un tronco lejano,  disparó y el  hombre cayó al
suelo,  luchando  con  la  muerte.  Michael  derribó  al  tercero  y  Fairfax  y  los  otros  le
ayudaron, disparando a cualquier indicio que surgiera tras la maleza en movimiento.
Al  cruzar  una  pequeña  zanja,  cinco  hombres  de  la  tribu  quedaron  al  descubierto  y
cayeron  enseguida  y,  a  la  izquierda,  donde  las  zonas  de  protección  escaseaban,
derribaron  a  otros  doce.  Pero  aceptaban  el  castigo  imperturbables,  huraños,  y
continuaban aproximándose con cuidado, despacio, sin prisa pero sin pausa.

Diez minutos después, cuando ya estaban bastante cerca, los movimientos cesaron, el
avance se detuvo por completo y el silencio resultó premonitorio, amenazador. Solo se
veía el verde y el dorado de los bosques y la maleza, estremeciéndose y temblando al
recibir los primeros soplos de la brisa que anunciaba el día. El pálido sol blanco de la
mañana  veteaba  la  tierra  de  sombras  alargadas  y  rayos  de  luz.  Un  hombre  herido
asomó la cabeza y se arrastró como pudo fuera de la zanja, mientras Michael lo seguía
con  el  rifle,  pero  sin  disparar.  Un  silbido  recorrió  la  línea  invisible  de  izquierda  a
derecha y una lluvia de flechas cruzó el aire.

—Preparados —ordenó Van Brunt con un deje nuevo y metálico en la voz—. ¡Ya!

Abandonaron  el  refugio  a  la  vez.  El  bosque  palpitó  de  vida  súbitamente.  Se  oyó  un



aullido intenso y los rifles respondieron desafiantes. Los hombres de la tribu morían en
pleno  salto  y,  al  caer,  sus  hermanos  los  sobrepasaban  como  una  ola  irresistible,
rugiente.  Al  frente  de  la  avalancha,  con  el  pelo  ondeando  al  viento  y  los  brazos  en
movimiento, corriendo entre los árboles y saltando sobre los troncos caídos, avanzaba
Thom. Fairfax apuntó y casi apretó el gatillo antes de reconocerla.

—¡La mujer! ¡No le disparéis! —gritó—. ¡Mirad! ¡No va armada!

Los indios crees no lo oyeron, ni Michael, ni su hermano voyageur, ni Van Brunt, que
disparaba sin respiro. Pero Thom continuaba avanzado, desarmada, tras los pasos de
un cazador cubierto de pieles que había Surgido por un lado y se había puesto delante
de ella, Fairfax vació su cargador sobre los hombres a derecha e izquierda de la joven
y giró el rifle para ocuparse del cazador. Pero el hombre, que pareció reconocerlo, se
desvió  de  repente  hacia  un  lado  y  atravesó  el  cuerpo  de  Michael  con  su  lanza.  Al
instante,  Thom pasó un brazo alrededor del  cuello de su marido,  dio media vuelta y,
con la voz y los gestos, empezó a apartar a la masa de guerreros en plena embestida.
Una veintena de hombres los sobrepasaron a cada lado y Fairfax, durante un instante
muy breve, se quedó allí de pie mirándola y viendo su belleza broncínea, emocionado,
exultante,  conmovido  hasta  la  médula,  viendo  extrañas  visiones,  soñando…  soñando
imperecederamente. Fragmentos y retazos de la filosofía del viejo mundo y de la ética
del  nuevo  cruzaron  su  mente,  junto  con  otras  cosas  increíblemente  concretas  y
tristemente incongruentes: escenas de caza, zonas de bosque sombrío, la inmensidad
de la nieve silenciosa, el resplandor de las luces en un salón de baile, grandes galerías
y salas de conferencias, el brillo trémulo y fugaz de los tubos de ensayo, largas hileras
de estanterías repletas de libros, el zumbido de la maquinaria y el rugir del tráfico, un
fragmento de una canción olvidada, los rostros de mujeres amadas y viejos amigos, un
cauce solitario entre cumbres elevadas, una embarcación destrozada sobre una playa
de guijarros, campos silenciosos a la luz de la luna, fértiles valles, el olor del heno…

Un cazador recibió una bala en la frente, cayó hacia delante sin vida y, con el impulso
de  la  embestida,  se  deslizó  sobre  el  suelo.  Fairfax  recuperó  la  conciencia.  Sus
compañeros  —los  que  quedaban—  se  habían  visto  obligados  a  retroceder  hacia  los
árboles. Oyó los gritos violentos de los cazadores al acorralarlos, mientras clavaban y
hundían en sus cuerpos las armas de hueso y marfil.  Los gritos de los moribundos le
dolían  en  el  alma.  Supo  que  la  lucha  había  terminado,  que  había  perdido  la  batalla,
pero  las  tradiciones  de  su  raza  y  la  lealtad  que  le  debía  lo  empujaron  hacia  aquel
maremágnum para al menos morir con los suyos.

—¡Marido! ¡Marido! —grito Thom—. ¡Estás a salvo!

Él intentó avanzar, pero el peso muerto de ella lo atascaba.

—¡No es necesario! ¡Están muertos y viviremos tranquilos!



Se  agarró  con  fuerza  a  su  cuello  y  metió  las  piernas  entre  las  de  él,  hasta  hacerlo
tropezar y trastabillar. Fairfax se tambaleó violentamente para recuperar el equilibrio,
volvió  a  tropezar  y  cayó  de  espaldas  al  suelo.  Se  golpeó  la  cabeza  con  una  raíz  que
sobresalía  y  se  quedó  aturdido,  casi  sin  fuerzas  para  luchar.  Al  caer,  la  joven  había
oído el silbido de una flecha que pasaba zumbando y cubrió su cuerpo con el de ella,
como si  fuera un escudo, abrazándolo con fuerza,  el  rostro y los labios pegados a su
cuello.

En  ese  momento,  Keen  se  puso  de  pie  tras  un  matorral  que  se  encontraba  a  seis
metros de distancia. Miró a su alrededor detenidamente. La batalla se había alejado de
ellos y los gritos del último hombre se desvanecían ya. No había testigos. Colocó una
flecha  en  la  cuerda  del  arco  y  miró  hacia  el  hombre  y  la  mujer.  Entre  el  pecho  y  el
brazo de ella asomaba la carne blanca del costado del hombre. Keen inclinó el arco y
tiró  de  la  flecha  hacia  atrás.  Lo  hizo  dos  veces  con  calma,  para  asegurarse,  y  luego
disparó su misil  de  afilada punta y  dio  de lleno en aquella  carne blanca,  más blanca
aún debido al color broncíneo del pecho y el brazo que la rodeaban.


