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EN LOS BOSQUES DEL NORTE

Tras un agotador viaje mds alla de los dltimos matorrales y sotos dispersos, en lo més
profundo de los paramos donde el misero Norte reniega del planeta, se encuentran
grandes extensiones de bosque y franjas de tierra sonriente. Sin embargo, el resto del
mundo empieza a saberlo ahora. Algunos grandes exploradores lo han sabido, pero
hasta la fecha ninguno ha regresado para contarlo.

Los paramos son lo que su nombre indica: las tierras yermas del Artico, los desiertos
del Circulo Polar, hogar desolado y desapacible del buey almizclero y el lobo de las
llanuras. Asi los encontré Avery van Brunt, tristes y sin drboles, escasamente cubiertos
de musgo y liquenes y, en definitiva, inhdspitos. Al menos eso fue lo que vio hasta que
se adentrd en los espacios en blanco del mapa y se tropezo6 con inimaginables bosques
de piceas muy poblados y tribus esquimales de las que no habia constancia. Habia sido
su intencion (y su forma de buscar la fama) poner fin a aquellos espacios en blanco y
rellenarlos con los trazos en negro de las cordilleras, depresiones y cuencas, por eso
empezd a especular, con gran placer, sobre las posibilidades que ofrecian aquellos
bosques maderables y aldeas nativas.

Avery van Brunt o, segun le correspondia, el profesor A. van Brunt del Servicio
Geoldgico, era el segundo al mando de la expediciéon y jefe de la subexpedicion a la
que guiaba en un recorrido secundario de ochocientos kilometros cauce arriba por uno
de los afluentes del Thelon y a la que ahora conducia hasta una de sus aldeas
ignoradas. Tras él caminaban ocho hombres, de los cuales dos eran voyageurs
francocanadienses y el resto fornidos indios crees de la zona de Manitoba. El era el
Unico sajon de pura raza y su sangre latia con fuerza al presentir que iba a poder
seguir las tradiciones de los suyos. Clive y Hastings, Drake y Raleigh, Hengest y Horsa
caminaban con él. Iba a ser el primero de su raza en llegar a aquella solitaria aldea de
la regidon septentrional y, al pensarlo, se dejé invadir por el jubilo y el entusiasmo, y
quienes lo seguian se dieron cuenta de que el cansancio lo habia abandonado y
apretaba el paso sin ser consciente de ello.

La aldea se vacié y una heterogénea multitud salié a recibirlo, los hombres al frente,
con arcos y lanzas agarrados de forma amenazadora, y las mujeres y los nifios
titubeando detras. Van Brunt levantd el brazo derecho e hizo el signo universal de la
paz, signo que todos los pueblos conocen, y los aldeanos contestaron del mismo modo.
Pero para su disgusto, un hombre cubierto de pieles se acercd corriendo y le tendié la
mano con un familiar “hola”. Aquel hombre tenia barba y las mejillas y la frente
cobrizas por el sol. Van Brunt reconocié a su propia raza en él.

—¢Quién eres? —preguntd mientras estrechaba la mano tendida—. ¢Andrée?



—¢Quién es Andrée? —inquirié a su vez el hombre.
Van Brunt lo mir6é con mas detenimiento.
—Caramba, creo que llevas aqui mucho tiempo.

—Cinco anos —respondié el otro con un atisbo de orgullo en la mirada—. Ven, vamos a
charlar.

—Que acampen junto a mi —anadio al percatarse de la mirada que Van Brunt dedicaba
a su grupo—. El anciano Tantlatch se ocupara de ellos. Ven.

Eché a andar con grandes zancadas y Van Brunt lo siguié por toda la aldea. Sin
respetar pauta alguna, las tiendas de piel de alce se erguian donde lo permitia el
terreno. Van Brunt las miré con ojo experto y calculo.

—Doscientos, sin contar a los pequeiios —comento.
El hombre asintié con la cabeza.

—Casi. Pero yo vivo aqui, apartado de la zona mas poblada, asi tengo mayor
privacidad. Siéntate. Comeré contigo cuando tus hombres hayan cocinado. He
olvidado el sabor del té. Hace cinco afos que ni lo huelo ni lo pruebo. ¢Tienes tabaco?
Gracias. ¢Y pipa? Qué bien. Ahora solo me falta una cerilla para comprobar si el
tabaco me sigue gustando.

Rascé la cerilla con el cuidado de un leniador, protegié la llama naciente como si no
hubiese otra en el mundo y aspiré la primera bocanada de humo. Lo retuvo
pensativamente un rato y luego lo dejo salir despacio, como una caricia, entre los
labios fruncidos. El gesto de su rostro se suavizé mientras se echaba hacia atras y se
le empanaban los ojos. Suspiré profundamente, feliz, con una alegria inmensa y de
repente dijo:

—iDios! jQué bien sabe!

Van Brunt asintio con la cabeza, comprensivo.

—¢Cinco anos, has dicho?

—Cinco afnos. —El hombre suspir6 otra vez—. Y supongo que querras que te lo cuente,
porque seras curioso por naturaleza y esta situacion resulta lo bastante extrafia. Pero

no es gran cosa. Llegué desde Edmonton para cazar bueyes almizcleros y, como Pike y
los demas, tuve mala suerte, solo que yo perdi a mi grupo y mi equipo. Hambre,



sufrimiento, la historia de siempre, ya te imaginas, nico superviviente y todo eso,
hasta que llegué aqui, la aldea de Tantlatch, a cuatro patas.

Cinco anos —murmuré Van Brunt, pensativo, como si intentara recuperar algo del
pasado.

Cinco anos hizo en febrero. Crucé el Gran Lago de los Esclavos en mayo...
—Entonces, ¢eres Fairfax? —preguntdé Van Brunt.

El hombre asintio.

—Espera... John, creo que es, John Fairfax.

—:Como lo has sabido? —inquirié Fairfax sin apresurarse, concentrado en lanzar
espirales de humo hacia arriba.

—Los periddicos se hicieron eco de todo en su momento. Prevanche...

—iPrevanche! —Fairfax se enderezd, alerta de repente—. Se perdié en las montafias
Smoke.

—Si, pero logré salir y regreso.
Fairfax volvio a echarse hacia atras y continué haciendo espirales de humo.

—Me alegro —afirmé con aire reflexivo—. Prevanche podia abusar mucho cuando se
trataba de repartir el peso de la carga, el muy condenado. ¢Asi que logrd salir? Pues
me alegro.

Cinco anos. Van Brunt no dejaba de darle vueltas a la cifra en su cabeza y, de repente,
en ella surgié y tomoé forma el rostro de Emily Southwaithe. Cinco afos. Una cuiia de
aves salvajes grazno sobre ellos y al ver el campamento cambié rapidamente de
direccién rumbo al norte y se adentro en el ardiente sol. Van Brunt no logré seguirlas.
Sacé el reloj. Pasaba una hora de la medianoche. Las nubes que se dirigian al norte se
sonrojaban, sangrientas, y los rayos rojo oscuro disparaban hacia el sur, encendiendo
los sombrios bosques con un resplandor deslumbrante. La calma del aire era total, ni
una sola aguja se movia, y el mas minimo sonido procedente del campamento
resultaba claro y nitido como un toque de trompeta. Los indios crees y los voyageurs
sentian aquella atmésfera especial y hablaban en voz baja y sofiadora, y el cocinero
controlaba inconscientemente el ruido de las cacerolas y los platos. En algun lugar
lloraba un nifio y desde lo mas profundo del bosque, como un hilo de plata, se oy6 una
voz de mujer entregada a un canto finebre:



—0O-0-0-0-0-0-a-haa-ha-a-ha-aa-a-a, 0-0-0-0-0-0-a-ha-a-ha-a.

Van Brunt se estremecio y se froté las manos con energia.

—¢Asi que me dieron por muerto? —pregunté despacio su comparfero.
—Bueno, nunca regresaste y tus amigos...

—Pronto se olvidaron de mi. —Fairfax se rio con dureza, desafiante.
—¢Por qué no volviste?

—En parte por falta de interés, supongo, y en parte debido a circunstancias que
escapaban a mi control. Veras, cuando conoci a Tantlatch, el hombre tenia una pierna
rota. Se trataba de una fractura muy fea, pero yo consegui reducirla y que volviese a
andar. Me quedé un tiempo para recuperar fuerzas. Yo era el primer blanco al que
veia: le pareci un sabio y le ensefié un sinfin de cosas a su pueblo. Entre otras, los
entrené en tacticas militares, de manera que conquistaron a las otras cuatro aldeas
rivales, que tu aun no has visto, y dominaron la zona. Légicamente, me tenian en gran
estima, tanta que cuando decidi marcharme no quisieron ni oir hablar del asunto.
Fueron de lo mas hospitalarios: llegaron a ponerme un par de guardias que me
vigilaban dia y noche. Luego Tantlatch me ofreci6é incentivos, por decirlo de alguna
forma, y como tanto me daba una cosa que otra me hice a la idea de quedarme.

—Conoci a tu hermano en Friburgo. Soy Van Brunt.
Fairfax se incorporé de forma impulsiva y le estrecho la mano.

—No me digas que tu eres el amigo de Billy. jPobre Billy! Solia hablar de ti. Vaya sitio
mas raro para encontrarnos —afnadié mientras barria con la mirada aquel paisaje
primigenio y se detenia un momento a escuchar el tono ligubre de la mujer—. Un oso
le eché la zarpa a su marido y ella lo lleva mal.

—iQué vida tan cruel! —Van Brunt hizo una mueca de repulsa—. Supongo que tras
cinco anos asi, la civilizacion te parecera agradable. ;No dices nada?

Fairfax permanecié impasible.

—No sé. Por lo menos esta gente es honesta y vive segun su criterio. Resultan de lo
mas sencillo. No hay nada complejo en ellos, sin mil y una ramificaciones por cada
emocion que experimentan. Aman, temen, odian, se enfadan o son felices de una forma
corriente, normal y sin equivocos. Puede que aqui la vida sea cruel, pero es facil vivir.
No hay lios amorosos ni coqueteos. Si una mujer se fija en ti, no dudara en decirtelo.
Si te odia, también te lo dira y luego, si te apetece, puedes pegarle, pero lo importante



es que sabe exactamente lo que quieres y tui sabes exactamente lo que quiere ella. Sin
errores ni malentendidos. Tiene su encanto, tras haber experimentado la liebre
intermitente de la civilizacién. ;Lo entiendes? Es una vida bastante decente —continuo
tras una pausa—. A mi me vale y quiero seguir disfrutando de ella.

Van Brunt incliné la cabeza, pensativo, y una sonrisa imperceptible asomé a sus labios.
Sin lios amorosos ni coqueteos ni malentendidos. Pensé que Fairfax también llevaba
mal que un oso le hubiese echado la zarpa a Emily Southwaithe. Y Carlton
Southwaithe no era mal oso.

—Pero tienes que regresar conmigo —dijo Van Brunt con calma.
—No, no pienso volver.
—Yo creo que si.

—Ya te he dicho que aqui es facil vivir —dijo Fairfax, muy decidido—. Lo entiendo todo
y me entienden. El verano y el invierno se alternan como una luz que atraviesa una
cerca de estacas, las estaciones son una sucesion de luces y sombras, y el tiempo pasa,
el tiempo pasa y luego... un lamento en el bosque y la oscuridad. jEscucha!

Levanto la mano y el hilo de plata que era el lamento de la mujer atravesé el silencio y
la calma. Fairfax se unio a ella en voz baja.

—0-0-0-0-0-0-a-haa-ha-a-ha-aa-a-a, 0-0-0-0-0-0-a-ha-a-ha-a —cant6—. ;Lo oyes? ¢Lo ves?
Las mujeres lamentdandose. El cantico funerario. Mi cabello lleno de canas, como un
patriarca. Rodeado de pieles en todo mi rudimentario esplendor. Junto a mi, mi lanza.
¢Quién puede decir que no es algo bueno?

Van Brunt no perdié la serenidad.

—Fairfax, eres un insensato. Cinco anos asi bastan para acabar con cualquiera y ti no
estds bien. Ademas, Carlton Southwaithe ha muerto.

Van Brunt lleno la pipa y la encendié mientras observaba al otro con disimulo y con un
interés casi profesional. Los ojos de Fairfax se iluminaron al instante, cerré los puinos y
se incorpord a medias, luego sus musculos se relajaron y se quedo pensativo. Michael,
el cocinero, hizo una sena para indicar que ya estaba lista la comida, pero Van Brunt,
también por sefias, le pidié que esperase. El silencio era total y se dedicé a analizar los
aromas del bosque, los olores penetrantes a moho y vegetacion podrida, la esencia
resinosa de las pinas y agujas de las piceas, los efluvios aromaticos de las hogueras del
campamento. Fairfax levanté la mirada dos veces, sin decir nada, y de repente:

—¢Y... Emily?



—Hace tres anos que es viuda. Y lo sigue siendo.

Volvié a instalarse un silencio prolongado que Fairfax rompid, al fin, con una sonrisa
ingenua:

—Creo que tienes razon, Van Brunt. Me iré contigo.

—Lo sabia. —Van Brunt apoyé la mano en el hombro de Fairfax—. Nunca se sabe, pero
supongo que, teniendo en cuenta la posicion de Emily, habrda recibido ofertas...

—¢Cudndo partirds? —interrumpio6 Fairfax.

—Cuando mis hombres hayan dormido un poco. Lo que me recuerda que Michael
empieza a enfadarse, asi que vamos a comer.

Tras la cena, cuando los indios crees y los voyageurs ya roncaban entre las mantas, los
dos permanecieron junto a la hoguera. Tenian mucho que hablar —guerras, politica,
exploraciones, hazanas y acontecimientos, amigos mutuos, bodas, decesos—, cinco
anos de historia que Fairfax deseaba conocer.

—Y la flota espanola fue contenida en Santiago de Cuba —estaba diciendo Van Brunt
cuando una joven se acerco sin hacer ruido y se quedo de pie junto a Fairfax. Echd una
rapida ojeada a su rostro y luego miré a Van Brunt, preocupada.

—Es la hija del jefe Tantlatch, una especie de princesa —explicé Fairfax,
sonrojandose—. Uno de los incentivos para que me quedase. Thom, éste es Van Brunt,
mi amigo.

Van Brunt le tendié la mano, pero la mujer permanecié sin moverse, rigida. Ni una
sola linea de su rostro se suavizd, no relajéo ni un rasgo. Lo miraba a los ojos y lo
atravesaba con los suyos, buscando algo, preguntando.

—No entiende gran cosa —se rio Fairfax—. Es la primera vez que le presento a
alguien. Pero me estabas contando lo de la flota espanola en Santiago de Cuba.

Thom se acuclill6 junto a su marido, inmovil como una estatua de bronce. Solo sus ojos
se movian de un rostro al otro, buscando sin descanso. Avery van Brunt empezo6 a
sentirse nervioso bajo aquella mirada, mientras continuaba hablando. En medio de sus
graficas descripciones de la batalla, de repente sentia aquellos ojos negros clavados en
¢l y se interrumpia una y otra vez hasta que era capaz de recuperar el hilo y continuar.
Fairfax, con las manos rodeando las rodillas y la pipa en la boca, absorto, lo espoleaba
para que siguiera y volvia a imaginarse aquel mundo que creia ya olvidado.



Transcurrié una hora, y dos, y Fairfax se puso en pie de mala gana.

—Asi que acorralaron a Cronje, el general béer, ¢no? Bueno, espera un momento que
voy a ver a Tantlatch. Querra recibirte y lo arreglaré con él para que lo veas mafana,
después de desayunar. ;Te parece bien?

Se alej6é entre los pinos y Van Brunt se encontré mirando a los ojos vehementes de
Thom. “Cinco anos, pensd, y no creo que ahora tenga mas de veinte. Una criatura
extraordinaria. Al ser esquimal, deberia tener una nariz pequefia y chata, pero ni es
ancha ni chata, sino aquilina, de orificios delicados y bien formados, como los de
cualquier dama de una raza mas blanca. Tiene un toque indio, no lo dudes, Avery van
Brunt. Avery van Brunt, no te pongas nervioso, no te comera. No es mas que una
mujer y, por si fuera poco, atractiva. Mas oriental que aborigen. Tiene los ojos grandes
y separados, con el leve toque oblicuo de los mongoles. Thom, eres una anomalia.
Estas fuera de lugar entre estos esquimales, aunque tu padre sea uno de ellos. ¢De
dénde procedia tu madre? ;0 tu abuela? Thom, querida Thom, eres una belleza, una
belleza helada y fria por cuyas venas corre lava de Alaska. Por favor, no me mires asi”.

Se rio y se puso de pie. Aquella mirada insistente lo desconcertaba. Un perro
merodeaba entre los sacos de provisiones. Se ocuparia de echarlo de alli y poner la
comida a salvo mientras esperaba el regreso de Fairfax. Pero Thom extendié la mano

para detenerlo y se levanté, frente a él.

—¢TU? —dijo en esa lengua del Artico que varia muy poco desde Groenlandia hasta
Punta Barrow—. ¢T?

Y la expresion de su rostro indicaba que con aquel “t” le preguntaba el motivo de su
existencia, de su presencia alli y su relacion con su esposo. Todo.

—Hermano —respondio €l en la misma lengua, con un gesto que abarcaba el sur—. Ser
hermanos, tu hombre y yo.

Ella negé con la cabeza.

—No ser bueno ta aqui.

—Un sueno y yo ir.

—¢Mi hombre? —quiso saber ella, temblando de ansia.

Van Brunt se encogié de hombros. Sentia una especie de vergiienza secreta, una
vergienza impersonal hacia Fairfax. Estaba enfadado. Supo que se habia sonrojado al

mirar a la joven salvaje. No era mas que una mujer. Una simple mujer. La sérdida
historia se repetia una vez mas, tan antigua como Eva y tan nueva como el amor mas



reciente.

—iMi hombre! {Mi hombre! jMi hombre! —repetia ella insistentemente, el rostro
oscurecido por la pasién y la ternura inquebrantable de la mujer eterna, de la hembra,
mirandolo desde sus ojos.

—Thom —dijo él, muy serio, en inglés—. Naciste en los bosques del Norte, has comido
pescado y carne, luchado contra el hielo y la hambruna y vivido de forma sencilla
durante toda tu existencia. Hay muchas cosas, nada sencillas, que no conoces y que
nunca entenderas. No sabes lo que es echar de menos el alimento de otros mundos ni
puedes comprender lo que es desear ver el rostro de una mujer blanca. Y esa mujer es
hermosa, Thom, muy hermosa y muy blanca. Has sido la esposa de este hombre y lo
has sido siendo tu misma. Pero lo que ti eres es poco, es sencillo. Demasiado poco y
demasiado sencillo, y él es extranjero. Nunca lo has conocido y jamas lo conoceras. Asi
son las cosas. Lo has tenido en tus brazos pero nunca seras la duefa de su corazon,
del corazén de ese hombre que habla de estaciones sucesivas y suefia con un final
propio de salvajes. Sueios y fantasias, eso ha sido él para ti. Quisiste agarrarte a algo
solido y atrapaste una sombra, te entregaste a un hombre y te uniste a su espectro,
como en el pasado hicieron las hijas de los hombres a las que los dioses eligieron.
Thom, Thom, escucha, no me gustaria ser John Fairfax en las noches en vela de los
anos futuros, en las noches en vela que pasarda cuando sus 0jos no vean el cabello
dorado como el sol de la mujer que yazca a su lado, sino los mechones negros de la
companera traicionada en los bosques del Norte.

Aunque no lo entendia, lo escuchd con una atenciéon intensa, como si la vida
dependiera de lo que él decia. Pero comprendi6é el nombre de su marido y grité en
lengua esquimal:

—iSi! jSi! jFairfax! iMi hombre!

—Pobre criatura, ;como puedes pensar que es tuyo?

Sin embargo, como no entendia el inglés del otro, crey6 que estaba jugando con ella.
La ira muda y desbocada de la hembra ilumind su rostro y a Van Brunt le parecié que
se disponia a saltar como una pantera.

Se maldijo a si mismo en voz baja y aguardé a que el fuego abandonara el rostro de
ella, dando paso al resplandor luminoso y dulce de la mujer que suplica, de la mujer

que renuncia a la fuerza y prefiere recurrir a otros métodos en su debilidad.

—Ser mi hombre —dijo con delicadeza—. Nunca conocer otro. No poder conocer otro.
El no poder ir.

—¢Quién decir que él ir? —pregunt6 Van Brunt, entre exasperado e impotente.



—T1 decir a él que no ir —respondié ella suavemente, reteniendo un sollozo.
Van Brunt dio una patada a las brasas de la hoguera y se senté.

—T decir a é1. El mi hombre. No més mujer, él mi hombre. Tt ser grande, fuerte. Yo
débil. Estar a tus pies. Ta cuidar de mi. Ta.

—ijArriba! —La agarré para levantarla y él también se puso en pie—. Ta ser mujer. El
suelo no ser lugar para ti, ni los pies del hombre.

—Ser mi hombre.

—iPues que Dios se apiade de los hombres! —exclamé Van Brunt, dejandose llevar por
la pasion.

—Ser mi hombre —repitié la joven en tono de suplica.
—Ser mi hermano —respondio él.

—Mi padre ser jefe Tantlatch. Mandar cinco aldeas. T elegir mujer en cinco aldeas,
para quedar aqui con hermano y vivir bien.

—Un sueno y yo ir.
—¢Mi hombre?
—Tu hombre venir ahora. {Mira!

La voz cantarina de Fairfax se oy entre la oscuridad de las piceas. Como la bruma
que sube del mar enfria el dia, aquella cancién apago la luz del rostro de la joven.

—Ser lengua de su gente —dijo—. Lengua de su gente.
Se dio la vuelta como un animal agil y joven y se interné en el bosque.

—Solucionado —dijo Fairfax al acercarse—. Su alteza real te recibird después del
desayuno.

—¢Se lo has dicho?
—No. No se lo diré hasta que estemos a punto de partir.

Van Brunt observo de mal humor las siluetas de sus hombres dormidos.



—Me alegraré cuando nos encontremos a cien leguas de aqui.

Thom levanté la puerta de piel de la tienda de su padre. Lo acompanaban dos hombres
y los tres la miraron con interés. Pero su rostro no presagiaba nada al entrar y
sentarse con calma, sin hablar. Tantlatch golpeaba con los nudillos el astil de una
lanza que descansaba sobre sus rodillas y observaba un rayo de sol que entraba por
uno de los agujeros de sujeciéon y rompia la oscuridad de la tienda con su senda de luz.
A su izquierda, tras su hombro, se acuclillaba Chugungatte, el chamédn. Ambos eran
ancianos y el cansancio de los anos anidaba en sus ojos. Pero frente a ellos se sentaba
Keen, un joven respetado por toda la tribu. Era despierto y rapido de movimientos, y
sus 0jos negros pasaban de rostro en rostro, desafiantes, siempre observando.

Alli reinaba el silencio. De vez en cuando les llegaba algun ruido del campamento y a
lo lejos, difuminadas y tenues como si fueran sombras de voces, se oian las peleas de
los ninos. Un perro asomo la cabeza y parpaded un instante al verlos, con la baba
goteando en los colmillos blancos como el marfil. Al cabo de un rato grufié, no muy
seguro de la situacién, y luego, temeroso por la inmovilidad de aquellas siluetas
humanas, bajé la cabeza y retrocedid arrastrandose. Tantlatch miré a su hija con
indiferencia.

—:Y tu hombre? ;Qué os pasa?
—Canta canciones extranas —respondiéo Thom—, y en su rostro hay algo nuevo.

—¢Ha hablado?

—No, pero en su rostro hay algo nuevo, y una luz nueva en sus 0jos. Se sienta junto a
la hoguera con el recién llegado y hablan sin parar. No dejan nunca de hablar.

Chugungatte susurroé algo al oido de su jefe y Keen incliné el torso hacia delante.

—Es como si algo lo llamase desde lejos —continué la joven—, y él se sentase a
escuchar y respondiese cantando en la lengua de los suyos.

Chugungatte volvid a susurrar y Keen se inclind de nuevo. Thom guardo silencio hasta
qgue su padre le indicé con un gesto que podia continuar.

—T ya sabes, Tantlatch, que el ganso silvestre, el cisne y el pato nacen aqui, en las
tierras bajas. Sabes que parten hacia lugares desconocidos antes de que llegue el
hielo. Y también sabes que siempre vuelven cuando el sol regresa a la tierra y los rios
fluyen en libertad. Siempre vuelven al lugar donde nacieron para crear nuevas vidas.



La tierra los llama y ellos vienen. Ahora es otra tierra la que llama, y llama a mi
hombre, la tierra en la que nacid, y él ha pensado responder a esa llamada. Pero es mi
hombre. Ante las demds mujeres, es mi hombre.

—¢Eso esta bien, Tantlatch? ¢Eso esta bien? —pregunté Chugungatte con un leve tono
de amenaza en la voz.

—Si, estd bien —se atreviéo a decir Keen—. La tierra llama a sus hijos y todas las
tierras llaman a sus hijos para que regresen al hogar. Como llama al ganso, al cisne y
al pato silvestre, también llama al extrafio que se ha quedado con nosotros y que ahora
debe marcharse. Ademas, estd la llamada de la raza. El ganso se empareja con el
ganso y un cisne nunca deberia emparejarse con un pato. Tampoco es bueno que los
extranos se emparejen con las mujeres de nuestras aldeas. Por eso yo digo que el
hombre debe irse con los suyos, a su tierra.

—Es mi hombre —respondié Thom—. Y es un buen hombre.

—Si, es un buen hombre. —Chugungatte levanté la cabeza con un gesto que le hizo
recuperar levemente su vigor de juventud—. Es un gran hombre que dio fuerza a tu
brazo, Tantlatch, te dio poder e hizo que tu nombre fuese temido en esta tierra, temido
y respetado. Es sabio y su sabiduria nos beneficia. A él le debemos muchas cosas:
astucia en la guerra, los secretos para defender la aldea y para atacar en el bosque; la
forma de discutir en los consejos y de ganar a los enemigos con palabras y promesas
firmes; la manera de cazar, de hacer trampas y de conservar los alimentos; los
meétodos para curar enfermedades y sanar las heridas del camino y de la lucha. T,
Tantlatch, serias ahora un anciano cojo si el Extraiio no hubiese llegado para curarte.
Siempre, cuando surgian cuestiones complicadas, acudiamos a él para que con su
sabiduria las aclarase y él siempre lo hizo. Surgirdn més cuestiones y necesitaremos
su sabiduria, por eso no podemos permitir que se marche. No es bueno que lo dejemos
partir.

Tantlatch continuaba golpeando la lanza con los nudillos, sin dar muestras de haber
oido. Thom observaba en vano su rostro y Chugungatte se encogié de nuevo cuando el
peso de los anos volvid a caer sobre él.

—Nadie caza por mi. —Keen se dio un golpe en el pecho—. Yo cazo mi carne. Cuando
cazo, me alegro de vivir. Cuando me arrastro sobre la nieve para acercarme al gran
alce, soy feliz. Y cuando tenso el arco con fuerza y la flecha, rdpida y potente,
atraviesa su corazén, me alegro. La carne que cazan los demds no me sabe tan bien
como la que yo cazo. Me alegro de vivir, me alegro de mi propia astucia y fuerza, me
alegro de hacer cosas y de hacerlas por mi mismo. {Qué otro motivo hay para vivir?
¢Para qué vivir si no disfruto por mi mismo y con las cosas que hago? Salgo a cazary a
pescar porque me alegro y soy feliz; y cada vez soy mas fuerte y mas astuto porque
salgo a cazar y a pescar. El hombre que se queda en su tienda junto al fuego no gana



en astucia o en fuerza. Comer lo que yo cazo no lo hace feliz, ni se alegra de vivir. No
vive. Por eso digo que el Extrafio debe irse. Su sabiduria no nos hace sabios. Si él es
astuto, nosotros no necesitamos serlo. Cuando lo necesitamos, acudimos a su astucia.
Comemos la carne que él caza y no nos sabe bien. Aprovechamos su fuerza y eso no
nos alegra. No vivimos si él vive por nosotros. Engordamos y nos convertimos en
mujeres, tenemos miedo de trabajar y olvidamos cémo se hacen las cosas. Deja que el
hombre se marche, Tantlatch, para que seamos hombres. Yo soy Keen, soy un
hombre, y nadie caza por mi!

Tantlatch le dedicé una mirada que parecia contener el vacio de la eternidad. Keen
aguardaba expectante su decisioén, pero los labios no se movieron y el anciano jefe se
volvié hacia su hija.

—Lo que se da no se quita —estalld ella—. Yo solo era una nifia cuando ese Extraio,
que es mi hombre, llegé a nosotros. Yo no conocia a los hombres ni sus costumbres y
mi corazon era el de una nifla pequena cuando td, Tantlatch, ti y nadie mas, me
llamaste a tu presencia y me entregaste al Extrafio. Ti y nadie mds, Tantlatch. Pero al
hacerlo, también me lo diste a él, a mi, me lo diste. Es mi hombre. Ha dormido en mis
brazos y nadie podra arrancarlo de ellos.

—Es bueno, Tantlatch —dijo Keen enseguida, mirando significativamente a Thom—, es
bueno recordar que aquello que se da no se puede quitar.

Chugungatte se enderezo.

—Es tu juventud la que habla por ti, Keen. Nosotros, Tantlatch, somos ancianos y
comprendemos. También nosotros hemos mirado a los ojos de una mujer y sentido el
calor en la sangre producido por extrafos deseos. Pero los anos nos han enfriado,
hemos aprendido la sabiduria del consejo, la astucia de la cabeza fria y la mano
tranquila, y sabemos que un corazén caliente puede acalorarse demasiado y empujar a
la precipitacion. Sabemos que Keen gozaba de tu favor. Sabemos que, en tiempos
pasados, cuando Thom era una nifna, se le prometié que seria para él. Y sabemos que
llegaron otros tiempos, que con ellos llegé el Extrano y que nuestra sabiduria y deseo
de vivir mejor provocaron que Keen perdiera a Thom y se rompiera la promesa.

El chaméan hizo una pausa y mird al joven.
—Quiero que sepas que yo, Chugungatte, aconsejé que la promesa se rompiera.

—Pero yo no he llevado a otra mujer a mi lecho —intervino Keen—. He hecho mi
propia hoguera, cocinado mis alimentos y apretado los dientes en soledad.

Chugungatte hizo un gesto con la mano para indicar que no habia terminado.



—Soy anciano y hablo porque comprendo. Es bueno ser fuerte y buscar el poder. Pero
es mejor renunciar al poder si de ello se desprende el bien. En los viejos tiempos yo
me sentaba junto a tu hombro, Tantlatch, mi voz se oia en el consejo por encima de las
demdas y mi opinién se tenia en cuenta. Yo era fuerte y tenia poder. Era el mas
importante después de Tantlatch. Entonces llegé el Extrafo y vi que era astuto y sabio
y grande. Como era mdas sabio y mdas grande que yo, comprendi que nos
beneficiariamos mas con él que conmigo. Ta me hiciste caso, Tantlatch, escuchaste
mis palabras y diste al Extrafio poder, un puesto y a tu hija, Thom. La tribu prosperé
bajo las nuevas leyes de los nuevos tiempos y continuard prosperando si el Extrafio se
gueda con nosotros. Somos ancianos, los dos, Tantlatch, ti y yo, y en este asunto debe
mandar la cabeza, no el corazon. jOye mis palabras, Tantlatch! jEscucha mis palabras!
iEl hombre se queda!

Se produjo un largo silencio. El anciano jefe meditaba con la profunda certeza de un
dios y Chugungatte parecia envuelto en la bruma de una gran antigiiedad. Keen
miraba con deseo a la mujer y ella, sin darse cuenta, examinaba atentamente el rostro
de su padre. El perro lobo volvié a apartar la piel de la entrada, el silencio le dio valor
y se arrastré hacia delante, pegado al suelo. Olisqued curioso la mano inmévil de
Thom, levanté las orejas con gesto desafiante ante Chugungatte y se sentd frente a
Tantlatch. La lanza cayd al suelo y el perro dejé escapar un grito de miedo y salto
hacia un lado, mientras intentaba morder el aire. Con el segundo salto logro salir de la
tienda.

Tantlatch los miré de uno en uno, deteniéndose un buen rato en observarlos. Luego
levanto6 la mano como un rey rudimentario y emitié su juicio en tono frio y mesurado.

—El hombre se queda. Que vengan los cazadores. Enviad a un corredor a la aldea
vecina y que vuelva acompainado de todos sus guerreros. No recibiré al recién llegado.
Chugungatte, tu hablards con él. Dile que puede irse de inmediato si lo hace en paz. Y
si hay que luchar los mataremos a todos. Pero que los nuestros sepan que no quiero
que el mal caiga sobre nuestro hombre, el hombre con el que mi hija se cas6. He
dicho.

Chugungatte se levantd y sali6 tambaleante. Thom lo sigui6. Pero cuando Keen se
encorvaba en la entrada para salir, la voz de Tantlatch lo detuvo.

—Keen, deseo que oigas bien mis palabras: el hombre se queda. No quiero que sufra
danos.

Debido a las instrucciones de Fairfax sobre el arte de la guerra, los hombres de la
tribu no se lanzaron a la lucha con audacia y griterio, sino que fueron comedidos y
serenos, y se contentaron con avanzar en silencio, deslizandose y arrastrandose con



sigilo de refugio en refugio. Los indios crees y los voyageurs se agachaban junto al
terraplén de la orilla, en parte protegidos por una estrecha franja de terreno
despejado. No veian nada y oian muy poco, pero sentian la emocién de la vida que
recorria el bosque, el movimiento impreciso e indefinible de la hueste que avanzaba.

—Malditos sean —murmurd Fairfax—. Nunca se habian enfrentado a la pélvora, pero
yo les ensené el truco.

Avery van Brunt se rio, vacié la cazoleta de su pipa, la guardoé con cuidado en la petaca
y aflojo la funda del cuchillo que llevaba a la cadera.

—Espera —dijo—. Aplastaremos a los primeros y los dejaremos desconcertados.
—Si recuerdan mis ensenanzas, se dispersaran corriendo.

—Que corran. Los rifles con cargador estdn hechos para acribillar. Bueno, jbien!
iPrimer blanco! jRacion extra de tabaco, Loon!

Loon, un indio cree, habia localizado un hombro al descubierto y advertido al
propietario de su descubrimiento con una bala despiadada.

—Si pudiésemos enganarlos para que se lanzasen hacia nosotros —murmuro Fairfax—.
Si fuésemos capaces de engafarlos de alguna forma...

Van Brunt vio asomar una cabeza tras un tronco lejano, dispar6 y el hombre cayo al
suelo, luchando con la muerte. Michael derribé al tercero y Fairfax y los otros le
ayudaron, disparando a cualquier indicio que surgiera tras la maleza en movimiento.
Al cruzar una pequeha zanja, cinco hombres de la tribu quedaron al descubierto y
cayeron enseguida y, a la izquierda, donde las zonas de proteccién escaseaban,
derribaron a otros doce. Pero aceptaban el castigo imperturbables, huranos, y
continuaban aproximandose con cuidado, despacio, sin prisa pero sin pausa.

Diez minutos después, cuando ya estaban bastante cerca, los movimientos cesaron, el
avance se detuvo por completo y el silencio resulté premonitorio, amenazador. Solo se
veia el verde y el dorado de los bosques y la maleza, estremeciéndose y temblando al
recibir los primeros soplos de la brisa que anunciaba el dia. El palido sol blanco de la
manana veteaba la tierra de sombras alargadas y rayos de luz. Un hombre herido
asomo la cabeza y se arrastré como pudo fuera de la zanja, mientras Michael lo seguia
con el rifle, pero sin disparar. Un silbido recorrié la linea invisible de izquierda a
derecha y una lluvia de flechas cruzo el aire.

—Preparados —ordend Van Brunt con un deje nuevo y metalico en la voz—. jYa!

Abandonaron el refugio a la vez. El bosque palpitd de vida subitamente. Se oyd un



aullido intenso y los rifles respondieron desafiantes. Los hombres de la tribu morian en
pleno salto y, al caer, sus hermanos los sobrepasaban como una ola irresistible,
rugiente. Al frente de la avalancha, con el pelo ondeando al viento y los brazos en
movimiento, corriendo entre los arboles y saltando sobre los troncos caidos, avanzaba
Thom. Fairfax apunto y casi apreto el gatillo antes de reconocerla.

—iLa mujer! {No le disparéis! —grito—. {Mirad! jNo va armada!

Los indios crees no lo oyeron, ni Michael, ni su hermano voyageur, ni Van Brunt, que
disparaba sin respiro. Pero Thom continuaba avanzado, desarmada, tras los pasos de
un cazador cubierto de pieles que habia Surgido por un lado y se habia puesto delante
de ella, Fairfax vacid su cargador sobre los hombres a derecha e izquierda de la joven
y giré el rifle para ocuparse del cazador. Pero el hombre, que parecié reconocerlo, se
desvio de repente hacia un lado y atraveso el cuerpo de Michael con su lanza. Al
instante, Thom paso6 un brazo alrededor del cuello de su marido, dio media vuelta vy,
con la voz y los gestos, empez6 a apartar a la masa de guerreros en plena embestida.
Una veintena de hombres los sobrepasaron a cada lado y Fairfax, durante un instante
muy breve, se quedo alli de pie mirdndola y viendo su belleza broncinea, emocionado,
exultante, conmovido hasta la médula, viendo extrafas visiones, sofiando... sofhando
imperecederamente. Fragmentos y retazos de la filosofia del viejo mundo y de la ética
del nuevo cruzaron su mente, junto con otras cosas increiblemente concretas y
tristemente incongruentes: escenas de caza, zonas de bosque sombrio, la inmensidad
de la nieve silenciosa, el resplandor de las luces en un salon de baile, grandes galerias
y salas de conferencias, el brillo trémulo y fugaz de los tubos de ensayo, largas hileras
de estanterias repletas de libros, el zumbido de la maquinaria y el rugir del trafico, un
fragmento de una cancién olvidada, los rostros de mujeres amadas y viejos amigos, un
cauce solitario entre cumbres elevadas, una embarcacion destrozada sobre una playa
de guijarros, campos silenciosos a la luz de la luna, fértiles valles, el olor del heno...

Un cazador recibié una bala en la frente, cay6 hacia delante sin vida y, con el impulso
de la embestida, se deslizo sobre el suelo. Fairfax recuperdé la conciencia. Sus
companeros —los que quedaban— se habian visto obligados a retroceder hacia los
arboles. Oy6 los gritos violentos de los cazadores al acorralarlos, mientras clavaban y
hundian en sus cuerpos las armas de hueso y marfil. Los gritos de los moribundos le
dolian en el alma. Supo que la lucha habia terminado, que habia perdido la batalla,
pero las tradiciones de su raza y la lealtad que le debia lo empujaron hacia aquel
maremagnum para al menos morir con los suyos.

—iMarido! {Marido! —grito Thom—. jEstas a salvo!
El intentd avanzar, pero el peso muerto de ella lo atascaba.

—iNo es necesario! jEstan muertos y viviremos tranquilos!



Se agarré con fuerza a su cuello y metié las piernas entre las de él, hasta hacerlo
tropezar y trastabillar. Fairfax se tambale6 violentamente para recuperar el equilibrio,
volvié a tropezar y cayo de espaldas al suelo. Se golped la cabeza con una raiz que
sobresalia y se quedd aturdido, casi sin fuerzas para luchar. Al caer, la joven habia
oido el silbido de una flecha que pasaba zumbando y cubrié su cuerpo con el de ella,
como si fuera un escudo, abrazandolo con fuerza, el rostro y los labios pegados a su
cuello.

En ese momento, Keen se puso de pie tras un matorral que se encontraba a seis
metros de distancia. Miré a su alrededor detenidamente. La batalla se habia alejado de
ellos y los gritos del ultimo hombre se desvanecian ya. No habia testigos. Coloc6 una
flecha en la cuerda del arco y mir6é hacia el hombre y la mujer. Entre el pecho y el
brazo de ella asomaba la carne blanca del costado del hombre. Keen inclino el arco y
tiré de la flecha hacia atras. Lo hizo dos veces con calma, para asegurarse, y luego
disparé su misil de afilada punta y dio de lleno en aquella carne blanca, mas blanca
aun debido al color broncineo del pecho y el brazo que la rodeaban.



