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De  no  haberme  empujado  las  circunstancias,  jamás  habría  visitado  Temphill.  Pero
andaba mal de dinero y, al recordar que un amigo mío que vivía allí me había ofrecido
trabajo  como  secretario  suyo,  empecé  a  desear  que  dicho  puesto  siguiera  vacante.
Desde  luego,  no  me  parecía  fácil  que  mi  amigo  hubiera  encontrado  un  secretario
permanente o, cuando menos, duradero. Temphill es un pueblo de muy mala fama y a
poca gente le agradaría vivir en él.

Alentado por esta esperanza, un día metí en un baúl mis pocos bártulos, los cargué en
un cochecito deportivo que me había prestado un buen amigo mío que ahora andaba
de viaje, y salí muy temprano de Londres, antes de que empezara el ruidoso tráfico de
la  ciudad.  Y  así  abandoné  el  edificio  carcelario  y  el  siniestro  callejón  trasero  donde
había estado hospedado.

Mi  amigo  —que  se  llamaba  Albert  Young—  me  había  contado  muchas  cosas  de
Temphill y de las costumbres de sus habitantes. Era un pueblo muy antiguo y en plena
decadencia,  situado en la región de Cotswold. El llevaba allí  varios meses. Había ido
para  documentarse  sobre  ciertas  creencias  y  supersticiones  que  perduraban  en  la
localidad. Con el material que obtuviese pensaba redactar un capítulo entero del libro
sobre brujería que tenía entre manos. Como no soy supersticioso, me chocó que gentes
aparentemente  normales  procurasen  evitar  Temphill  siempre  que  podían;  no  porque
fuese mal lugar —según Young—, sino más bien por un temor nacido de los extraños
rumores que corrían por esa región.

Quizá  yo  también  me  hubiese  dejado  impresionar  por  tales  habladurías,  pues  es  el
caso que, a medida que me adentraba en esa zona, el paisaje me iba pareciendo más
inquietante. Las suaves colinas de Cotswold y las aldeas de casas de madera y techo
de  paja,  se  sustituyeron  por  llanuras  áridas  y  tristes,  casi  desiertas,  cuya  única
vegetación  la  constituían  unos  yerbajos  grises  y  enfermizos  y  algún  que  otro  roble
hinchado y nudoso.  Algunos parajes me llenaron de viva intranquilidad.  Por ejemplo,
hubo  un  momento  en  que  la  carretera  se  ciñó  a  un  riachuelo  de  aguas  estancadas,
cubiertas de espuma y verdín, que distorsionaban grotescamente el reflejo del paisaje.

Luego tuve que tomar una desviación que atravesaba una ciénaga cubierta de árboles
inmensos  y,  más  adelante,  llegué  a  un  punto  en  que  el  camino  se  hundía  bajo  una
ladera  casi  vertical  donde  crecía  un  bosque  de  aspecto  primitivo.  Las  ramas  de  los
árboles se extendían sobre el camino como millares de manos nudosas y torcidas.

Young me había escrito varias cartas hablándome de ciertas cosas que había leído en
viejos  volúmenes.  Una  vez,  recuerdo  que  mencionó  un  olvidado  ciclo  mitológico  que



habría  sido  preferible  desconocer;  también  citaba  de  cuando  en  cuando  nombres
extraños y sonoros, y en sus últimas cartas —fechadas varias semanas antes— daba a
entender que en Camside, Brichester, Severnford, Goatswood y Temphill —y quizá en
otros pueblos de la región—, aún se rendía culto a ciertos seres transespaciales.

En su última carta me hablaba de un templo consagrado a Yog-Sothoth, que se hallaba
emplazado  en  el  mismo  lugar  que  una  iglesia  de  Temphill  donde  antiguamente  se
habían practicado monstruosos rituales. Se decía que este templo había dado origen,
no sólo al nombre de la aldea —que sería entonces una corrupción de Temple Hill,  o
Colina del Templo— sino a la aldea misma que, al parecer, fue creciendo en torno a la
colina donde se alzaba la iglesia.

También  se  decía  que  en  ella  había  ciertas  puertas  que,  una  vez  abiertas  mediante
conjuros  ya  olvidados,  darían  paso  a  antiquísimos  daimones  procedentes  de  otras
esferas.  Según  me  escribió  mi  amigo,  existía  una  leyenda  espantosa  relativa  a  la
misión  de  tales  demonios;  pero  no  quiso  referírmela,  por  lo  menos  hasta  no  haber
visitado el supuesto emplazamiento terrenal de aquel templo de otra dimensión.

Nada más entrar en las viejísimas calles de Temphill, empecé a lamentar mi repentina
decisión.  Si  entretanto  Young  había  encontrado  secretario,  me  iba  a  resultar  difícil
volver  a  Londres.  Apenas  tenía  dinero  para  pagarme el  hotel,  el  cual  —dicho  sea  de
paso—, ofrecía un aspecto muy poco seductor, según comprobé al cruzar por delante.
Tenía un porche torcido y la fachada estaba llena de desconchados. A la puerta había
varios  viejos  de  pie,  con  la  mirada  perdida  y  el  aire  ausente.  Los  otros  sectores  del
pueblo no eran más tranquilizadores.

Muy en particular me impresionó esa escalinata que subía, por entre ruinas verdosas y
muros de ladrillo, hacia el negro campanario de una iglesia que se alzaba en medio de
un campo de lápidas descoloridas.

De  todo  Temphill,  sin  embargo,  lo  más  impresionante  era  el  barrio  sur.  En  Wood
Street, que entraba en el pueblo por el noroeste, y en Manor Street, donde terminaba
la  pendiente  boscosa,  las  casas  eran  de  piedra  y  se  hallaban  bastante  bien
conservadas.  Pero  alrededor  del  tétrico  hotel,  o  sea  en  el  centro  de  Temphill,  había
muchas viviendas medio en ruinas, e incluso un edificio de tres pisos —en cuya planta
baja  estaban  instalados  los  Almacenes  Generales  Poole—  que  tenía  la  techumbre
hundida.  Al  otro  lado  del  puente,  más  allá  de  la  céntrica  Plaza  del  Mercado,  se
extendía Cloth Street y, al final de ésta, pasados los caserones deshabitados de Wool
Place, se encontraba South Street.

Allí  vivía  Young,  en  una  casa  de  tres  pisos  que  había  comprado  a  bajo  precio,
reformándola después a su gusto.

Los edificios  del  otro  lado del  puente me resultaron aún menos tranquilizadores que



los de la parte norte. Después de los grises almacenes de Bridge Lane venía una serie
de viviendas de ventanas rotas y fachadas remendadas, pero habitadas todavía. Unos
niños desgreñados y sucios miraban con resignación desde los miserables umbrales de
sus casas o jugaban en el cieno amarillento de un descampado. Imaginé los sórdidos
cuchitriles donde vivirían sus familias. La atmósfera del lugar me deprimía. Era como
una ciudad muerta, habitada por espectros.

Me metí por South Street, entre dos edificios de tres plantas y buhardilla. Young vivía
en  el  número  11,  al  otro  extremo de  la  calle.  El  aspecto  de  su  vivienda  me  llené  de
malos  presentimientos:  tenía  cerradas  las  contraventanas  y  del  dintel  de  la  puerta
colgaban abundantes  telarañas.  Estacioné  el  coche  junto  a  la  acera,  crucé  el  césped
salpicado de hongos, y subí en dos saltos los cuatro escalones del porche. La puerta se
abrió nada más tocarla, dejando a la vista un lóbrego recibimiento. Llamé en voz alta y
toqué a la puerta, pero nadie contestó. No me atreví a entrar. No había huella alguna
en el  polvo del  umbral.  Recordando que Young me había hablado, en algunas de sus
cartas, de las conversaciones que había sostenido con su vecino del número 8, decidí
recurrir a él para que me informase acerca de mi amigo.

Crucé la calle y llamé a su puerta. Se abrió casi inmediatamente, aunque de manera
tan silenciosa que me asustó. El propietario era un hombre alto, de pelo blanco y ojos
oscuros. Vestía un raído traje de mezclilla. Lo que más impresionaba en él era su aire
antiquísimo que le daba el aspecto de una reliquia de épocas pretéritas. No cabía duda
de  que  se  trataba  de  John Clothier;  mi  amigo  me lo  había  descrito  como un  hombre
bastante  pedante  y  extraordinariamente  versado  en  todo  lo  que  se  refiere  a  la
antigüedad.

Cuando me presenté y le dije que estaba buscando a Albert Young, palideció y dudó un
instante,  antes  de  invitarme a  pasar.  Me pareció  oírle  murmurar  que él  sabía  dónde
había  ido,  pero  que  yo  probablemente  no  le  creería.  Al  fin,  me  guió  por  el  oscuro
recibimiento hasta una sala amplia, iluminada tan sólo por una lámpara de aceite que
había  en  un  rincón.  Me  señaló  una  butaca  junto  a  la  chimenea,  sacó  su  pipa,  la
encendió y, sentándose frente a mí, comenzó a hablar con repentina precipitación:

—Yo  he  hecho  juramento  de  no  hablar  —dijo—.  Por  esta  razón,  lo  único  que  podía
hacer era advertir a Young que lo dejara estar y se marchase de este lugar,  Pero no
me hizo caso, y usted no encontrará ya a su amigo, No me mire así, ¡es la verdad! Ya
veo que tendré que contarle a usted más cosas que a él; de lo contrario, tratará usted
de  buscarle  y  se  encontrará  con  algo  muy  distinto.  Sabe  Dios  lo  que  me  pasará
después a mí. Cuando uno se ha vinculado a Ellos, ya nunca pude hablar de eso con los
demás. Pero no puedo permitir que otro emprenda el mismo camino que Young. Según
mi juramento, yo debería dejarle que fuera allí; pero sé que de todos modos, un día u
otro,  acabarán conmigo. ¿Qué más da? Márchese antes de que sea demasiado tarde.
¿Conoce la iglesia de High Street?



Tardé unos segundos en recobrarme de la sorpresa. Por fin, dije:

—Si se refiere usted a la que está cerca de la plaza, sí, la he visto.

—Ahora  no  se  usa...  como  iglesia  —continuó  Clothier—.  Allí  se  celebraban
determinados  ritos,  hace  tiempo.  Estos  ritos  dejaron  sus  huellas.  ¿Le  ha  contado
Young, por casualidad, algo sobre un templo que había en el  mismo lugar que ahora
ocupa la iglesia, pero en otra dimensión? Sí, por la cara que pone, ya veo que sí. Pero,
¿sabe usted que se celebran todavía ritos, en épocas propicias para abrir las puertas y
dejar  paso  a  los  del  otro  lado?  Pues  es  cierto.  Yo  he  estado  en  esa  iglesia  y  he
contemplado  esas  puertas  abiertas  en  medio  del  aire,  a  través  de  las  cuales  he
presenciado cosas que me han hecho gritar de horror. He tomado parte en ceremonias
y  rituales  que  harían  enloquecer  a  los  no  iniciados.  Y  mire  usted,  señor  Dodd,  la
verdad es que en ciertas noches señaladas, aún acude a esa iglesia la mayor parte de
la gente de Temphill.

Casi  convencido  de  que  el  señor  Clothier  no  andaba  bien  de  la  cabeza,  le  pregunté
impaciente:

—¿Y qué relación tiene todo esto con el paradero de Young?

—Mucha —continuó Clothier—. Le advertí que no fuese a la iglesia, pero no hizo caso.
Fue  a  visitarla  una  noche,  en  el  mismo  año  en  que  habían  consumado  los  ritos  del
Invierno.  Sin  duda  estaban  acechando  Ellos  cuando  mi  amigo  entró.  A  partir  de
entonces, le retuvieron en Temphill. Tienen el poder de curvar el espacio, de manera
que todas las líneas vayan a converger a un mismo punto. No sé explicarlo. El caso es
que  no  pudo  marcharse,  Esperó  en  su  casa  varios  días,  hasta  que  finalmente  Ellos
vinieron  por  él.  Le  oí  gritar,  y  vi  el  color  que  tomó  el  cielo  sobre  su  tejado.  Se  lo
llevaron, en una palabra. Por eso no lo encontrará usted. Y por eso será mejor que se
marche del pueblo, ahora que aún está a tiempo.

—¿Ha registrado usted su casa? —pregunté escéptico.

—Yo no entraría en esa casa por nada del mundo —confesó Clothier—. Ni yo ni nadie.
La casa ahora es de Ellos.  Se lo  han llevado a otro mundo y...  ¿quién sabe las cosas
horrendas que habrá aún ahí dentro?

Se  levantó,  dando  a  entender  que  no  tenía  nada  más  que  añadir.  Yo  también  me
levanté,  contento de abandonar aquella lúgubre habitación y la misma casa. Clothier
me  acompañó  hasta  la  puerta,  y  permaneció  un  instante  en  el  umbral,  mirando  con
recelo  a  uno  y  otro  lado  de  la  calle,  como  si  temiese  que  le  vieran  conmigo.  Luego
desapareció en el interior de su vivienda sin esperar a ver dónde encaminaba yo mis
pasos.



Crucé al número 11. Al entrar en el recibimiento, recordé lo que mi amigo me había
contado  de  la  vida  que  llevaba.  La  habitación  donde  Young  acostumbraba  examinar
ciertos  libros  antiguos  y  terribles,  anotar  sus  descubrimientos  y  proseguir  otras
diversas  investigaciones,  estaba  situada  en  la  planta  baja.  No  me  costó  el  menor
esfuerzo encontrarla. En ella reinaba un orden perfecto: la mesa cubierta de papeles
con  anotaciones,  las  estanterías  repletas  de  pergaminos  y  libros  encuadernados  en
piel,  la  incongruente  lámpara  de  escritorio,  todo  indicaba  que  el  propietario  era
persona entregada al estudio.

Quité la espesa capa de polvo que cubría la mesa y la silla, y encendí la lámpara. La
luz  confirió  a  la  estancia  un  ambiente  más  tranquilizador.  Me  senté  y  alargué  una
mano  a  los  papeles  de  mi  amigo.  El  primer  montón  de  cuartillas  llevaba  el  título  de
Pruebas y Corroboraciones, y no tardé en darme cuenta de que ya su primera página
era  característica.  Consistía  en  una  serie  de  anotaciones  breves  e  inconexas,
referentes a la civilización maya. Las notas, por desgracia, estaban tomadas sin orden
ni  sentido:  Dioses  de  la  Lluvia  (¿elementales  del  agua?).  Probóscide  (ref.  Antiguos),
Kukulkan (¿Cthulhu?).

Tal era la tónica general de dichas anotaciones. Seguí repasándolas, no obstante, y no
tardé en darme cuenta de que no estaban tomadas al azar, sino que todas ellas tenían
algo en común.

Al  parecer,  Young  había  intentado  poner  en  relación  determinadas  creencias  y
leyendas  del  mundo  con  un  gran  ciclo  mitológico  que  les  sirviera  de  eje.  Este  gran
ciclo, a juzgar por las frecuentes alusiones de Young, sería más antiguo que el género
humano. No quise pararme a pensar si mi amigo había llegado personalmente a esta
conclusión o la había tomado de los viejísimos libros que tapizaban las paredes de su
cuarto.  Me  pasé  horas  enteras  estudiando  los  resúmenes  de  Young  sobre  el  citado
ciclo mitológico.

Allí leí cómo Cthulhu había venido de un espacio inconcebible, situado más allá de los
lejanos  confines  de  este  universo,  y  supe  de  civilizaciones  polares  y  de  abominables
razas infrahumanas que procedían del negro Yuggoth, que tiene su órbita en el límite
de nuestra  dimensión;  también tuve conocimiento  de la  espantosa Leng,  de  su  sumo
sacerdote  que,  encerrado  en  un  monasterio,  tiene  que  llevar  cubierta  la  parte  de  su
cuerpo que correspondería a su rostro, y de otra infinidad de blasfemias que apenas se
sospechan  en  el  mundo,  salvo  en  determinadas  regiones,  donde  se  sabe  que  son
verdad.

Me  enteré  de  cómo  había  sido  Azathoth,  antes  de  que  dicho  caos  nuclear  fuese
despojado  de  voluntad  e  inteligencia.  Y  leí  lo  que  contaban  del  multiforme
Nyarlathotep,  de  los  aspectos  que  puede  asumir  el  Caos  Reptante  —aspectos  que
jamás hombre alguno se atrevió a describir—, y de cómo se puede vislumbrar un Dhole
y del aspecto que presenta si se sigue la técnica adecuada.



Me horrorizó la idea de que leyendas tan espantosas pudieran aceptarse como verdad
en  algún  rincón  de  un  mundo  supuestamente  equilibrado.  Con  todo,  la  forma  de
manejar  Young  este  material  indicaba  que  tampoco  él  permanecía  escéptico  a  este
respecto.  Aparté  a  un  lado  el  montón  de  cuartillas  y,  al  hacerlo,  moví  la  carpeta  de
escritorio.  Bajo ella  apareció un manuscrito de pocas páginas con el  título siguiente:
Sobre la iglesia de High Street.  Recordando las advertencias de Clothier,  lo tomé en
mis manos para hojearlo.

Había  dos  fotografías  prendidas  en  la  primera  página.  El  pie  de  una  de  ellas  rezaba
así: Fragmento de mosaico romano, Goatswood: el de la otra decía: Reproducción del
grabado de la p. 594 del «Necronomicón». La primera representaba un grupo como de
acólitos  o  sacerdotes  encapuchados  depositando  un  cadáver  ante  un  monstruo
acurrucado.  La  segunda  era  una  reproducción  algo  más  detallada  de  esa  misma
criatura.

El monstruo en sí era tan absolutamente ajeno a cualquier ser de nuestro planeta, que
me es imposible describirlo. Era de forma ovalada, pálido y reluciente, sin más rasgos
faciales  que  una  hendidura  vertical,  acaso  la  boca,  rodeada  de  arrugas  córneas.
Igualmente  carecía  de  miembros;  en  cambio  había  algo  en  él  que  sugería  una
capacidad  plástica  de  formar  órganos  o  miembros  a  voluntad.  Indudablemente  se
trataba  de  una  fantasía  morbosa  nacida  de  algún  cerebro  enfermo.  Aun  así,  ambas
ilustraciones resultaban tremendamente impresionantes.

En la segunda página, escrita con esa letra de Young que me es tan familiar, figuraba
una leyenda local en la que se venía a decir que los mismos romanos que diseñaron el
mosaico de Goatswood habían practicado ciertos ricos decadentes, sospechándose que
algunos ritos de estos habían pasado después a formar parte de las costumbres de la
región,  perdurando  hasta  la  actualidad.  Seguía  un  párrafo  transcrito  del
Necronomicon:

»La Horda del sepulcro no otorga privilegios a sus adoradores. Son escasos en poder,
pues  sólo  alcanzan a  alterar  dimensiones  espaciales  de  pequeña magnitud y  a  hacer
tangible únicamente aquello que en otras dimensiones nace de los muertos.  Tendrán
dominio  y  potestad  dondequiera  que  fueren  entonados  los  cánticos  en  loor  de
Yog-Sothoth,  si  es  la  época propicia,  mas pueden atraer  a  quienes abran las  puertas
que son suyas, en las moradas sepulcrales. No poseen consistencia en nuestra humana
dimensión,  mas penetran en la  mortal  envoltura de los  seres terrestres  y  en ellos  se
cobijan y nutren mientras aguardan a que se cumpla el tiempo de las estrellas fijas y
se  abra  la  puerta  de  infinitos  accesos  liberando  a  Aquel  que,  tras  ella,  intenta
destrozarla para abrirse camino.«

A  estas  frases  sibilinas  había  añadido  Young  algunas  notas  escuetas  de  cosecha
propia:  «Cf.  leyendas  de  Hungría  y  de  aborígenes  australianos.  Clothier  en  iglesia



High Street, 17 de diciembre.

Esta fecha me incitó a examinar el diario de Young, cuya lectura había aplazado por el
vivo  deseo  que  sentía  de  curiosear  en  sus  trabajos.  Pasé  rápidamente  sus  páginas,
saltándome  todas  las  anotaciones  que  parecían  no  tener  relación  con  el  tema  que
buscaba. Por fin llegué a la que correspondía al 17 de diciembre. Decía así:

»Más  sobre  la  leyenda  de  la  iglesia  de  High  Street.  Me  ha  contado  Clothier  que  en
otros  tiempos  era  lugar  de  reunión  para  adoradores  de  dioses  impuros  y  extraños.
Túneles subterráneos que conducían a templos de ónice, etc. Rumores de que ninguno
de  los  que  se  arrastran  por  tales  galerías  hacia  el  lugar  de  culto  es  un  humano.
Alusiones a una comunicación con otras esferas...«

Esto arrojaba poca luz. Continué pasando hojas.

Con  fecha  del  23  de  diciembre,  encontré  una  nueva  referencia  al  tema  que  me
interesaba:

»La Navidad ha hecho recordar más leyendas a Clothier. Me ha hablado de un curioso
rito  de  fin  de  año  que  se  practicaba  en  la  iglesia  de  High  Street.  Al  parecer,  estaba
relacionado  con  ciertos  seres  de  la  necrópolis  enterrada  bajo  la  iglesia.  Dice  que
todavía  se  celebra  en  Nochebuena,  pero  que,  realmente,  él  no  lo  ha  presenciado
nunca.«

A la noche siguiente, según el diario, mi amigo había ido en persona a la iglesia:

»En la escalinata del atrio se había congregado una multitud. No llevaba luces, pero la
escena  estaba  iluminada  por  unas  formas  globulares  que  desprendían  una  extraña
fosforescencia y flotaban en el aire, alejándose cuando me acercaba yo, por lo que no
pude identificarlas. Luego, la multitud, dándose cuenta de que yo no era de los suyos,
me amenazó y vino por mí. Eché a correr. Me persiguieron, pero no sé a ciencia cierta
qué era lo que me perseguía.«

Después venían unas páginas en las que no había ninguna alusión a este tema. El 13
de enero, Young había escrito esto:

»Clothier me ha confesado por fin que él fue obligado una vez a tomar parte en ciertos
ritos. Me ha aconsejado que abandone Temphill y me ha dicho que no debo visitar la
iglesia  después  de  oscurecer  porque  puedo  despertarlos,  y  acaso  me  visitaran
después. Me parece que se está volviendo loco.«

A  partir  de  aquí,  se  pasó  nueve  meses  sin  volverse  a  ocupar  del  asunto.  El  30  de
septiembre escribió que tenía intención de visitar la iglesia de High Street esa misma
noche.  A  continuación,  con  fecha  del  1  de  octubre,  había  varias  frases  escritas



evidentemente con precipitación:

»¡Qué deformidades, qué perversiones cósmicas! ¡Casi demasiado monstruosas para la
razón humana! Todavía no puedo dar crédito a lo que vi al bajar por aquella escalinata
de  ónice  que  conduce  a  las  criptas.  ¡Qué  manada  de  horrores!  He  intentado
marcharme de Temphill, pero todas las calles van a desembocar a la iglesia. No puedo
salir de Temphill. Ahora todas las calles desembocan en mi casa. Este es el poder de
los que están al otro lado. Quizá Dodd pueda ayudarme.«

Y luego, finalmente, el borrador inacabado de un telegrama dirigido a mi nombre, que
no llegó a enviar: «Ven a Temphill inmediatamente. Necesito tu ayuda.»

Aquí  terminaba  el  diario,  en  una  línea  de  tinta  que  ondulaba  hasta  el  borde  de  la
página,  como si  hubiera dejado de serpear la pluma hasta fuera del  papel.  Y eso era
todo, excepto que Young había desaparecido. Se había esfumado. Y el único indicio de
su paradero era el que estas notas apuntaban: la iglesia de High Street. ¿Pudo haber
ido allí,  y,  al  meterse en algún recinto sin salida,  quedarse aprisionado? En tal  caso,
quizá podía llegar a tiempo de salvarle. Salí precipitadamente de la casa, subí al coche
y arranqué.

Torcí a la derecha y enfilé por South Street arriba, hacia Wool Place. No había ningún
otro  coche  en  las  calles;  tampoco  vi  ninguno  de  esos  grupos  de  ociosos  que  suele
haber  en  los  pueblos  al  terminar  la  jornada.  Resultaba  curioso,  además,  el  que  las
casas  no  tuvieran  luz.  El  parterre  central  de  la  plaza,  totalmente  descuidado,
protegido por una barandilla herrumbrosa, tenía un aspecto inquietante y desolado a
la luz de la luna que ya empezaba a asomar por encima de las buhardillas. El ruinoso
barrio de Cloth Street era menos acogedor aún. Una o dos veces, me pareció ver unas
siluetas que salían sigilosas de las puertas; pero tan fugaz era aquella impresión, que
más me parecieron engaño de los sentidos que seres reales.

Sobre el  pueblo entero flotaba una intensa atmósfera de desolación,  particularmente
en los oscuros callejones flanqueados de casas estrechas y sin luz. Finalmente, entré
en  High  Street.  La  luna  parecía  una  diadema  suspendida  sobre  el  campanario  de  la
iglesia, y al detener el coche al pie de la escalinata, el satélite se hundió tras el negro
campanario como si la iglesia lo hubiera arrancado del firmamento.

Al  subir  por  la  escalinata,  me di  cuenta  de  que los  muros  que me rodeaban eran de
roca viva y estaban llenos de grietas y oquedades en donde brillaban perladas telas de
araña.  Los  escalones  estaban  cubiertos  de  un  musgo  resbaladizo  que  hacía  muy
desagradable  mi  subida.  Por  encima  de  la  escalinata  colgaban  las  ramas  de  unos
árboles pelados. Una luna gibosa que oscilaba en los abismos del espacio iluminaba la
iglesia.  Las  ruinosas  lápidas,  invadidas  por  una  vegetación  moribunda,  arrojaban
extrañas sombras sobre la yerba plagada de hongos.



Era raro: a pesar de que la iglesia mostraba su evidente abandono, flotaba en ella algo
así  como  una  presencia.  Y  era  tan  intensa  esta  sensación,  que  casi  esperaba
encontrarme con alguien, al entrar. Con algún guardián o con algún devoto.

Había traído conmigo una linterna para alumbrarme en el interior de la iglesia, que yo,
suponía en completa tiniebla, pero me encontré con que reinaba allí cierto resplandor
iridiscente, debido quizá a la luna que se filtraba por las ventanas ojivales. Recorrí la
nave  central  y  enfoqué  la  linterna  sobre  las  filas  de  bancos.  En  el  polvo  no  había
señales  de  que  nadie  hubiera  estado  allí  últimamente.  Unos  volúmenes  amarillentos
que contenían himnos se apilaban contra una columna, adoptando formas grotescas y
confusas de seres acurrucados, abandonados allí desde tiempo inmemorial. Por todas
partes se veían bancos deteriorados por los años; en el aire cerrado flotaba cierto olor
a corrupción.

Seguí avanzando hacia el altar. El primer banco de la izquierda estaba levantado por
un  extremo.  Ya  había  observado  anteriormente  que  algunos  bancos  se  inclinaban en
ángulos  insólitos,  pero  ahora  vi  que,  bajo  el  primer  banco,  el  mismo  suelo  estaba
levantado,  mostrando una estrecha franja de negrura.  Comprobé que podía mover el
banco,  y  lo  empujé  hacia  atrás,  aprovechando  la  circunstancia  de  que  el  segundo
estaba  bastante  alejado  del  primero.  Así  quedó  al  descubierto  una  trampilla
rectangular que, una vez abierta del todo, reveló un vacío negro como boca de lobo. A
la  luz  amarillenta  de  mi  linterna,  distinguí  un  tramo de  escalera  hincado  entre  unas
paredes que rezumaban humedad.

Vacilé ante el borde del abismo, mirando inquieto a mi alrededor. Me decidí, por fin, y
comencé a descender con la máxima cautela. No se oía más que un constante gotear
en  aquel  túnel  que  se  hundía  en  la  tierra.  Las  paredes,  ceñidas  a  la  escalera  de
caracol,  relucían  perladas  de  gotitas.  Unas  sabandijas  reptantes  y  negras,  aterradas
por la  luz,  escaparon veloces buscando refugio en las  grietas.  Al  cabo de un tiempo,
observé que los peldaños no eran ya de piedra, sino que estaban labrados en la tierra
misma, y sobre ellos crecían unos hongos carnosos, hinchados y enfermos.

El  techo  de  aquel  subterráneo,  sostenido  por  arcos  rudimentarios  y  endebles,  me
llenaba de un desasosiego invencible. No podría decir cuánto tiempo duró mi descenso
bajo aquellos arcos inseguros. Finalmente, uno de ellos se prolongó en un túnel gris. A
partir de aquí, los peldaños, respetados por el tiempo, mostraban aún el agudo filo de
sus bordes... porque estaban tallados en la misma roca, en una roca de extraño color,
que resaltaba a pesar del barro con que la habían manchado los pies que descendieran
por allí. Con la linterna en alto, observé que la pendiente se hacía menos pronunciada,
como si estuviese llegando al final de la escalera. Al darme cuenta, me embargó una
sensación intensa de incertidumbre e inquietud. Una vez más, me detuve a escuchar.

No  se  oía  nada,  ni  abajo  ni  arriba.  Reprimiendo  mis  temores,  me  lancé  adelante,
resbalé en un peldaño y bajé rodando lo poco que faltaba hasta el pie de la escalera. Al



levantarme,  me encontré  con  que  había  ido  a  parar  junto  a  una  estatua  grotesca  de
tamaño  natural  que  parecía  mirarme  como  deslumbrada  por  el  fulgor  de  la  interna.
Con  ella  había  otras  cinco  formando  fila,  y  de  cara  a  éstas,  había  otras  seis  más,
idénticas, igualmente repulsivas, esculpidas con tal arte, que daban una impresionante
sensación  de  realidad.  Aparté  la  mirada,  me  levanté  del  suelo,  y  enfoqué  la  linterna
hacia las tinieblas que se abrían ante mí.

¡Ojalá pudiera borrar de mi memoria lo que vi! Hasta el fondo, poblado de sombras, de
aquellas  bóvedas  inmensas  y  bajas,  se  extendían  interminables  hileras  de  lápidas
grises, y en cada una de ellas, con la cara hacia el techo, yacía un cadáver amortajado.
Y  en  los  muros  de  la  cripta  se  abrían  nuevos  arcos  de  los  cuales  arrancaban  otras
escaleras  de  caracol  que  llevaban más  abajo  aún,  hacia  inconcebibles  profundidades
subterráneas.

Esas escaleras me helaron la sangre, más aún que el macabro espectáculo que tenía
ante mí. Me estremecí ante la idea de buscar los restos de Young entre los cadáveres
que yacían en las losas; pues, sin saber por qué, me sentía convencido en el fondo de
que el cuerpo de mi amigo descansaba, con ojos abiertos y sin vida, sobre alguna de
aquellas lápidas grises. Procuré dominar mis nervios y empecé a buscar. Ya me había
aventurado a caminar entre las filas de sepulcros, cuando un sonido repentino me dejó
paralizado.

Fue un silbido que se elevó lentamente en la oscuridad, allá en el fondo, delante de mí.
Luego  sonaron  unos  ruidos  más  roncos  y  violentos,  y  fueron  aumentando  todos  a  la
vez, como si se fuese acercando la causa que los provocaba. Clavé la mirada, aterrado,
en el punto de donde parecían provenir aquellos ruidos extraños. Sonó entonces como
una  explosión  prolongada  y  apareció  en  las  tinieblas,  flotando,  un  círculo  de  luz
verdosa,  pálida  y  difusa,  de  diámetro  escasamente  mayor  que  el  de  una  mano.
Esforzaba yo mi vista por distinguirlo, cuando el círculo de luz desapareció.

A los pocos segundos, volvió a aparecer, tres veces mayor que antes... ¡y durante unos
momentos de pesadilla vislumbré, a través de él, un paisaje infernal y remoto, como si
me hubiera asomado a una dimensión absolutamente extraña por una ventana abierta!
Retrocedí espantado, y la luz se eclipsó; pero al  instante volvió a aparecer con brillo
renovado. Y entonces, en contra de mi voluntad, contemplé una escena que se grabó
de manera imborrable en mi memoria.

Era un extraño paisaje dominado por una estrella temblorosa. Por el cielo, a la deriva,
navegaban unas nubes de forma elíptica. La estrella, de la cual procedía el resplandor
verdoso,  derramaba  su  luz  glauca  sobre  un  paisaje  de  rocas  negras,  enormes,
triangulares,  dispersas  entre  inmensos  edificios  metálicos  en  forma  de  globos.  Casi
todos  parecían  en  ruinas.  De  su  parte  inferior  habían  sido  arrancadas  planchas
enteras,  dejando  al  aire  las  vigas  mondas  y  retorcidas,  fundidas  parcialmente  por
alguna energía inimaginable. El hielo relucía con verdes reflejos en las grietas de las



vigas. Y de las profundidades de aquel cielo tenebroso, caían grandes copos de nieve
teñida  de  rojo,  que  iban  a  posarse  en  el  suelo  o  entraban  sesgados  por  las  grandes
hendiduras de las paredes.

La escena se mantuvo durante unos instantes. De improviso, surgieron del fondo unas
formas  vivas,  horriblemente  blancas,  gelatinosas,  que  avanzaron,  a  saltos  grandes  y
torpes, hacia el primer plano de la escena. Serían unas trece, y vi —helado de terror—
cómo  se  acercaban  al  borde  del  círculo  de  la  luz  y  cómo,  atravesándolo,  ¡se
precipitaban en la cripta donde me encontraba yo!

Eché  a  correr  hacia  las  escaleras  y,  como  en  un  sueño,  vi  saltar  aquellas  formas
horrendas  por  entre  las  estatuas,  y  vi  cómo  se  diluían  los  contornos  de  aquellas
estatuas  y  cómo  empezaban  a  moverse.  Entonces,  rápidamente,  una  de  aquellas
horribles criaturas se abalanzó sobre mí, y sentí que algo frío como el hielo me tocaba
en una pierna. Grité, y por fortuna, me hundí en la negra noche de la inconsciencia.

Cuando desperté por fin, me hallaba en el suelo, entre dos lápidas, a cierta distancia
del  lugar donde había caído.  Tenía un sabor de boca horriblemente amargo.  La cara
me ardía de fiebre. Ignoraba durante cuánto tiempo había permanecido en el suelo, sin
conocimiento. Mi linterna estaba aún encendida donde había caído, lo que me permitió
distinguir  a  duras  penas  mi  alrededor.  El  círculo  de  resplandor  verdoso,  ventana  de
pesadillas,  había  desaparecido.  ¿Acaso  mi  desvanecimiento  obedecía  tan  sólo  a  los
olores nauseabundos o al macabro espectáculo de este pudridero subterráneo?

Entonces  me  di  cuenta  de  la  presencia  de  un  hongo  repugnante  y  extraño  que,
desparramado por el suelo, me había subido por la ropa formando colonias. Lo cierto
es  que no  lo  había  visto  antes,  y  no  sabía  cómo pudo brotar  así,  aunque prefería  no
pensar en ello. Sentí tanto miedo al verlo, que me puse en pie de un brinco, agarré la
linterna  y  me  lancé  a  subir  atropelladamente  las  tenebrosas  escaleras  por  las  que
había bajado a ese pozo de horror.

Trepé febrilmente, chocando contra las paredes, tropezando en los peldaños y en los
mil  obstáculos  en  que  parecían  materializarse  las  sombras.  Por  último  llegué  a  la
iglesia.  Huí  por  la  nave  central,  abrí  de  un  empujón  la  puerta  chirriante  y  bajé  sin
aliento la escalinata poblada de sombras, hasta el coche. Intenté frenéticamente abrir
la  portezuela,  pero  el  coche  estaba  cerrado.  Lo  había  cerrado  yo.  Me  rasgué  los
bolsillos  registrándome...  ¡en vano!  No tenía las  llaves.  Las había perdido en aquella
cripta infernal de la que tan milagrosamente acababa de escapar.

Sin  las  llaves,  el  coche  quedaba  inútil...  y  por  nada  del  mundo  volvería  a  entrar  a
buscarlas  en  la  embrujada  iglesia  de  High  Street.  Dejé  el  coche.  Corría  por  la  calle,
dispuesto  a  tomar  Wood  Street  y  salir  al  campo  abierto,  al  azar,  pues  prefería  ir  a
cualquier parte antes que el maldito pueblo de Temphill. Eché por High Street abajo,
hacia la Plaza del Mercado. La luz pálida de la luna se fundía con la de una farola alta



y  mortecina.  Atravesé  la  plaza  y  me  metí  por  Manor  Street.  A  lo  lejos  divisé  los
bosques  en  donde  desembocaba  Wood  Street.  La  calle  trazaba  una  amplia  curva,
después de la cual dejaría atrás Temphill.

Me  lancé  a  la  carrera  por  las  calles  angostas,  sin  preocuparme  por  la  niebla  que
comenzaba  a  espesar,  ocultando  las  laderas  boscosas  que  constituían  mi  objetivo  y
desdibujando el paisaje que asomaba por encima de las casas. Corría ciego, desatado,
pero no conseguía acortar la distancia que me separaba de las colinas. Y de pronto, vi
horrorizado  las  siluetas  destartaladas  de  las  buhardillas  de  Cloth  Street,  que  debía
haber dejado atrás hacía rato, al otro lado del río. Un momento después, me hallaba de
nuevo en High Street, ante los gastados peldaños de la iglesia maldita, junto al coche
aparcado en la rotonda.

Estaba temblando con todo mi ser. La cabeza me daba vueltas. Me apoyé en un árbol,
tomé aliento y,  sollozando de horror, con el corazón saltándome del pecho, me lancé
otra  vez  hacia  la  Plaza  del  Mercado  y  crucé  el  río  nuevamente.  Oía  tras  de  mí  una
vibración  espantosa,  un  silbido  apagado  que  inmediatamente  reconocí  con  indecible
horror. Comprendí que estaba siendo objeto de una terrible persecución.

No vi  el  automóvil  que se acercaba.  Sólo tuve tiempo de saltar hacia atrás.  El  coche
me arrolló, sin embargo, y perdí el conocimiento.

Me  desperté  en  el  hospital  de  Camside.  El  coche  que  me  había  atropellado  iba
conducido  por  un  médico  que  regresaba  a  Camside  por  Temphill.  El  fue  quien  me
sacó, con un brazo roto e inconsciente aún, de ese pueblo maldito. Escuchó mi relato
—al menos, lo que me atreví a contarle— y fue a Temphill a recoger mi coche, pero no
lo  encontró.  Tampoco  encontró  a  nadie  que  me  hubiera  visto  a  mí  o  a  mi  coche,  ni
halló  los  libros,  los  papeles  y  el  diario  que  yo  leí  en  el  número  11  de  South  Street,
último domicilio de Albert Young. De Clothier, no halló ni rastro.

El vecino de al lado le dijo que se había ido de viaje y que seguramente tardaría mucho
tiempo en volver.

Quizá  tengan  razón  cuando  dicen  que  he  sufrido  una  alucinación  progresiva.  Quizá,
también, haya estado delirando cuando, al recobrarme de la anestesia, sorprendí a los
médicos cuchicheando sobre la forma en que aparecí en el camino para meterme bajo
las  ruedas  del  coche.  Puede  ser.  Pero  ahora  que  ya  han  pasado  meses  y  el  solo
recuerdo  de  Temphill  me  llena  de  aversión,  ¿pueden  explicarme  por  qué  me  siento
irresistiblemente atraído por esa población, como si fuese la meca hacia la cual debo
orientar mi camino?

Les  he  suplicado  que  me  encierren,  que  me  encarcelen,  que  hagan  algo;  y  ellos  se
limitan  a  sonreír,  a  tratar  de  calmarme,  a  asegurarme  que  todo  se  resolverá  por  sí
mismo...  ¡Argumentos  necios,  palabras  tranquilizadoras  que  no  me  engañarán,



palabras inútiles  y  vanas frente a la  atracción de Temphill  y  los  fantasmales ecos de
los  silbidos  que  me  invaden  en  sueños  y  aun  despierto!  Haré  lo  que  debo  hacer.
Prefiero morir, a seguir soportando este horror inenarrable...

Documento  adjunto  al  informe  redactado  por  P.  C.  Villars  sobre  la  desaparición  de
Richard  Dodd,  Gayton  Terrace  9,  W.  I.  El  manuscrito,  de  puño  y  letra  de  Dodd,  fue
hallado en su dormitorio después de su desaparición.


