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Aquel enjambre humano debia presentar a vuelo de pajaro el aspecto de un basurero.
Los sombreros mugrientos, los forros encarnados de las ruanas, los pafiolones oscuros
y sebosos, los paraguas apabullados, tantos panuelos y trapajos retumbantes, eran el
guardarropa de un Arlequin. Animadisima estaba la feria: era primer domingo de mes
y el vecindario todo habia acudido a renovacién. Destellaba un sol de justicia; en las
tasajeras de carne, de esa carne que se acarronaba al resistero, buscaban las moscas
donde incubar sus larvas; en los tendidos de cachivaches se agrupaban las muchachas
campesinas, sudorosas y sofocadas, atraidas por la baratija, mientras las magnatas
sudaban el quilo, a regateo limpio, entre los puestos de granos, legumbres y panela.
Ese olor de despensa, de carniceria, de transpiracion de gentes, de guifapos sucios
mezclado al olor del polvo y al de tanta plebe y negreria, formaban sumados, la
hediondez genuina, paladinamente manifestada, de la humanidad. Los altercados, los
didlogos, las carcajadas, el chillido, la rebatifia vertiginosa de la venduta, componian,
sumados también, el balandro de la bestia. Llenaba todo el ambito del lugardn.

Sonod la campana, y catate al animal aplacado. Se oy0 el silencio, silencio que parecia
un asueto, una frescura, que traia como rafagas de limpieza... hasta religioso seria ese
silencio. Rompidlo el curita con su voz gangosa; contestdle la muchedumbre, vy,
acabada la prez, reanuddse aquello. Pero por un instante solamente, porque de pronto
sintidse el pdnico, y la palabra: “jEncierro!” vibré en el aire como preludio de juicio
final. Encierro era en toda regla. Los veinte soldados del piquete, que inopinada y
repentinamente acababan de invadir el pueblo, habianse repartido por las cuatro
esquinas de la plaza, a bayoneta calada. Fue como un cicléon. Desencajados, trémulos,
abandonandolo todo, se dispararon los hombres y hasta hembras también, a los
zaguanes y a la iglesia. jPobre gente! Todo en vano, porque, como la amada de Lulio,
“ni en la casa de Dios esta segura”.

De alli sacaron unas decenas. Cayd entre los casados el Caratejo Longas. Lo que no
lloré su mujer, la sefia Rufa, llorolo a moco tendido Maria Eduvigis, su hija. Fuese ésta
con suplicas al alcalde. A buen puerto arrimaba: cabalmente que al Caratejo no habia
riesgo de largarlo. jFigarense! El mayordomo de Perucho Arcila, el rojo mas
recalcitrante y mas urdemales en cien lenguas a la redonda: jun picaro, un bandido!
Antes no era tanto para todo lo rojo que era el tal Arcila.

Ya desahuciado y en el cuartel, llamo el Caratejo a conferencia a su mujer y a su hija, y
hablé asi: “A lo hecho, pecho, Corazén con Dios, y peganos del manto de Maria
Santisima. A yo, lo que es matame, no me matan. Alld veran que ni an mal me va. Ello
mas bien es maluco dejalas como dos dnimas; pero ai les dejo maiz pa mucho tiempo.
Pa desgusanar el ganao del patrén, y pa mantener esas mangas bien limpias, vustedes



los saben hacer mejor que yo. Sigan con el balance de la guerta y de los quesitos, y
métanle a estas placefnas y a las amasadoras los giievos hasta las cachas, y alla veran
cémo enredamos la pita. Mira, Rufa: si aquellos muchachos acaban de pagar la
condena antes que yo giielva, no los almitas en la casa, de mantenidos. Que se larguen
a trabajar, o a jalale a la vigliela y a las décimas si les da la gana. |Y no s’infusquen por
eso!... ultimadamente, el Gobierno siempre paga”.

Y su voz selvatica, encadenada en gruiiidos, con inflexiones y finales dejativos, ese
acento caracteristico de los campesinos de nuestra regién oriental, los acompafiaba el
orador con mil visajes y mimicas de convencimiento, y un aire de socarroneria y unos
manoteos y paradas de dedo de una elocuencia verdaderamente salvaje. Ayudabale el
carate. Por aquella cara larga, y por cuanto mostraba de aquel cuerpo langaruto y
cartilaginoso, lucia el jaspe, con vetas de carey, con placas esmeriladas y nacarinas.
Pintoresco forro el de aquella armazon.

Ensartando y ensartando dirigiése al fin a la hija, y, con un tono y un gesto alla, que
encerraban un embuchado de cosas, le dice, dandole una palmadita en el hombro: “Y
vos, no te metas de filatica con el patrén: jes muy abierto!”.

iCulebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento de la montana era aquel
cuerpo, en que no intervinieron ni artificio ni deformacién civilizadores; obra premiada
de naturaleza. Las caderas, el busto bien alto, la proclamaban futura madre de la
titaneria laboradora. El cabello, negro, de un negro profundo, se le alborotaba,
indomable como una pasién; y en esos ojos habia unas promesas, unos rechazos y un
misterio, que hicieron empalidecer a mas de un rostro masculino. Un toche habria
picado aquellos labios como pulpa de guayaba madura; de perro faldero eran los
dientes, por entre los cuales asomaba tal cual vez, como para lamer tanto almibar, una
puntita roja y nerviosa. Por este asomo lingiiistico de ingénito coquetismo, la reganaba
el cura a cada confesion, pero no le valia. Asi y todo, mostrdbase tan brava y
retrechera, que un cierto galancete hubo de llevarse, en alguna memorable ocasion,
un sopapo que ni un trancazo; fuera de que el Caratejo la celaba a su modo. EI tenia su
idea. Tanto que, apenas separado de la muchacha se dijo, hablado y todo y con parado
de dedo: “Veran cémo el patréon le quebranta agora los agallones”.

Y pocos dias después partio el Caratejo para la guerra.

Rufa, que se entregd en poco tiempo y por completo al vicio de la separacion, cuando
los dos hijos partieron a presidio, bien podria ahora arrostrar esta otra ausencia, por
mas que pareciera cosa de viudez. Y tanto como pudo! Ni las mas leves nostalgias
conyugales, ni asomos de temor por la vida del marido, ni quebraderos de cabeza por
que volara el tiempo y le tornase el bien ausente, ni nada, vino a interrumpir aquel
viento de cristiana filosdfica indolencia. A vela henchida, gallarda y serenisima,
surcaba y surcaba por esos mares de leche. Y eso que en la casa ocurrié algo, y aun
algos, por aquellos dias. Pero no: sus altas atribuciones de vaquera labradora y



mayordoma de finca, en que dio rumbo a sus actividades y empleo a la potencia
judaica que hervia en su caracter, no le daban tiempo ni lugar para embelecos y
enredos de otro orden. Lo que es tener oficio!...

Hembra de canela e inventora de dineros era la tal Rufa Chaverra. Arcila declardlo
luego espejo de administradoras. Ella se iba por esas mangas, y, a guinchazo limpio,
extirpaba cuanta malecilla o yerbajo intruso asomase la cabeza. Con sapientisima
oportunidad salaba y ponia el fierro a aquel ganado, cuyo idioma parecia conocer, y a
quien hacia los mas expresivos reclamos, bien fuese colectiva o individualmente, ya
con bramido bronco igual que una vaca, si era a res mayor, ahora melindroso, si se
trataba de parvulillos; y siempre con el nombre de pila, sin que la “Chapola” se le
confundiese con la “Cachipanda”, ni el “Careperro” con el “Mancoreto”. Hasta medio
albéitara resultaba, en ocasiones. Mano de angel poseia para desgusanar, hacer los
untos y sobaduras y gran experiencia y fortuna en aplicar menjurjes por dentro y por
fuera. La vaca mas descastada y botacrias no se la jugaba a Rufa; que ella, juzgando
por el volumen y otras apariencias, de la proximidad del asunto, ponia a la taimada, en
el corral, por la noche; y, si alguna vez se necesitaba un poco de obstetricia, alli estaba
ella para el caso. En punto a echar argollas a los cerdos mas bravios, y de hacer de un
ternero algo menos ofensivo, alla se las habria con cualquier itagliiseno del oficio.
Iniciada estaba en los misterios del harem, y cuando al rebuzno del pacha respondian
eroticos relinchos, ella sabia si eran del caso o no eran idilios a puerta cerrada, y cual
la odalisca que debia ir al tadlamo. Porque si o porque no, nunca dejaba de apostrofar
al progenitor aquél con algo asi: “jAh taita, como no tenés mas oficio que jartar,
siempre estas dispuesto pa la vagamunderia!”.

Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno, cuanto y mas no seria para lo
propio. Ni se diga de los gajes con la leche que le correspondia, ni de los productos del
gallinero, ni de esa huerta donde los mafafales alternaban con la hachira, los repollos
con las pepineras, las vitorias con las auyamas.

Pues resulté que todo estuvo a pique de perderse. Del huracdn que ahora corre,
llegaron rafagas hasta la montafiesa. Supo que unas amigas y comadres
mazamorreaban orillas de La Cristalina, riachuelo que corre obra de dos millas de la
casa de Arcila. Lo mismo fue saber que embelecarse. So pretexto de buscar un cerdo
que dizque se le habia remontado, fuese a las lavadoras de oro, y con la labia y el
disimulo del mundo, les sonsacé todas las manas y particularidades del oficio. Ese
mismo dia se hizo a batea, y viérais a la rolliza campesina, con las sayas anudadas a
guisa de bragas, zambullida hasta el muslo, garridamente repechada, haciéndole
bailar a la batea la danza del oro con la siniestra mano, mientras que con la diestra iba
chorreando el agua sobre la fina arena, donde asomaban los ruedos oscuros de la
jagua. Al domingo siguiente cambid el oro, y cudl se le ensancharia el cuajo cuando
tuvo amarrados, a pico de panuelo, treinta y seis reales de un boleo.

Dada a la mineria pasara su vida entera, a no ser por un coélico que la retuvo en cama



varios dias, y que le repitid6 mas violento al volver al oficio. Mas no cedié en su
propoésito; mandoé entonces a la Eduvigis, a quien le sentaron muy bien las aguas de La
Cristalina. Mientras la hija pasaba de sol a sol en la mazamorreria, la madre cargaba
con todo el brete de la finca. {Y tan campantes y satisfechas!...

Mais rastro deja en un espejo la imagen reflejada, que en el animo de Rufa las noticias
sobre la guerra, que oia en el pueblo los domingos y los dos dias de semana en que iba
a sus ventas. Lo que fue del Caratejo, no llegé a preocuparse hasta el grado de indagar
por el lugar de su paradero. Bien confirmaba esta esposa que las ternuras y blandicies
de alma son necesidades de los blancos de la ciudad, y un lujo superfluo para el pobre
campesino.

Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos, mostrabanse riscos y praderas; la casa
de la finca semejaba un esbozo de paisaje a dos tintas; a trechos se percibian los
vallados y chambas de la huerta, las aristas del techo, el alto andamio del gallinero;
solo alcanzaban a destacarse con alguna precisién los cuernos del ganado, rigidos y
oscuros, rompiendo esas vaguedades, cual la nocion del diablo la bruma de una mente
infantil. A la quejumbrosa melodia de los recentales, acorralados y ateridos,
contestaban desde afuera los bajos profundos y carifnosos de las madres, mientras que
Rufa y Eduvigis renegaban, si Dios tenia qué, en las bregas y afanes del ordetio.
Eduvigis, en cuclillas, remangada hasta las axilas, cubierta la cabeza con enorme
panuelo de pintajos, hacia saltar de una ubre al cuenco amarillento de la cuyabra, el
chorro humeante y cadencioso. Un hdélito de vida, de salud se exhalaba de aquel fondo
espumoso. Casi colmaba la vasija, cuando un grito agudo, prolongado adrede, rasgé la
densidad de esa atmédsfera. La moza se suspende; el grito se repite mas agudo todavia.
“iMi taita!”, exclama la Eduvigis, y sin pensar en leches ni en ordenos, corre
alebrestada chamba abajo.

No se enganaba. Buen amigo, que si lo era en efecto, descolgdse a saltos, lengua
afuera, la cola en alboroto. Impasible, la sefid Rufa permanecio en su puesto. A poco
llegose el Caratejo con el perro, que queria encaramarsele a los hombros. Marido y
mujer se avistaron. Nada de culto externo ni de perrerias en aquel saludo. Dijérase
que acababan de separarse.

-Y, ¢qué es lo que hay pal viejo? -dice Longas por toda efusién.

Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano desentendimiento, contesta:

-Y eso, ;qué contiene, pues?

- Pues que anoche llegamos al sitio, y que el fefe me dio licencia pa venir a velas,
porque manana go esta tarde seguimos pa la Villa.

Facha peregrina la de este hijo de Marte. El sombrero hiperbdlico de cafa abigarrada,



el vestido mugriento de coleta, los golpes rojos y destefnidos del cuello y de los punos,
los pantalones holgados y caidos por las posas y que mas parecian de seminarista,
dignos eran de cubrir aquel cuerpo largo y desgavilado. Ni las escaseces, ni las
intemperies, ni las fatigas de campafia, habian alterado en lo minimo al mayordomo de
Arcila. Tan feo volvia y tan Caratejo como se fue. Por morral llevaba una jicara algo
mas que prefada; por faja una chuspa oculta y no vacia.

Rufa sigue ordenando. Toma Lonjas la palabra.

- Pues, pa que lo vias. Ya lo ves que nada me sucedié. Los que no murieron de bala, se
templaron de tanta plaga y de tanta mortecina de cristiano, y yo... ai con mi carate: ila
cascara guarda el palo!

Y aqui siguidé un relato bélico autobiografico, con algo mas de largas que de cortas,
como es usanzas en tales casos. Rufa parecia un tanto cohibida y preocupada.

- .Y ontéa la Eduvigis? - dice de pronto el marido, cortando la narracién.

- Pes ella... pes ella... puai cogié chamba abajo, izque porque la vas a matar.
- ¢A matala? ;Y por qué gracia?

- ¢Pes... ella... no salio, pues, con un embeleco de muchacho?...

-¢De muchacho? -prorrumpe el conscripto, abriendo tamanos ojos, ojos donde parecié
asomar un fulgor de triunfo-. ;Conque, muchacho? ¢Y pu’eso s’esconde esa pendeja?
¢Y onta el muchacho?

- ¢Ai no’std, pues en la maca?
- Anda lldmame a esa boba.

Y, tirando corredor adentro, se colé al cuartucho. Debajo de la cama pendiente de
unos rejos, oscilaba la batea. Envuelto en pingajos de colores verdosos y alterados,
dormia el angelito. No pudo resistir el abuelo a la fuerza de la sangre, ni menos al
empuje de un orgullo repentino que le borbotd en las entrafias. Sac6 de la batea la
criatura, que al despertar y ver aquella cara tan fea y tan extrana, puso el grito en el
cielo. Era José Dolores Longas un rollete de manteca, mofletudo y cariacontecido; las
manos unas manoplas; las muhecas, como estranguladas con cuerda, a modo de
morcilla; las piernas, tronchas y exuberantes, mas huevos de arracacha que carne
humana: una figura eclesiastica, casi episcopal. Iba a quebrarse con los berrios que
lanzaba: jcuidado si habia pulmones! El soldado lo cogidé en los brazos, haciéndole
zarandeos, por via de arrullo. Abrazaba su fortuna: en aquel vastago veia el Caratejo
horizontes azules y rosados, de dicha y prosperidad: el predio cercano, su sueno



dorado, era suyo; suyas unas decenas de vacas; suyo el par de muletos y los aparejos
de la arrieria: y ¢quién sabe si la casa, esa casa tan amplia y espaciosa, no seria suya
pasado corto tiempo? jEl patrén era tan abierto!... Calmése un tanto el monigote.
Escrutodlo el Caratejo de una ojeada, y se dijo: “jIgualito al taita!”.

Entre tanto Rufa gritaba desde la manga: “iQue vengas a tu taita que no estd nada
bravo! !Que no sias caraja! !Subi, Eduvigis, que siempre lo habis de ver!”.

La muchacha, mas muerta que viva, a pesar de la promesa, subia por la chamba,
minutos después. Palida por el susto, parecia mads hermosa y escultural. Levanto la
mirada hacia la casa, y vido a su padre en el corredor, con el nifio en brazos. A paso
receloso llégase a él; arrodillase a las plantas y murmura:

-iSacramento del altar, taita!

Y con la diestra carateja, le ray6 la bendicién el padre, no sin sus miajas de uncién y
de solemnidad. Mandoéla luego la madre a la cocina a preparar el agasajo para el
viajero, y Rufa que ya en ese momento habia terminado sus faenas perentorias, tomé
al nieto en su regazo y se preparo al interrogatorio que se le venia encima.

- Bueno -principia el marido-, y el patrén siempre le habra dejao a la muchacha... por
lo menos sus tres vacas, y le habra dao mucha plata pa los gastos?

-iEh! -replica Rufa-. ;Usté por qué ha determinao que fué don Perucho?
-¢Que no fue el patrén? -salta el Caratejo desfigurandose.
-iSi fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jerénimal...

-iEse tuntuniento!... -vocifera el deshonrado padre-. {Un muerto dihambre que no tiene
un Cristo en qué morir!... Y vos, so almartaga, ¢pa qué consentites esos enredos?

La cara se le desencajo; le temblaban los labios como si tuviera tercianas. “Yo mato a
esa arrastrada, a esa sinvergienza”. Y, atontado y frenético, se lanza a la cocina,
agarra una astilla de lena, y cada golpe escupe sobre la hija un insulto, una
desverglienza, una bajeza. Cuando la infeliz yacia por tierra, convulsa y sollozante,
arrimdle Longas formidable puntapié, y exclamo tartajoso: “jTe largas... ahora
mismo... con tu muchacho... que yo no voy a mantener aqui vagamundas!”.

Y sali6é disparado, camino del pueblo, como huyendo de su propia deshonra.



