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Aquel enjambre humano debía presentar a vuelo de pájaro el aspecto de un basurero.
Los sombreros mugrientos, los forros encarnados de las ruanas, los pañolones oscuros
y sebosos, los paraguas apabullados, tantos pañuelos y trapajos retumbantes, eran el
guardarropa de un Arlequín. Animadísima estaba la feria: era primer domingo de mes
y el  vecindario todo había acudido a renovación. Destellaba un sol  de justicia;  en las
tasajeras de carne, de esa carne que se acarroñaba al resistero, buscaban las moscas
donde incubar sus larvas; en los tendidos de cachivaches se agrupaban las muchachas
campesinas,  sudorosas  y  sofocadas,  atraídas  por  la  baratija,  mientras  las  magnatas
sudaban el  quilo,  a  regateo limpio,  entre los puestos de granos,  legumbres y panela.
Ese  olor  de  despensa,  de  carnicería,  de  transpiración  de  gentes,  de  guiñapos  sucios
mezclado  al  olor  del  polvo  y  al  de  tanta  plebe  y  negrería,  formaban  sumados,  la
hediondez genuina, paladinamente manifestada, de la humanidad. Los altercados, los
diálogos, las carcajadas, el chillido, la rebatiña vertiginosa de la venduta, componían,
sumados también, el balandro de la bestia. Llenaba todo el ámbito del lugarón.

Sonó la campana, y cátate al animal aplacado. Se oyó el silencio, silencio que parecía
un asueto, una frescura, que traía como ráfagas de limpieza… hasta religioso sería ese
silencio.  Rompiólo  el  curita  con  su  voz  gangosa;  contestóle  la  muchedumbre,  y,
acabada la prez, reanudóse aquello. Pero por un instante solamente, porque de pronto
sintióse  el  pánico,  y  la  palabra:  “¡Encierro!”  vibró  en el  aire  como preludio  de  juicio
final.  Encierro  era  en  toda  regla.  Los  veinte  soldados  del  piquete,  que  inopinada  y
repentinamente  acababan  de  invadir  el  pueblo,  habíanse  repartido  por  las  cuatro
esquinas de la plaza, a bayoneta calada. Fue como un ciclón. Desencajados, trémulos,
abandonándolo  todo,  se  dispararon  los  hombres  y  hasta  hembras  también,  a  los
zaguanes y a la iglesia. ¡Pobre gente! Todo en vano, porque, como la amada de Lulio,
“ni en la casa de Dios está segura”.

De allí  sacaron unas  decenas.  Cayó entre  los  casados  el  Caratejo  Longas.  Lo  que no
lloró su mujer, la señá Rufa, llorólo a moco tendido María Eduvigis, su hija. Fuese ésta
con súplicas al alcalde. A buen puerto arrimaba: cabalmente que al Caratejo no había
riesgo  de  largarlo.  ¡Figúrense!  El  mayordomo  de  Perucho  Arcila,  el  rojo  más
recalcitrante y más urdemales en cien lenguas a la redonda: ¡un pícaro, un bandido!
Antes no era tanto para todo lo rojo que era el tal Arcila.

Ya desahuciado y en el cuartel, llamó el Caratejo a conferencia a su mujer y a su hija, y
habló  así:  “A  lo  hecho,  pecho,  Corazón  con  Dios,  y  peganos  del  manto  de  María
Santísima. A yo, lo que es matame, no me matan. Allá verán que ni an mal me va. Ello
más bien es maluco dejalas como dos ánimas; pero ai les dejo maíz pa mucho tiempo.
Pa desgusanar el ganao del patrón, y pa mantener esas mangas bien limpias, vustedes



los saben hacer mejor que yo.  Sigan con el  balance de la güerta y de los quesitos,  y
métanle a estas placeñas y a las amasadoras los güevos hasta las cachas, y allá verán
cómo  enredamos  la  pita.  Mirá,  Rufa:  si  aquellos  muchachos  acaban  de  pagar  la
condena antes que yo güelva, no los almitás en la casa, de mantenidos. Que se larguen
a trabajar, o a jalale a la vigüela y a las décimas si les da la gana. ¡Y no s’infusquen por
eso!… ultimadamente, el Gobierno siempre paga”.

Y  su  voz  selvática,  encadenada  en  gruñidos,  con  inflexiones  y  finales  dejativos,  ese
acento característico de los campesinos de nuestra región oriental, los acompañaba el
orador con mil visajes y mímicas de convencimiento, y un aire de socarronería y unos
manoteos y paradas de dedo de una elocuencia verdaderamente salvaje. Ayudábale el
carate.  Por  aquella  cara  larga,  y  por  cuanto  mostraba  de  aquel  cuerpo  langaruto  y
cartilaginoso,  lucía  el  jaspe,  con vetas  de carey,  con placas  esmeriladas  y  nacarinas.
Pintoresco forro el de aquella armazón.

Ensartando y ensartando dirigióse al fin a la hija, y, con un tono y un gesto allá, que
encerraban un embuchado de cosas, le dice, dándole una palmadita en el hombro: “Y
vos, no te metás de filática con el patrón: ¡es muy abierto!”.

¡Culebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento de la montaña era aquel
cuerpo, en que no intervinieron ni artificio ni deformación civilizadores; obra premiada
de  naturaleza.  Las  caderas,  el  busto  bien  alto,  la  proclamaban  futura  madre  de  la
titanería  laboradora.  El  cabello,  negro,  de  un  negro  profundo,  se  le  alborotaba,
indomable como una pasión; y en esos ojos había unas promesas, unos rechazos y un
misterio,  que  hicieron  empalidecer  a  más  de  un  rostro  masculino.  Un  toche  habría
picado  aquellos  labios  como  pulpa  de  guayaba  madura;  de  perro  faldero  eran  los
dientes, por entre los cuales asomaba tal cual vez, como para lamer tanto almíbar, una
puntita roja y nerviosa. Por este asomo lingüístico de ingénito coquetismo, la regañaba
el  cura  a  cada  confesión,  pero  no  le  valía.  Así  y  todo,  mostrábase  tan  brava  y
retrechera,  que  un  cierto  galancete  hubo de  llevarse,  en  alguna memorable  ocasión,
un sopapo que ni un trancazo; fuera de que el Caratejo la celaba a su modo. El tenía su
idea. Tanto que, apenas separado de la muchacha se dijo, hablado y todo y con parado
de dedo: “Verán cómo el patrón le quebranta agora los agallones”.

Y pocos días después partió el Caratejo para la guerra.

Rufa, que se entregó en poco tiempo y por completo al vicio de la separación, cuando
los dos hijos partieron a presidio, bien podría ahora arrostrar esta otra ausencia, por
más  que  pareciera  cosa  de  viudez.  ¡Y  tanto  como  pudo!  Ni  las  más  leves  nostalgias
conyugales, ni asomos de temor por la vida del marido, ni quebraderos de cabeza por
que  volara  el  tiempo  y  le  tornase  el  bien  ausente,  ni  nada,  vino  a  interrumpir  aquel
viento  de  cristiana  filosófica  indolencia.  A  vela  henchida,  gallarda  y  serenísima,
surcaba y surcaba por esos mares de leche. Y eso que en la casa ocurrió algo, y aun
algos,  por  aquellos  días.  Pero  no:  sus  altas  atribuciones  de  vaquera  labradora  y



mayordoma  de  finca,  en  que  dio  rumbo  a  sus  actividades  y  empleo  a  la  potencia
judaica  que  hervía  en  su  carácter,  no  le  daban  tiempo  ni  lugar  para  embelecos  y
enredos de otro orden. ¡Lo que es tener oficio!…

Hembra  de  canela  e  inventora  de  dineros  era  la  tal  Rufa  Chaverra.  Arcila  declarólo
luego espejo de administradoras. Ella se iba por esas mangas, y,  a güinchazo limpio,
extirpaba  cuanta  malecilla  o  yerbajo  intruso  asomase  la  cabeza.  Con  sapientísima
oportunidad salaba y ponía el fierro a aquel ganado, cuyo idioma parecía conocer, y a
quien  hacía  los  más  expresivos  reclamos,  bien  fuese  colectiva  o  individualmente,  ya
con  bramido  bronco  igual  que  una  vaca,  si  era  a  res  mayor,  ahora  melindroso,  si  se
trataba  de  parvulillos;  y  siempre  con  el  nombre  de  pila,  sin  que  la  “Chapola”  se  le
confundiese con la “Cachipanda”, ni el “Careperro” con el “Mancoreto”. Hasta medio
albéitara  resultaba,  en  ocasiones.  Mano  de  ángel  poseía  para  desgusanar,  hacer  los
untos y sobaduras y gran experiencia y fortuna en aplicar menjurjes por dentro y por
fuera. La vaca más descastada y botacrías no se la jugaba a Rufa; que ella, juzgando
por el volumen y otras apariencias, de la proximidad del asunto, ponía a la taimada, en
el corral, por la noche; y, si alguna vez se necesitaba un poco de obstetricia, allí estaba
ella para el caso. En punto a echar argollas a los cerdos más bravíos, y de hacer de un
ternero  algo  menos  ofensivo,  allá  se  las  habría  con  cualquier  itagüiseño  del  oficio.
Iniciada estaba en los misterios del harem, y cuando al rebuzno del pachá respondían
eróticos relinchos, ella sabía si eran del caso o no eran idilios a puerta cerrada, y cuál
la odalisca que debía ir al tálamo. Porque sí o porque no, nunca dejaba de apostrofar
al  progenitor  aquél  con  algo  así:  “¡Ah  taita,  como  no  tenés  más  oficio  que  jartar,
siempre estás dispuesto pa la vagamundería!”.

Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno, cuánto y más no sería para lo
propio. Ni se diga de los gajes con la leche que le correspondía, ni de los productos del
gallinero, ni de esa huerta donde los mafafales alternaban con la hachira, los repollos
con las pepineras, las vitorias con las auyamas.

Pues  resultó  que  todo  estuvo  a  pique  de  perderse.  Del  huracán  que  ahora  corre,
llegaron  ráfagas  hasta  la  montañesa.  Supo  que  unas  amigas  y  comadres
mazamorreaban orillas de La Cristalina, riachuelo que corre obra de dos millas de la
casa de Arcila. Lo mismo fue saber que embelecarse. So pretexto de buscar un cerdo
que  dizque  se  le  había  remontado,  fuese  a  las  lavadoras  de  oro,  y  con  la  labia  y  el
disimulo  del  mundo,  les  sonsacó  todas  las  mañas  y  particularidades  del  oficio.  Ese
mismo día se hizo a batea, y viérais a la rolliza campesina, con las sayas anudadas a
guisa  de  bragas,  zambullida  hasta  el  muslo,  garridamente  repechada,  haciéndole
bailar a la batea la danza del oro con la siniestra mano, mientras que con la diestra iba
chorreando  el  agua  sobre  la  fina  arena,  donde  asomaban  los  ruedos  oscuros  de  la
jagua.  Al  domingo  siguiente  cambió  el  oro,  y  cuál  se  le  ensancharía  el  cuajo  cuando
tuvo amarrados, a pico de pañuelo, treinta y seis reales de un boleo.

Dada a la minería pasara su vida entera, a no ser por un cólico que la retuvo en cama



varios  días,  y  que  le  repitió  más  violento  al  volver  al  oficio.  Mas  no  cedió  en  su
propósito; mandó entonces a la Eduvigis, a quien le sentaron muy bien las aguas de La
Cristalina. Mientras la hija pasaba de sol a sol en la mazamorrería, la madre cargaba
con todo el brete de la finca. ¡Y tan campantes y satisfechas!…

Más rastro deja en un espejo la imagen reflejada, que en el ánimo de Rufa las noticias
sobre la guerra, que oía en el pueblo los domingos y los dos días de semana en que iba
a sus ventas. Lo que fue del Caratejo, no llegó a preocuparse hasta el grado de indagar
por el lugar de su paradero. Bien confirmaba esta esposa que las ternuras y blandicies
de alma son necesidades de los blancos de la ciudad, y un lujo superfluo para el pobre
campesino.

Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos, mostrábanse riscos y praderas; la casa
de  la  finca  semejaba  un  esbozo  de  paisaje  a  dos  tintas;  a  trechos  se  percibían  los
vallados  y  chambas de la  huerta,  las  aristas  del  techo,  el  alto  andamio del  gallinero;
sólo  alcanzaban  a  destacarse  con  alguna  precisión  los  cuernos  del  ganado,  rígidos  y
oscuros, rompiendo esas vaguedades, cual la noción del diablo la bruma de una mente
infantil.  A  la  quejumbrosa  melodía  de  los  recentales,  acorralados  y  ateridos,
contestaban desde afuera los bajos profundos y cariñosos de las madres, mientras que
Rufa  y  Eduvigis  renegaban,  si  Dios  tenía  qué,  en  las  bregas  y  afanes  del  ordeño.
Eduvigis,  en  cuclillas,  remangada  hasta  las  axilas,  cubierta  la  cabeza  con  enorme
pañuelo de pintajos, hacía saltar de una ubre al cuenco amarillento de la cuyabra, el
chorro humeante y cadencioso. Un hálito de vida, de salud se exhalaba de aquel fondo
espumoso. Casi colmaba la vasija, cuando un grito agudo, prolongado adrede, rasgó la
densidad de esa atmósfera. La moza se suspende; el grito se repite más agudo todavía.
“¡Mi  taita!”,  exclama  la  Eduvigis,  y  sin  pensar  en  leches  ni  en  ordeños,  corre
alebrestada chamba abajo.

No  se  engañaba.  Buen  amigo,  que  sí  lo  era  en  efecto,  descolgóse  a  saltos,  lengua
afuera, la cola en alboroto. Impasible, la señá Rufa permaneció en su puesto. A poco
llegóse  el  Caratejo  con  el  perro,  que  quería  encaramársele  a  los  hombros.  Marido  y
mujer  se  avistaron.  Nada  de  culto  externo  ni  de  perrerías  en  aquel  saludo.  Dijérase
que acababan de separarse.

– Y, ¿qué es lo que hay pal viejo? -dice Longas por toda efusión.

Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano desentendimiento, contesta:

– Y eso, ¿qué contiene, pues?

–  Pues  que  anoche  llegamos  al  sitio,  y  que  el  fefe  me  dio  licencia  pa  venir  a  velas,
porque mañana go esta tarde seguimos pa la Villa.

Facha peregrina la de este hijo de Marte. El sombrero hiperbólico de caña abigarrada,



el vestido mugriento de coleta, los golpes rojos y desteñidos del cuello y de los puños,
los  pantalones  holgados  y  caídos  por  las  posas  y  que  más  parecían  de  seminarista,
dignos  eran  de  cubrir  aquel  cuerpo  largo  y  desgavilado.  Ni  las  escaseces,  ni  las
intemperies, ni las fatigas de campaña, habían alterado en lo mínimo al mayordomo de
Arcila.  Tan feo volvía  y  tan Caratejo  como se fue.  Por  morral  llevaba una jícara algo
más que preñada; por faja una chuspa oculta y no vacía.

Rufa sigue ordeñando. Toma Lonjas la palabra.

– Pues, pa que lo viás. Ya lo ves que nada me sucedió. Los que no murieron de bala, se
templaron de tanta plaga y de tanta mortecina de cristiano, y yo… ai con mi carate: ¡la
cáscara guarda el palo!

Y  aquí  siguió  un  relato  bélico  autobiográfico,  con  algo  más  de  largas  que  de  cortas,
como es usanzas en tales casos. Rufa parecía un tanto cohibida y preocupada.

– ¿Y ontá la Eduvigis? – dice de pronto el marido, cortando la narración.

– Pes ella… pes ella… puai cogió chamba abajo, izque porque la vas a matar.

– ¿A matala? ¿Y por qué gracia?

– ¿Pes… ella… no salió, pues, con un embeleco de muchacho?…

-¿De muchacho? -prorrumpe el conscripto, abriendo tamaños ojos, ojos donde pareció
asomar un fulgor de triunfo-.  ¿Conque, muchacho? ¿Y pu’eso s’esconde esa pendeja?
¿Y ontá el muchacho?

– ¿Ai no’stá, pues en la maca?

– Andá llámame a esa boba.

Y,  tirando  corredor  adentro,  se  coló  al  cuartucho.  Debajo  de  la  cama  pendiente  de
unos  rejos,  oscilaba  la  batea.  Envuelto  en  pingajos  de  colores  verdosos  y  alterados,
dormía  el  angelito.  No  pudo  resistir  el  abuelo  a  la  fuerza  de  la  sangre,  ni  menos  al
empuje  de  un  orgullo  repentino  que  le  borbotó  en  las  entrañas.  Sacó  de  la  batea  la
criatura, que al despertar y ver aquella cara tan fea y tan extraña, puso el grito en el
cielo. Era José Dolores Longas un rollete de manteca, mofletudo y cariacontecido; las
manos  unas  manoplas;  las  muñecas,  como  estranguladas  con  cuerda,  a  modo  de
morcilla;  las  piernas,  tronchas  y  exuberantes,  más  huevos  de  arracacha  que  carne
humana:  una  figura  eclesiástica,  casi  episcopal.  Iba  a  quebrarse  con  los  berríos  que
lanzaba:  ¡cuidado  si  había  pulmones!  El  soldado  lo  cogió  en  los  brazos,  haciéndole
zarandeos, por vía de arrullo. Abrazaba su fortuna: en aquel vástago veía el Caratejo
horizontes  azules  y  rosados,  de  dicha  y  prosperidad:  el  predio  cercano,  su  sueño



dorado, era suyo; suyas unas decenas de vacas; suyo el par de muletos y los aparejos
de la arriería: y ¿quién sabe si la casa, esa casa tan amplia y espaciosa, no sería suya
pasado  corto  tiempo?  ¡El  patrón  era  tan  abierto!…  Calmóse  un  tanto  el  monigote.
Escrutólo el Caratejo de una ojeada, y se dijo: “¡Igualito al taita!”.

Entre  tanto  Rufa  gritaba  desde  la  manga:  “¡Que  vengás  a  tu  taita  que  no  está  nada
bravo! !Que no sias caraja! !Subí, Eduvigis, que siempre lo habís de ver!”.

La  muchacha,  más  muerta  que  viva,  a  pesar  de  la  promesa,  subía  por  la  chamba,
minutos  después.  Pálida  por  el  susto,  parecía  más  hermosa  y  escultural.  Levantó  la
mirada hacia  la  casa,  y  vió  a  su padre en el  corredor,  con el  niño en brazos.  A paso
receloso llégase a él; arrodíllase a las plantas y murmura:

-¡Sacramento del altar, taita!

Y con la diestra carateja, le rayó la bendición el padre, no sin sus miajas de unción y
de  solemnidad.  Mandóla  luego  la  madre  a  la  cocina  a  preparar  el  agasajo  para  el
viajero, y Rufa que ya en ese momento había terminado sus faenas perentorias, tomó
al nieto en su regazo y se preparó al interrogatorio que se le venía encima.

– Bueno -principia el marido-, y el patrón siempre le habrá dejao a la muchacha… por
lo menos sus tres vacas, y le habrá dao mucha plata pa los gastos?

-¡Eh! -replica Rufa-. ¿Usté por qué ha determinao que fué don Perucho?

-¿Que no fue el patrón? -salta el Caratejo desfigurándose.

-¡Si fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jerónima!…

-¡Ese tuntuniento!… -vocifera el deshonrado padre-. ¡Un muerto dihambre que no tiene
un Cristo en qué morir!… Y vos, so almártaga, ¿pa qué consentites esos enredos?

La cara se le desencajó; le temblaban los labios como si tuviera tercianas. “Yo mato a
esa  arrastrada,  a  esa  sinvergüenza”.  Y,  atontado  y  frenético,  se  lanza  a  la  cocina,
agarra  una  astilla  de  leña,  y  cada  golpe  escupe  sobre  la  hija  un  insulto,  una
desvergüenza,  una  bajeza.  Cuando  la  infeliz  yacía  por  tierra,  convulsa  y  sollozante,
arrimóle  Longas  formidable  puntapié,  y  exclamó  tartajoso:  “¡Te  largás…  ahora
mismo… con tu muchacho… que yo no voy a mantener aquí vagamundas!”.

Y salió disparado, camino del pueblo, como huyendo de su propia deshonra.


