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EN MEMORIA DE PAULINA

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos
ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardin con dos leones de piedra.
Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las
rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendi que mi felicidad habia empezado,
porque en esas preferencias podia identificarme con Paulina. Nos parecimos tan
milagrosamente que en un libro sobre la final reunién de las almas en el alma del
mundo, mi amiga escribié en el margen: Las nuestras ya se reunieron. “Nuestras” en
aquel tiempo, significaba la de ella y la mia.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto borrador
de Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la
Poesia y en cada cosa hay una prefiguracién de Dios. Pensé también: En lo que me
parezca a Paulina estoy a salvo. Veia (y aun hoy veo) la identificacién con Paulina
como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en donde me libraria de mis
defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad.

La vida fue una dulce costumbre que nos llevo a esperar, como algo natural y cierto,
nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio literario
prematuramente alcanzado, y perdido, por mi, prometieron dar el consentimiento
cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginabamos un ordenado porvenir,
con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imaginadbamos
con tanta vividez que nos persuadiamos de que ya viviamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducia a tratarnos como novios. Toda la infancia
la pasamos juntos y seguia habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de nifios.
No me atrevia a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te
quiero. Sin embargo, como la queria, con qué amor aténito y escrupuloso yo miraba su
resplandeciente perfeccion .

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendia a los
invitados, y, secretamente, jugaba a ser duena de casa. Confieso que esas reuniones
no me alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no
fue una excepcion.

La vispera, Montero me habia visitado por primera vez. Esgrimia, en la ocasién, un
copioso manuscrito y el despotico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo
del préjimo. Un rato después de la visita yo habia olvidado esa cara hirsuta y casi
negra. En lo que se refiere al cuento que me leyé -Montero me habia encarecido que le
dijera con toda sinceridad si el impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte-,



acaso fuera notable porque revelaba un vago propodsito de imitar a escritores
positivamente diversos. La idea central era que si una determinada melodia surge de
una relacion entre el violin y los movimientos del violinista, de una determinada
relacion entre movimiento y materia surgia el alma de cada persona. El héroe del
cuento fabricaba una madaquina para producir almas (una suerte de bastidor, con
maderas y piolines). Después el héroe moria. Velaban y enterraban el cadaver; pero él
estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el ultimo parrafo, el bastidor aparecia,
junto a un estereoscopio y un tripode con una piedra de galena, en el cuarto donde
habia muerto una senorita.

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifest6 una
extrana ambicion por conocer a escritores.

-Vuelva manana por la tarde -le dije-. Le presentaré a algunos.

Se describié a si mismo como un salvaje y acepto la invitacién. Quiza movido por el
agrado de verlo partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando salimos del
ascensor, Montero descubrié el jardin que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de
la tarde, viéndolo a través del portén de vidrio que lo separa del hall, ese diminuto
jardin sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche,
proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraiso de
caramelo. Montero lo vio de noche.

-Le seré franco-me dijo, resignandose a quitar los ojos del jardin-. De cuanto he visto
en la casa esto es lo mas interesante.

Al otro dia Paulina llegdé temprano; a las cinco de la tarde ya tenia todo listo para el
recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo habia comprado esa
manana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin
levantada. El vendedor me asegurd que simbolizaba la pasién.

Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclam6: Es hermoso como la
primera pasién de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me
echo los brazos al cuello y me besé.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habian ofrecido una beca para
estudiar dos afnos en Londres. De pronto creimos en un inmediato casamiento, en el
viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos parecia tan inmediata como el casamiento).
Consideramos pormenores de economia doméstica; las privaciones, casi dulces, a que
nos someteriamos; la distribucién de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez,
de trabajo; lo que haria Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros
que llevariamos. Después de un rato de proyectos, admitimos que yo tendria que
renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis examenes, pero ya era evidente que
los padres de Paulina querian postergar nuestro casamiento.



Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentia feliz. Cuando conversaba con una
persona, sdlo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al
interlocutor me parecia imposible. Si queria recordar algo, no tenia memoria o la tenia
demasiado lejos. Ansioso, futil, abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la
gente se fuera, que nos quedaramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de
acompanar a Paulina hasta su casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levanto los ojos e
incliné hacia mi su cara perfecta. Senti que en la ternura de Paulina habia un refugio
inviolable, en donde estdbamos solos. {Cémo anhelé decirle que la queria! Tomé la
firme resolucion de abandonar esa misma noche mi pueril y absurda vergiienza de
hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comunicarle mi pensamiento. En su
mirada palpité una generosa, alegre y sorprendida gratitud.

Paulina me pregunté en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la
saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabia que el poema era de Browning y
vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde buscandolos en la edicién de
Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a conversar
con otras personas, pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté si la
imposibilidad de encontrar el poema no entrafiaba un presagio. Miré hacia la ventana.
Luis Alberto Morgan, el pianista, debié de notar mi ansiedad, porque me dijo:

-Paulina estd mostrando la casa a Montero.

Me encogi de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, en el
libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a
llamarla. En seguida reaparecio con Paulina y con Montero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupacién y lentitud partieron otros. Llegd
un momento en que sdlo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temi,
exclamé Paulina:

-Es muy tarde. Me voy.

Montero intervino rapidamente:

-Si me permite, la acompanaré hasta su casa.

-Yo también te acompafiaré -respondi.

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendi que los ojos le comunicaran mi
desprecio y mi odio.



Al llegar abajo, adverti que Paulina no tenia el caballito chino. Le dije:
-Has olvidado mi regalo.

Subi al departamento y volvi con la estatuita . Los encontré apoyados en el porton de
vidrio, mirando el jardin. Tomé del brazo a Paulina y no permiti que Montero se le
acercara por el otro lado. En la conversacion prescindi ostensiblemente de Montero.

No se ofendi6é. Cuando nos despedimos de Paulina, insisti6é en acompafharme hasta
casa. En el trayecto hablé de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor.
Me dije: El es el literato; yo soy un hombre cansado, frivolamente preocupado con una
mujer. Consideré la incongruencia que habia entre su vigor fisico y su debilidad
literaria. Pensé: una caparazoén lo protege; no le llega lo que siente el interlocutor.
Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido.

Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del ultimo examen, la
llamé por teléfono. Me felicitd con una insistencia que no parecia natural y dijo que al

fin de la tarde iria a casa.

Dormi la siesta, me bafié lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los
Faustos de Muller y de Lessing.

Al verla, exclamé:
-Estds cambiada.

-Si -respondid-. jCoOmo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que
siento.

Nos miramos en los 0jos, en un éxtasis de beatitud.

-Gracias -contesté.

Nada me conmovia tanto como la admisién, por parte de Paulina, de la entrafiable
conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé
cuando me pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarian otro
sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendié una confusa
explicacién. Oi de pronto:

-Esa primera tarde ya estabamos perdidamente enamorados

Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continud.

-Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, no te



veria.

Yo esperaba, aun, la imposible aclaracion que me tranquilizara. No sabia si Paulina
hablaba en broma o en serio. No sabia qué expresion habia en mi rostro. No sabia lo
desgarradora que era mi congoja. Paulina agrego:

-Me voy. Julio esta esperandome. No subid para no molestarnos.
-¢Quién? -pregunté.

En seguida temi -como si nada hubiera ocurrido- que Paulina descubriera que yo era
un impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas.

Paulina contestd con naturalidad:
-Julio Montero.

La respuesta no podia sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me
conmovio tanto como esas dos palabras. Por primera vez me senti lejos de Paulina.
Casi con desprecio le pregunté:

-¢Van a casarse?
No recuerdo qué me contestd. Creo que me invité a su casamiento.

Después me encontré solo. Todo era absurdo. No habia una persona mas incompatible
con Paulina (y conmigo) que Montero. ¢O me equivocaba? Si Paulina queria a ese
hombre, tal vez nunca se habia parecido a mi. Una abjuracién no me bastd; descubri
que muchas veces yo habia entrevisto la espantosa verdad.

Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca abajo.
Al estirar una mano, encontré el libro que habia leido un rato antes. Lo arrojé lejos de
mi, con asco .

Sali a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecia imposible seguir
viviendo esa tarde.

Durante anos la recordé y como preferia los dolorosos momentos de la ruptura
(porque los habia pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorria y los
examinaba minuciosamente y volvia a vivirlos. En esta angustiada cavilacién creia
descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Asi, por ejemplo, en la voz de
Paulina declarandome el nombre de su amado, sorprendi una ternura que, al principio,
me emociond. Pensé que la muchacha me tenia lastima y me conmovié su bondad
como antes me conmovia su amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no



era para mi sino para el nombre pronunciado.

Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin
embargo, la noticia trascendid. En la tultima tarde me visit6 Paulina.

Me sentia alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina lo
dijera, comprendi que su aparicién era furtiva. La tomé de las manos, trémulo de
agradecimiento. Paulina exclama:

-Siempre te querré. De algin modo, siempre te querré mas que a nadie.

Tal vez creyd que habia cometido una traicién. Sabia que yo no dudaba de su lealtad
hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que entranaran
-si no para mi, para un testigo imaginario- una intencion desleal, agregé rapidamente:

-Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio.

Todo lo demads, dijo, no tenia importancia. El pasado era una region desierta en que
ella habia esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordd.

Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingi tener prisa. La acomparné en
el ascensor. Al abrir la puerta retumbo, inmediata, la lluvia.

-Buscaré un taximetro -dije.

Con una subita emocién en la voz, Paulina me grito:

-Adios, querido.

Cruzé, corriendo, la calle y desaparecio a lo lejos. Me volvi, tristemente. Al levantar los
0jos vi a un hombre agazapado en el jardin. El hombre se incorporé y apoyé las manos
y la cara contra el portén de vidrio. Era Montero.

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes
oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecia blanquecina y
deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frivola amargura, me dije que la
cara de Montero sugeria otros monstruos: los peces deformados por la presion del

agua, que habitan el fondo del mar.

Al otro dia, a la mafnana, me embarqué. Durante el viaje, casi no sali del camarote.
Escribi y estudié mucho.



Queria olvidar a Paulina. En mis dos afos de Inglaterra evité cuanto pudiera
recorddrmela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de
Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecia en el suefo,
con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi alma no
contrarrestaba de noche las privaciones que yo le imponia en la vigilia. Eludi
obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del primer afo, logré excluirla de mis
noches, y, casi, olvidarla.

La tarde que llegué de Europa volvi a pensar en Paulina. Con aprehension me dije que
tal vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto senti
alguna emocién y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los
extremos de alegria y de congoja que yo habia conocido. Entonces tuve una revelacion
vergonzosa. No me conmovian secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente
manifestados en lo mas intimo de la memoria; me conmovia la enfatica luz que entraba
por la ventana, la luz de Buenos Aires.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panaderia, el
patrén me reconocid, me saludo con estruendosa cordialidad y me informé que desde
hacia mucho tiempo -seis meses por lo menos- yo no lo honraba con mis compras.
Después de estas amabilidades le pedi, timido y resignado, medio kilo de pan. Me
preguntd, como siempre:

-¢Tostado o blanco?

Le contesté, como siempre:

-Blanco.

Volvi a casa. Era un dia claro como un cristal y muy frio.

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde soliamos tomar
una taza de café negro.

Como en un sueiio pasé de una afable y ecuanime indiferencia a la emocion, a la
locura, que me produjo la aparicion de Paulina. Al verla cai de rodillas, hundi la cara
entre sus manos y lloré por primera vez todo el dolor de haberla perdido.

Su llegada ocurrié asi: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién seria el
intruso; pensé que por su culpa se enfriaria el café; abri, distraidamente.

Luego -ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve- Paulina me ordend
que la siguiera. Comprendi que ella estaba corrigiendo, con la persuasion de los
hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero ademas de recaer
en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigié6 con excesiva



determinaciéon . Cuando me pidié que la tomara de la mano (“jLa mano!”, me dijo.
“iAhora!”) me abandoné a la dicha. Nos miramos en los ojos y, como dos rios
confluentes, nuestras almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las
paredes, llovia. Interpreté esa lluvia -que era el mundo entero surgiendo, nuevamente-
como una panica expansion de nuestro amor.

La emocion no me impidié, sin embargo, descubrir que Montero habia contaminado la
conversacion de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenia la ingrata
impresion de oir a mi rival. Reconoci la caracteristica pesadez de las frases; reconoci
las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto; reconoci, todavia
apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad.

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. Ahi estaba
Paulina, intrinseca y perfecta. Ahi no me la habian cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por
el marco de guirnaldas, de coronas y de dngeles negros, me parecio distinta. Fue como
si descubriera otra version de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias
por la separacion, que me habia interrumpido el habito de verla, pero que me la
devolvia mas hermosa.

Paulina dijo:
-Me voy. Julio me espera.

Adverti en su voz una extraia mezcla de menosprecio y de angustia, que me
desconcertd. Pensé melancélicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera
traicionado a nadie. Cuando levanté la mirada, se habia ido.

Tras un momento de vacilacién la llamé. Volvi a llamarla, bajé a la entrada, corri por la
calle. No la encontré. De vuelta, senti frio. Me dije: “Ha refrescado. Fue un simple
chaparréon”. La calle estaba seca.

Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenia ganas de salir a comer; la
posibilidad de encontrarme con algun conocido, me acobardaba. Preparé un poco de
café. Tomé dos o tres tazas y mordi la punta de un pan.

No sabia siquiera cuando volveriamos a vernos. Queria hablar con Paulina. Queria
pedirle que me aclarara unas dudas (unas dudas que me atormentaban y que ella
aclararia sin dificultad). De pronto, mi ingratitud me asusté. El destino me deparaba
toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminacién de nuestras vidas.
Paulina lo habia comprendido asi. Yo mismo lo habia comprendido. Por eso casi no
hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.)



Me parecia imposible tener que esperar hasta el dia siguiente para ver a Paulina. Con
premioso alivio determiné que iria esa misma noche a casa de Montero. Desisti muy
pronto; sin hablar antes con Paulina, no podia visitarlos. Resolvi buscar a un amigo
-Luis Alberto Morgan me parecioé el mas indicado- y pedirle que me contara cuanto
supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia.

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, veria todo con mas
comprension. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frivolamente de
Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresién de entrar en un cepo (recordé, tal vez,
noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer que esta
desvelado). Apagué la luz.

No cavilaria mas sobre la conducta de Paulina. Sabia demasiado poco para
comprender la situacion. Ya que no podia hacer un vacio en la mente y dejar de
pensar, me refugiaria en el recuerdo de esa tarde.

Seguiria queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo extrafio y
hostil que me alejaba de ella. El rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me
habia querido antes de la abominable aparicion de Montero. Me dije: Hay una
fidelidad en las caras, que las almas quiza no comparten.

¢O todo era un engafho? (/Yo estaba enamorado de una ciega proyeccién de mis
preferencias y repulsiones? ¢Nunca habia conocido a Paulina?

Elegi una imagen de esa tarde -Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espejo- y
procuré evocarla. Cuando la entrevi, tuve una revelacion instantanea: dudaba porque
me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplacion de su imagen. La
fantasia y la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo despeinado, un
pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvanecia.

Muchas imagenes, animadas de inevitable energia, pasaban ante mis ojos cerrados. De
pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un angulo
del espejo, a la derecha de Paulina, aparecio el caballito de piedra verde.

La vision, cuando se produjo, no me extrand; solo después de unos minutos recordé
que la estatuita no estaba en casa. Yo se la habia regalado a Paulina hacia dos afos.

Me dije que se trataba de una superposicion de recuerdos anacrénicos (el mas
antiguo, del caballito; el més reciente, de Paulina). La cuestion quedaba dilucidada, yo
estaba tranquilo y debia dormirme. Formulé entonces una reflexién vergonzosa y, a la
luz de lo que averiguaria después, patética. “Si no me duermo pronto”, pensé,
“mafana estaré demacrado y no le gustaré a Paulina”.

Al rato adverti que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era



justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi inicamente en el otro cuarto
(en el estante o en manos de Paulina o en las mias).

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. El espejo reaparecié, rodeado de
angeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha.
Yo no estaba seguro de que reflejara la habitacion. Tal vez la reflejaba, pero de un
modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nitidamente en el estante
de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba
un nuevo personaje, que no reconoci en el primer momento. Luego, con escaso interés,
noté que ese personaje era yo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mi por la
extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando.

No sé desde cudndo dormia. Sé que el suefio no fue inventivo. Continud,
insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde.

Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaria temprano y, aun a riesgo de enojar a
Paulina, iria a su casa. Esta resolucidon no mitigdé mi angustia.

Me levanté a las siete y media, tomé un largo bafio y me vesti despacio.

Ignoraba doénde vivia Paulina. El portero me presté la guia de teléfonos y la Guia
Verde. Ninguna registraba la direcciéon de Montero. Busqué el nombre de Paulina;
tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivia otra
persona. Pensé preguntar la direccion a los padres de Paulina.

No los veia desde hacia mucho tiempo (cuando me enteré del amor de Paulina por
Montero, interrumpi el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendria que historiar
mis penas. Me falto el animo.

Decidi hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podia presentarme en su
casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentanea aplicacién a la
forma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oida al azar. Recuerdo
que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una mano y un libro en la
otra, se paseaba descalza por el pasto humedo.

Morgan me recibié en la cama, abocado a un enorme tazon, que sostenia con ambas
manos. Entrevi un liquido blancuzco y, flotando, algin pedazo de pan.

-¢Donde vive Montero? -le pregunté.

Ya habia tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de pan.



-Montero estd preso -contesto.

No pude ocultar mi asombro. Morgan continué:

-¢Cémo? ;Lo ignoras?

Imaging, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar,
refirié todo lo ocurrido. Crei perder el conocimiento: caer en un repentino precipicio;
ahi también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nitida, que relataba hechos
incomprensibles con la monstruosa y persuasiva conviccién de que eran familiares.
Morgan me comunico lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaria, Montero se
ocultd en el jardin de casa. La vio salir, la siguio; la interpeld en la calle. Cuando se
juntaron curiosos, la subié a un automévil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la
Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, la maté de un
balazo. Esto no habia ocurrido la noche anterior a esa mafana; habia ocurrido la
noche anterior a mi viaje a Europa; habia ocurrido hacia dos afos.

En los momentos mas terribles de la vida solemos caer en una suerte de
irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la
atencion a trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan:

-¢Te acuerdas de la ultima reunion, en casa, antes de mi viaje?

Morgan se acordaba. Continué:

-Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina,
¢qué hacia Montero?

-Nada -contestd Morgan, con cierta vivacidad-. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo:
se miraba en el espejo.

Volvia a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le
pregunté:

-¢Sabe que murio6 la senorita Paulina?

-¢Coémo no voy a saberlo? -respondid-. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo
acabé declarando en la policia.

El hombre me miré inquisitivamente.

-¢Le ocurre algo? -dijo, acercandose mucho-. ;Quiere que lo acompane?



Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber
forcejeado con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de
estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: “Lo cierto es que Paulina me visitd
anoche. Murié sabiendo que el matrimonio con Montero habia sido un equivocacion
-una equivocacién atroz- y que nosotros éramos la verdad. Volvié desde la muerte,
para completar su destino, nuestro destino”. Recordé una frase que Paulina escribio,
hace afios, en un libro: Nuestras almas ya se reunieron. Segui pensando: “Anoche, por
fin. En el momento en que la tomé de la mano”. Luego me dije: “Soy indigno de ella:
he dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte”.

Paulina me habia perdonado. Nunca nos habiamos querido tanto. Nunca estuvimos tan
cerca.

Yo me debatia en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste, cuando me pregunté
-mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple habito de proponer
alternativas, se preguntd- si no habria otra explicacién para la visita de anoche.
Entonces, como una fulminacién, me alcanzé la verdad.

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre
ocurre cuando surge la verdad, mi horrible explicacion aclara los hechos que parecian
misteriosos. Estos, por su parte, la confirman.

Nuestro pobre amor no arranco de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina.
Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival.

La clave de lo ocurrido esta oculta en la visita que me hizo Paulina en la vispera de mi
viaje. Montero la siguid y la espero en el jardin. La rifié toda la noche y, porque no
crey6 en sus explicaciones -¢cémo ese hombre entenderia la pureza de Paulina?- la
maté a la madrugada.

Lo imaginé en su carcel, cavilando sobre esa visita, representandosela con la cruel
obstinacidn de los celos.

La imagen que entrd en casa, lo que después ocurrié alli, fue una proyeccion de la
horrenda fantasia de Montero. No lo descubri entonces, porque estaba tan conmovido
y tan feliz, que sélo tenia voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios
no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina -en la
vispera de mi viaje- no oi la lluvia. Montero, que estaba en el jardin, la sintié
directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyo que la habiamos oido. Por eso
anoche oi llover. Después me encontré con que la calle estaba seca.

Otro indicio es la estatuita. Un solo dia la tuve en casa: el dia del recibo. Para Montero



quedo6 como un simbolo del lugar. Por eso aparecio anoche.

No me reconoci en el espejo, porque Montero no me imaginé claramente. Tampoco
imagind con precision el dormitorio. Ni siquiera conocié a Paulina. La imagen
proyectada por Montero se condujo de un modo que no es propio de Paulina. Ademas,
hablaba como él.

Urdir esta fantasia es el tormento de Montero. El mio es mas real. Es la conviccién de
que Paulina no volvié porque estuviera desengafada de su amor. Es la conviccion de
que nunca fui su amor. Es la conviccién de que Montero no ignoraba aspectos de su
vida que sélo he conocido indirectamente. Es la conviccion de que al tomarla de la
mano -en el supuesto momento de la reunién de nuestras almas- obedeci a un ruego de
Paulina que ella nunca me dirigio y que mi rival oyo muchas veces.



