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EN MEMORIA DE PAULINA

Siempre  quise  a  Paulina.  En  uno  de  mis  primeros  recuerdos,  Paulina  y  yo  estamos
ocultos  en  una  oscura  glorieta  de  laureles,  en  un  jardín  con  dos  leones  de  piedra.
Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las
rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad había empezado,
porque  en  esas  preferencias  podía  identificarme  con  Paulina.  Nos  parecimos  tan
milagrosamente  que  en  un  libro  sobre  la  final  reunión  de  las  almas  en  el  alma  del
mundo, mi amiga escribió en el margen: Las nuestras ya se reunieron. “Nuestras” en
aquel tiempo, significaba la de ella y la mía.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto borrador
de  Paulina.  Recuerdo  que  anoté  en  mi  cuaderno:  Todo  poema  es  un  borrador  de  la
Poesía  y  en  cada  cosa  hay  una  prefiguración  de  Dios.  Pensé  también:  En  lo  que  me
parezca  a  Paulina  estoy  a  salvo.  Veía  (y  aún  hoy  veo)  la  identificación  con  Paulina
como  la  mejor  posibilidad  de  mi  ser,  como  el  refugio  en  donde  me  libraría  de  mis
defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad.

La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a esperar, como algo natural y cierto,
nuestro  futuro  matrimonio.  Los  padres  de  Paulina,  insensibles  al  prestigio  literario
prematuramente  alcanzado,  y  perdido,  por  mí,  prometieron  dar  el  consentimiento
cuando  me  doctorara.  Muchas  veces  nosotros  imaginábamos  un  ordenado  porvenir,
con  tiempo  suficiente  para  trabajar,  para  viajar  y  para  querernos.  Lo  imaginábamos
con tanta vividez que nos persuadíamos de que ya vivíamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducía a tratarnos como novios. Toda la infancia
la  pasamos juntos  y  seguía  habiendo entre  nosotros  una  pudorosa  amistad  de  niños.
No  me  atrevía  a  encarnar  el  papel  de  enamorado  y  a  decirle,  en  tono  solemne:  Te
quiero. Sin embargo, cómo la quería, con qué amor atónito y escrupuloso yo miraba su
resplandeciente perfección .

A  Paulina  le  agradaba  que  yo  recibiera  amigos.  Preparaba  todo,  atendía  a  los
invitados,  y,  secretamente,  jugaba a ser  dueña de casa.  Confieso que esas reuniones
no me alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no
fue una excepción.

La  víspera,  Montero  me  había  visitado  por  primera  vez.  Esgrimía,  en  la  ocasión,  un
copioso manuscrito y el despótico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo
del  prójimo.  Un  rato  después  de  la  visita  yo  había  olvidado  esa  cara  hirsuta  y  casi
negra. En lo que se refiere al cuento que me leyó -Montero me había encarecido que le
dijera con toda sinceridad si el impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte-,



acaso  fuera  notable  porque  revelaba  un  vago  propósito  de  imitar  a  escritores
positivamente diversos. La idea central era que si una determinada melodía surge de
una  relación  entre  el  violín  y  los  movimientos  del  violinista,  de  una  determinada
relación  entre  movimiento  y  materia  surgía  el  alma  de  cada  persona.  El  héroe  del
cuento  fabricaba  una  máquina  para  producir  almas  (una  suerte  de  bastidor,  con
maderas y piolines). Después el héroe moría. Velaban y enterraban el cadáver; pero él
estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el último párrafo, el bastidor aparecía,
junto  a  un  estereoscopio  y  un  trípode  con  una  piedra  de  galena,  en  el  cuarto  donde
había muerto una señorita.

Cuando  logré  apartarlo  de  los  problemas  de  su  argumento,  Montero  manifestó  una
extraña ambición por conocer a escritores.

-Vuelva mañana por la tarde -le dije-. Le presentaré a algunos.

Se  describió  a  sí  mismo como un salvaje  y  aceptó  la  invitación.  Quizá  movido  por  el
agrado  de  verlo  partir,  bajé  con  él  hasta  la  puerta  de  calle.  Cuando  salimos  del
ascensor, Montero descubrió el jardín que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de
la  tarde,  viéndolo  a  través  del  portón  de  vidrio  que  lo  separa  del  hall,  ese  diminuto
jardín  sugiere  la  misteriosa  imagen de  un bosque en el  fondo de  un lago.  De noche,
proyectores  de  luz  lila  y  de  luz  anaranjada  lo  convierten  en  un  horrible  paraíso  de
caramelo. Montero lo vio de noche.

-Le seré franco-me dijo, resignándose a quitar los ojos del jardín-. De cuanto he visto
en la casa esto es lo más interesante.

Al otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la tarde ya tenía todo listo para el
recibo.  Le  mostré  una  estatuita  china,  de  piedra  verde,  que  yo  había  comprado  esa
mañana  en  un  anticuario.  Era  un  caballo  salvaje,  con  las  manos  en  el  aire  y  la  crin
levantada. El vendedor me aseguró que simbolizaba la pasión.

Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamó: Es hermoso como la
primera  pasión  de  una  vida.  Cuando  le  dije  que  se  lo  regalaba,  impulsivamente  me
echó los brazos al cuello y me besó.

Tomamos  el  té  en  el  antecomedor.  Le  conté  que  me  habían  ofrecido  una  beca  para
estudiar  dos  años en Londres.  De pronto creímos en un inmediato  casamiento,  en el
viaje,  en nuestra  vida en Inglaterra (nos  parecía  tan inmediata  como el  casamiento).
Consideramos pormenores de economía doméstica; las privaciones, casi dulces, a que
nos someteríamos; la distribución de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez,
de trabajo; lo que haría Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros
que  llevaríamos.  Después  de  un  rato  de  proyectos,  admitimos  que  yo  tendría  que
renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis exámenes, pero ya era evidente que
los padres de Paulina querían postergar nuestro casamiento.



Empezaron a  llegar  los  invitados.  Yo no me sentía  feliz.  Cuando conversaba con una
persona, sólo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al
interlocutor me parecía imposible. Si quería recordar algo, no tenía memoria o la tenía
demasiado lejos.  Ansioso,  fútil,  abatido,  pasaba de un grupo a  otro,  deseando que la
gente se fuera, que nos quedáramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de
acompañar a Paulina hasta su casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levantó los ojos e
inclinó hacia mí su cara perfecta. Sentí que en la ternura de Paulina había un refugio
inviolable,  en  donde  estábamos  solos.  ¡Cómo  anhelé  decirle  que  la  quería!  Tomé  la
firme  resolución  de  abandonar  esa  misma  noche  mi  pueril  y  absurda  vergüenza  de
hablarle  de  amor.  Si  ahora  pudiera  (suspiré)  comunicarle  mi  pensamiento.  En  su
mirada palpitó una generosa, alegre y sorprendida gratitud.

Paulina me preguntó en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la
saluda  cuando  la  encuentra  en  el  cielo.  Yo  sabía  que  el  poema  era  de  Browning  y
vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde buscándolos en la edición de
Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a conversar
con  otras  personas,  pero  estaba  singularmente  ofuscado  y  me  pregunté  si  la
imposibilidad de encontrar el poema no entrañaba un presagio. Miré hacia la ventana.
Luis Alberto Morgan, el pianista, debió de notar mi ansiedad, porque me dijo:

-Paulina está mostrando la casa a Montero.

Me encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, en el
libro  de  Browning.  Oblicuamente  vi  a  Morgan  entrando  en  mi  cuarto.  Pensé:  Va  a
llamarla. En seguida reapareció con Paulina y con Montero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupación y lentitud partieron otros. Llegó
un  momento  en  que  sólo  quedamos  Paulina,  yo  y  Montero.  Entonces,  como  lo  temí,
exclamó Paulina:

-Es muy tarde. Me voy.

Montero intervino rápidamente:

-Si me permite, la acompañaré hasta su casa.

-Yo también te acompañaré -respondí.

Le  hablé  a  Paulina,  pero  miré  a  Montero.  Pretendí  que  los  ojos  le  comunicaran  mi
desprecio y mi odio.



Al llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caballito chino. Le dije:

-Has olvidado mi regalo.

Subí al departamento y volví con la estatuita . Los encontré apoyados en el portón de
vidrio,  mirando  el  jardín.  Tomé  del  brazo  a  Paulina  y  no  permití  que  Montero  se  le
acercara por el otro lado. En la conversación prescindí ostensiblemente de Montero.

No  se  ofendió.  Cuando  nos  despedimos  de  Paulina,  insistió  en  acompañarme  hasta
casa.  En  el  trayecto  habló  de  literatura,  probablemente  con  sinceridad  y  con  fervor.
Me dije: Él es el literato; yo soy un hombre cansado, frívolamente preocupado con una
mujer.  Consideré  la  incongruencia  que  había  entre  su  vigor  físico  y  su  debilidad
literaria.  Pensé:  una  caparazón  lo  protege;  no  le  llega  lo  que  siente  el  interlocutor.
Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido.

Aquella  semana  casi  no  vi  a  Paulina.  Estudié  mucho.  Después  del  último  examen,  la
llamé por teléfono. Me felicitó con una insistencia que no parecía natural y dijo que al
fin de la tarde iría a casa.

Dormí  la  siesta,  me  bañé  lentamente  y  esperé  a  Paulina  hojeando  un  libro  sobre  los
Faustos de Müller y de Lessing.

Al verla, exclamé:

-Estás cambiada.

-Si  -respondió-.  ¡Cómo  nos  conocemos!  No  necesito  hablar  para  que  sepas  lo  que
siento.

Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud.

-Gracias -contesté.

Nada  me  conmovía  tanto  como  la  admisión,  por  parte  de  Paulina,  de  la  entrañable
conformidad  de  nuestras  almas.  Confiadamente  me  abandoné  a  ese  halago.  No  sé
cuándo  me  pregunté  (incrédulamente)  si  las  palabras  de  Paulina  ocultarían  otro
sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendió una confusa
explicación. Oí de pronto:

-Esa primera tarde ya estábamos perdidamente enamorados

Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continuó.

-Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, no te



vería.

Yo  esperaba,  aún,  la  imposible  aclaración  que  me  tranquilizara.  No  sabía  si  Paulina
hablaba en broma o en serio. No sabía qué expresión había en mi rostro. No sabía lo
desgarradora que era mi congoja. Paulina agregó:

-Me voy. Julio está esperándome. No subió para no molestarnos.

-¿Quién? -pregunté.

En seguida temí -como si nada hubiera ocurrido- que Paulina descubriera que yo era
un impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas.

Paulina contestó con naturalidad:

-Julio Montero.

La respuesta no podía sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me
conmovió  tanto  como  esas  dos  palabras.  Por  primera  vez  me  sentí  lejos  de  Paulina.
Casi con desprecio le pregunté:

-¿Van a casarse?

No recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a su casamiento.

Después me encontré solo. Todo era absurdo. No había una persona más incompatible
con  Paulina  (y  conmigo)  que  Montero.  ¿O  me  equivocaba?  Si  Paulina  quería  a  ese
hombre, tal vez nunca se había parecido a mí. Una abjuración no me bastó; descubrí
que muchas veces yo había entrevisto la espantosa verdad.

Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca abajo.
Al estirar una mano, encontré el libro que había leído un rato antes. Lo arrojé lejos de
mí, con asco .

Salí  a  caminar.  En  una  esquina  miré  una  calesita.  Me  parecía  imposible  seguir
viviendo esa tarde.

Durante  años  la  recordé  y  como  prefería  los  dolorosos  momentos  de  la  ruptura
(porque  los  había  pasado  con  Paulina)  a  la  ulterior  soledad,  los  recorría  y  los
examinaba  minuciosamente  y  volvía  a  vivirlos.  En  esta  angustiada  cavilación  creía
descubrir  nuevas  interpretaciones  para  los  hechos.  Así,  por  ejemplo,  en  la  voz  de
Paulina declarándome el nombre de su amado, sorprendí una ternura que, al principio,
me  emocionó.  Pensé  que  la  muchacha  me  tenía  lástima  y  me  conmovió  su  bondad
como antes  me conmovía  su amor.  Luego,  recapacitando,  deduje  que esa ternura no



era para mí sino para el nombre pronunciado.

Acepté  la  beca,  y,  silenciosamente,  me  ocupé  en  los  preparativos  del  viaje.  Sin
embargo, la noticia trascendió. En la última tarde me visitó Paulina.

Me sentía alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que Paulina lo
dijera,  comprendí  que  su  aparición  era  furtiva.  La  tomé  de  las  manos,  trémulo  de
agradecimiento. Paulina exclamó:

-Siempre te querré. De algún modo, siempre te querré más que a nadie.

Tal vez creyó que había cometido una traición. Sabía que yo no dudaba de su lealtad
hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que entrañaran
-si no para mí, para un testigo imaginario- una intención desleal, agregó rápidamente:

-Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio.

Todo lo  demás,  dijo,  no tenía  importancia.  El  pasado era una región desierta  en que
ella había esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordó.

Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingí tener prisa. La acompañé en
el ascensor. Al abrir la puerta retumbó, inmediata, la lluvia.

-Buscaré un taxímetro -dije.

Con una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó:

-Adiós, querido.

Cruzó, corriendo, la calle y desapareció a lo lejos. Me volví, tristemente. Al levantar los
ojos vi a un hombre agazapado en el jardín. El hombre se incorporó y apoyó las manos
y la cara contra el portón de vidrio. Era Montero.

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes
oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecía blanquecina y
deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frívola amargura, me dije que la
cara  de  Montero  sugería  otros  monstruos:  los  peces  deformados  por  la  presión  del
agua, que habitan el fondo del mar.

Al  otro  día,  a  la  mañana,  me  embarqué.  Durante  el  viaje,  casi  no  salí  del  camarote.
Escribí y estudié mucho.



Quería  olvidar  a  Paulina.  En  mis  dos  años  de  Inglaterra  evité  cuanto  pudiera
recordármela:  desde  los  encuentros  con  argentinos  hasta  los  pocos  telegramas  de
Buenos Aires  que publicaban los  diarios.  Es verdad que se me aparecía  en el  sueño,
con  una  vividez  tan  persuasiva  y  tan  real,  que  me  pregunté  si  mi  alma  no
contrarrestaba  de  noche  las  privaciones  que  yo  le  imponía  en  la  vigilia.  Eludí
obstinadamente  su  recuerdo.  Hacia  el  fin  del  primer  año,  logré  excluirla  de  mis
noches, y, casi, olvidarla.

La tarde que llegué de Europa volví a pensar en Paulina. Con aprehensión me dije que
tal vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto sentí
alguna  emoción  y  me  detuve  respetuosamente,  conmemorando  el  pasado  y  los
extremos de alegría y de congoja que yo había conocido. Entonces tuve una revelación
vergonzosa. No me conmovían secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente
manifestados en lo más íntimo de la memoria; me conmovía la enfática luz que entraba
por la ventana, la luz de Buenos Aires.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panadería, el
patrón me reconoció, me saludó con estruendosa cordialidad y me informó que desde
hacia  mucho  tiempo  -seis  meses  por  lo  menos-  yo  no  lo  honraba  con  mis  compras.
Después  de  estas  amabilidades  le  pedí,  tímido  y  resignado,  medio  kilo  de  pan.  Me
preguntó, como siempre:

-¿Tostado o blanco?

Le contesté, como siempre:

-Blanco.

Volví a casa. Era un día claro como un cristal y muy frío.

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde solíamos tomar
una taza de café negro.

Como  en  un  sueño  pasé  de  una  afable  y  ecuánime  indiferencia  a  la  emoción,  a  la
locura, que me produjo la aparición de Paulina. Al verla caí de rodillas, hundí la cara
entre sus manos y lloré por primera vez todo el dolor de haberla perdido.

Su llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién sería el
intruso; pensé que por su culpa se enfriaría el café; abrí, distraídamente.

Luego -ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve- Paulina me ordenó
que  la  siguiera.  Comprendí  que  ella  estaba  corrigiendo,  con  la  persuasión  de  los
hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero además de recaer
en  los  mismos  errores,  soy  infiel  a  esa  tarde)  que  los  corrigió  con  excesiva



determinación  .  Cuando  me  pidió  que  la  tomara  de  la  mano  (“¡La  mano!”,  me  dijo.
“¡Ahora!”)  me  abandoné  a  la  dicha.  Nos  miramos  en  los  ojos  y,  como  dos  ríos
confluentes,  nuestras  almas  también  se  unieron.  Afuera,  sobre  el  techo,  contra  las
paredes, llovía. Interpreté esa lluvia -que era el mundo entero surgiendo, nuevamente-
como una pánica expansión de nuestro amor.

La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero había contaminado la
conversación  de  Paulina.  Por  momentos,  cuando  ella  hablaba,  yo  tenía  la  ingrata
impresión de oír a mi rival. Reconocí la característica pesadez de las frases; reconocí
las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto; reconocí, todavía
apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad.

Con  un  esfuerzo  pude  sobreponerme.  Miré  el  rostro,  la  sonrisa,  los  ojos.  Ahí  estaba
Paulina, intrínseca y perfecta. Ahí no me la habían cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por
el marco de guirnaldas, de coronas y de ángeles negros, me pareció distinta. Fue como
si descubriera otra versión de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias
por  la  separación,  que  me  había  interrumpido  el  hábito  de  verla,  pero  que  me  la
devolvía más hermosa.

Paulina dijo:

-Me voy. Julio me espera.

Advertí  en  su  voz  una  extraña  mezcla  de  menosprecio  y  de  angustia,  que  me
desconcertó.  Pensé  melancólicamente:  Paulina,  en  otros  tiempos,  no  hubiera
traicionado a nadie. Cuando levanté la mirada, se había ido.

Tras un momento de vacilación la llamé. Volví a llamarla, bajé a la entrada, corrí por la
calle.  No  la  encontré.  De  vuelta,  sentí  frío.  Me  dije:  “Ha  refrescado.  Fue  un  simple
chaparrón”. La calle estaba seca.

Cuando  llegué  a  casa  vi  que  eran  las  nueve.  No  tenía  ganas  de  salir  a  comer;  la
posibilidad de encontrarme con algún conocido,  me acobardaba.  Preparé un poco de
café. Tomé dos o tres tazas y mordí la punta de un pan.

No  sabía  siquiera  cuándo  volveríamos  a  vernos.  Quería  hablar  con  Paulina.  Quería
pedirle  que  me  aclarara  unas  dudas  (unas  dudas  que  me  atormentaban  y  que  ella
aclararía sin dificultad).  De pronto,  mi ingratitud me asustó.  El  destino me deparaba
toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminación de nuestras vidas.
Paulina  lo  había  comprendido  así.  Yo  mismo  lo  había  comprendido.  Por  eso  casi  no
hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.)



Me parecía imposible tener que esperar hasta el día siguiente para ver a Paulina. Con
premioso alivio  determiné que iría  esa misma noche a casa de Montero.  Desistí  muy
pronto;  sin  hablar  antes  con  Paulina,  no  podía  visitarlos.  Resolví  buscar  a  un  amigo
-Luis  Alberto  Morgan  me  pareció  el  más  indicado-  y  pedirle  que  me  contara  cuanto
supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia.

Luego  pensé  que  lo  mejor  era  acostarme  y  dormir.  Descansado,  vería  todo  con  más
comprensión. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frívolamente de
Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresión de entrar en un cepo (recordé, tal vez,
noches  de  insomnio,  en  que  uno  se  queda  en  la  cama  para  no  reconocer  que  está
desvelado). Apagué la luz.

No  cavilaría  más  sobre  la  conducta  de  Paulina.  Sabía  demasiado  poco  para
comprender  la  situación.  Ya  que  no  podía  hacer  un  vacío  en  la  mente  y  dejar  de
pensar, me refugiaría en el recuerdo de esa tarde.

Seguiría queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo extraño y
hostil que me alejaba de ella. El rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me
había  querido  antes  de  la  abominable  aparición  de  Montero.  Me  dije:  Hay  una
fidelidad en las caras, que las almas quizá no comparten.

¿O  todo  era  un  engaño?  ¿Yo  estaba  enamorado  de  una  ciega  proyección  de  mis
preferencias y repulsiones? ¿Nunca había conocido a Paulina?

Elegí una imagen de esa tarde -Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espejo- y
procuré evocarla. Cuando la entreví, tuve una revelación instantánea: dudaba porque
me  olvidaba  de  Paulina.  Quise  consagrarme  a  la  contemplación  de  su  imagen.  La
fantasía  y  la  memoria  son  facultades  caprichosas:  evocaba  el  pelo  despeinado,  un
pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvanecía.

Muchas imágenes, animadas de inevitable energía, pasaban ante mis ojos cerrados. De
pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un ángulo
del espejo, a la derecha de Paulina, apareció el caballito de piedra verde.

La  visión,  cuando  se  produjo,  no  me  extrañó;  sólo  después  de  unos  minutos  recordé
que la estatuita no estaba en casa. Yo se la había regalado a Paulina hacía dos años.

Me  dije  que  se  trataba  de  una  superposición  de  recuerdos  anacrónicos  (el  más
antiguo, del caballito; el más reciente, de Paulina). La cuestión quedaba dilucidada, yo
estaba tranquilo y debía dormirme. Formulé entonces una reflexión vergonzosa y, a la
luz  de  lo  que  averiguaría  después,  patética.  “Si  no  me  duermo  pronto”,  pensé,
“mañana estaré demacrado y no le gustaré a Paulina”.

Al  rato  advertí  que  mi  recuerdo  de  la  estatuita  en  el  espejo  del  dormitorio  no  era



justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi únicamente en el otro cuarto
(en el estante o en manos de Paulina o en las mías).

Aterrado,  quise  mirar  de  nuevo  esos  recuerdos.  El  espejo  reapareció,  rodeado  de
ángeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha.
Yo  no  estaba  seguro  de  que  reflejara  la  habitación.  Tal  vez  la  reflejaba,  pero  de  un
modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nítidamente en el estante
de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba
un nuevo personaje, que no reconocí en el primer momento. Luego, con escaso interés,
noté que ese personaje era yo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mí por la
extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando.

No  sé  desde  cuándo  dormía.  Sé  que  el  sueño  no  fue  inventivo.  Continuó,
insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde.

Miré  el  reloj.  Eran  las  cinco.  Me  levantaría  temprano  y,  aun  a  riesgo  de  enojar  a
Paulina, iría a su casa. Esta resolución no mitigó mi angustia.

Me levanté a las siete y media, tomé un largo baño y me vestí despacio.

Ignoraba  dónde  vivía  Paulina.  El  portero  me  prestó  la  guía  de  teléfonos  y  la  Guía
Verde.  Ninguna  registraba  la  dirección  de  Montero.  Busqué  el  nombre  de  Paulina;
tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivía otra
persona. Pensé preguntar la dirección a los padres de Paulina.

No  los  veía  desde  hacía  mucho  tiempo  (cuando  me  enteré  del  amor  de  Paulina  por
Montero, interrumpí el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendría que historiar
mis penas. Me faltó el ánimo.

Decidí hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podía presentarme en su
casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentánea aplicación a la
forma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oída al azar. Recuerdo
que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una mano y un libro en la
otra, se paseaba descalza por el pasto húmedo.

Morgan me recibió en la cama, abocado a un enorme tazón, que sostenía con ambas
manos. Entreví un líquido blancuzco y, flotando, algún pedazo de pan.

-¿Dónde vive Montero? -le pregunté.

Ya había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de pan.



-Montero está preso -contestó.

No pude ocultar mi asombro. Morgan continuó:

-¿Cómo? ¿Lo ignoras?

Imaginó, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar,
refirió todo lo ocurrido. Creí perder el conocimiento: caer en un repentino precipicio;
ahí  también  llegaba  la  voz  ceremoniosa,  implacable  y  nítida,  que  relataba  hechos
incomprensibles con la monstruosa y persuasiva convicción de que eran familiares.

Morgan me comunicó lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaría, Montero se
ocultó en el  jardín de casa.  La vio salir,  la siguió;  la interpeló en la calle.  Cuando se
juntaron curiosos, la subió a un automóvil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la
Costanera  y  por  los  lagos  y,  a  la  madrugada,  en  un  hotel  del  Tigre,  la  mató  de  un
balazo.  Esto  no  había  ocurrido  la  noche  anterior  a  esa  mañana;  había  ocurrido  la
noche anterior a mi viaje a Europa; había ocurrido hacía dos años.

En  los  momentos  más  terribles  de  la  vida  solemos  caer  en  una  suerte  de
irresponsabilidad  protectora  y  en  vez  de  pensar  en  lo  que  nos  ocurre  dirigimos  la
atención a trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan:

-¿Te acuerdas de la última reunión, en casa, antes de mi viaje?

Morgan se acordaba. Continué:

-Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina,
¿qué hacía Montero?

-Nada -contestó Morgan, con cierta vivacidad-. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo:
se miraba en el espejo.

Volvía  a  casa.  Me  crucé,  en  la  entrada,  con  el  portero.  Afectando  indiferencia,  le
pregunté:

-¿Sabe que murió la señorita Paulina?

-¿Cómo  no  voy  a  saberlo?  -respondió-.  Todos  los  diarios  hablaron  del  asesinato  y  yo
acabé declarando en la policía.

El hombre me miró inquisitivamente.

-¿Le ocurre algo? -dijo, acercándose mucho-. ¿Quiere que lo acompañe?



Le  di  las  gracias  y  me  escapé  hacia  arriba.  Tengo  un  vago  recuerdo  de  haber
forcejeado con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de
estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: “Lo cierto es que Paulina me visitó
anoche.  Murió  sabiendo  que  el  matrimonio  con  Montero  había  sido  un  equivocación
-una  equivocación  atroz-  y  que  nosotros  éramos  la  verdad.  Volvió  desde  la  muerte,
para completar su destino, nuestro destino”. Recordé una frase que Paulina escribió,
hace años, en un libro: Nuestras almas ya se reunieron. Seguí pensando: “Anoche, por
fin. En el momento en que la tomé de la mano”. Luego me dije: “Soy indigno de ella:
he dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte”.

Paulina me había perdonado. Nunca nos habíamos querido tanto. Nunca estuvimos tan
cerca.

Yo  me debatía  en  esta  embriaguez  de  amor,  victoriosa  y  triste,  cuando me pregunté
-mejor  dicho,  cuando  mi  cerebro,  llevado  por  el  simple  hábito  de  proponer
alternativas,  se  preguntó-  si  no  habría  otra  explicación  para  la  visita  de  anoche.
Entonces, como una fulminación, me alcanzó la verdad.

Quisiera  descubrir  ahora  que  me  equivoco  de  nuevo.  Por  desgracia,  como  siempre
ocurre cuando surge la verdad, mi horrible explicación aclara los hechos que parecían
misteriosos. Éstos, por su parte, la confirman.

Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina.
Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival.

La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo Paulina en la víspera de mi
viaje.  Montero  la  siguió  y  la  esperó  en  el  jardín.  La  riñó  toda  la  noche  y,  porque  no
creyó  en  sus  explicaciones  -¿cómo  ese  hombre  entendería  la  pureza  de  Paulina?-  la
mató a la madrugada.

Lo  imaginé  en  su  cárcel,  cavilando  sobre  esa  visita,  representándosela  con  la  cruel
obstinación de los celos.

La  imagen  que  entró  en  casa,  lo  que  después  ocurrió  allí,  fue  una  proyección  de  la
horrenda fantasía de Montero. No lo descubrí entonces, porque estaba tan conmovido
y tan feliz, que sólo tenía voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios
no  faltaron.  Por  ejemplo,  la  lluvia.  Durante  la  visita  de  la  verdadera  Paulina  -en  la
víspera  de  mi  viaje-  no  oí  la  lluvia.  Montero,  que  estaba  en  el  jardín,  la  sintió
directamente  sobre  su  cuerpo.  Al  imaginarnos,  creyó  que  la  habíamos  oído.  Por  eso
anoche oí llover. Después me encontré con que la calle estaba seca.

Otro indicio es la estatuita. Un solo día la tuve en casa: el día del recibo. Para Montero



quedó como un símbolo del lugar. Por eso apareció anoche.

No  me  reconocí  en  el  espejo,  porque  Montero  no  me  imaginó  claramente.  Tampoco
imaginó  con  precisión  el  dormitorio.  Ni  siquiera  conoció  a  Paulina.  La  imagen
proyectada por Montero se condujo de un modo que no es propio de Paulina. Además,
hablaba como él.

Urdir esta fantasía es el tormento de Montero. El mío es más real. Es la convicción de
que Paulina no volvió porque estuviera desengañada de su amor. Es la convicción de
que nunca fui  su amor. Es la convicción de que Montero no ignoraba aspectos de su
vida  que  sólo  he  conocido  indirectamente.  Es  la  convicción  de  que  al  tomarla  de  la
mano -en el supuesto momento de la reunión de nuestras almas- obedecí a un ruego de
Paulina que ella nunca me dirigió y que mi rival oyó muchas veces.


