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EN LA OSCURIDAD

Puede que fuera una forma de locura, puede que realmente estuviera obsesionado, o
puede que —aunque no pretendo entender como— haya sido el desarrollo, a través de
un intenso sufrimiento, de un sexto sentido en una naturaleza muy nerviosa y muy
sensible. Algo ciertamente lo llevé a donde estaban Ellos. Y para él Todos eran uno.

Me contd la primera parte de la historia. La tultima parte la vi con mis propios 0jos.

Haldane y yo éramos amigos incluso en nuestros dias de escuela. Lo primero que nos
unié fue nuestro odio comun hacia Visger, que venia de nuestra parte del pais. Era la
persona mas intolerable, nifio y hombre, que he conocido. No decia una mentira. Y eso
estaba bien, pero no se detenia alli. Si le preguntaban si algin otro tipo habia hecho
algo, si se habia salido de los limites o si habia hecho alguna clase de broma, siempre
decia: «No lo sé, sefor, pero creo que si». Lo que él creia siempre era correcto.
Recuerdo que Haldane le retorcia el brazo para que dijera cdmo sabia lo del cerezo, y
él solo dijo: «No lo sé; estoy seguro». Y tenia razon, ¢entiende?. ;Qué se puede hacer
con un chico asi?

Crecimos para ser hombres. Al menos Haldane y yo lo hicimos. Visger crecid para ser
un mojigato. Era vegetariano y abstemio, un fanatico de la Ciencia Cristiana, pero no
era un mojigato comun. Sabia todo tipo de cosas que no deberia haber sabido, que no
podria haber sabido de ninguna manera ordinaria y decente. No es que descubriera
cosas; simplemente las sabia. Una vez, cuando yo estaba muy triste, él entré en mi
habitacién (estdbamos todos en nuestro ultimo afno en Oxford) y hablé de cosas que yo
apenas entendia. Esa fue realmente la razén por la que fui a la India ese invierno.

Estuve fuera mas de un afo. Al regresar, pensé mucho en lo maravilloso que seria
volver a ver al viejo Haldane. Si pensaba en Visger, deseaba que estuviera muerto,
pero no pensaba mucho en él.

Queria ver a Haldane. Siempre fue un tipo tan alegre, amable, sencillo, honorable,
tenso y lleno de simpatias practicas. Anhelaba verlo, ver la sonrisa en sus alegres o0jos
azules que miraban desde la red de arrugas que la risa habia formado alrededor, oirlo
y sentir el buen apretén de su gran mano. Fui directamente de los muelles a sus
aposentos en Gray's Inn, y lo encontré frio, palido, anémico, con ojos apagados y una
mano flacida, labios palidos que sonreian sin alegria y expresaban una bienvenida
anodina.



Estaba rodeado de un montén de muebles desordenados y efectos personales a medio
embalar. Habia unas cajas grandes atadas con cuerdas y estanterias de libros.

—Si, me voy —dijo—. No soporto estas habitaciones. Hay algo extrafio en ellas, algo
diabdlico.

El crepusculo otonial llenaba de sombras los rincones.

—Tienes las pieles —dije, s6lo por decir algo, porque vi la gran caja que las contenia.
—¢Pieles? —dijo—. Oh, si. Muchas gracias. Si. Me olvidé de las pieles.

Se rid, supongo que por cortesia, porque no era broma lo de las pieles. Eran muchas y
de buena calidad, las mejores que podia conseguir con mi dinero, y las habia visto
empaquetadas y enviadas cuando tenia el corazén muy apenado. Se quedd mirandome
y no dijo nada.

—Vamos a cenar algo —dije con toda la alegria que pude.

—Estoy demasiado ocupado —respondio, después de una breve pausa y de echar un
vistazo a la habitacién—. Mira, me alegro muchisimo de verte. Si pudieras pasarte y
pedir la cena...

Fui.

Cuando volvi habia despejado un espacio cerca del fuego y habia trasladado alli su
gran mesa de entrada. Cenamos a la luz de las velas. Traté de ser divertido. Estoy
seguro de que él también lo intentd. Ninguno de los dos lo logré. Sus ojos demacrados
me observaban todo el tiempo, salvo en esos fugaces momentos en los que, sin girar la
cabeza, miraba por encima del hombro hacia las sombras que se agolpaban alrededor
del pequeno lugar iluminado donde estdbamos sentados.

Cuando terminamos de cenar y el hombre vino a retirar los platos, miré a Haldane con
mucha atenciéon, de modo que se detuvo en una anécdota sin sentido y me mir6
interrogativamente.

—¢Y bien? —dije.

—No me estas escuchando —dijo petulantemente—. ;Qué pasa?

—Eso es lo que quiero que me digas —dije.

Se quedé callado, lanzé una de esas miradas furtivas a las sombras y se agaché para
atizar el fuego.



—Estds hecho pedazos —dije alegremente—. ¢Qué has estado haciendo? ¢Vino?
¢Jugando a las cartas? ¢Especulando? ;Una mujer? Si no me lo quieres decir, tendras
que decirselo a tu médico. Pero, querido amigo, estas hecho un desastre.

—Eres un buen amigo para tener en casa —dijo, y sonrié con una sonrisa mecanica
que no resultaba nada agradable de ver.

—Creo que soy el amigo que buscas —dije—. ¢Crees que soy ciego? Algo ha ido mal.
¢Morfina, tal vez? Y has estado dandole vueltas al asunto hasta perder todo sentido de
la proporcion. Déjalo ya, amigo. Te apuesto un ddlar a que no es tan malo como crees.

—Si pudiera decirtelo a ti... 0 a cualquiera —dijo lentamente—, no seria tan malo como
es. Si pudiera decirselo a alguien, te lo diria a ti. Y, aun asi, te he dicho mas a ti que a
cualquier otra persona.

No pude sacarle nada mas, pero me presiono para que me quedara. Me habria dado su
cama pero yo habia alquilado mi habitacion en el Victoria y esperaba cartas. Asi que lo
dejé, bastante tarde, y él se queddé de pie en las escaleras, sosteniendo una vela sobre
la barandilla para iluminarme.

Cuando volvi a la mafhana siguiente, ya no estaba. Unos hombres estaban trasladando
sus muebles a un gran furgon que tenia pintado en letras grandes el nombre de
alguien. No le habia dejado ninguna direccién al portero y se habia ido en un cabriolé
con dos maletas... a Waterloo, penso el portero.

Bueno, un hombre tiene derecho al monopolio de sus propios problemas, si asi lo
desea. Y yo tenia mis propios problemas que me mantenian ocupado.

I1

Pas6é mds de un ano cuando volvi a ver a Haldane. Para entonces ya habia alquilado
habitaciones en el Albany y él se presentd alli una mafana, muy temprano, antes del
desayuno. Si antes tenia un aspecto cadavérico, ahora parecia casi fantasmal. Su
rostro parecia desgastado, como una concha de ostra que durante afnos ha sido
arrojada al mar dos veces al dia en una orilla llena de guijarros. Sus manos eran
delgadas como las garras de un pajaro y temblaban como mariposas atrapadas.

Le di la bienvenida con cordialidad y le pedi que desayunara. Esta vez, decidi, no haria
preguntas, porque vi que no eran necesarias. El me lo dirfa. Tenia la intencién de
decirmelo. Habia venido para decirmelo y para nada mas.

Encendi la ldampara de alcohol, preparé café y le conversé un rato, comi y bebi y
esperé a que empezara. Y asi empezo:



—Voy a suicidarme —dijo—. No te alarmes —supongo que yo habia dicho o mirado
algo—. No lo haré aqui ni ahora. Lo haré cuando tenga que hacerlo, cuando ya no
pueda soportarlo més. Y quiero que alguien sepa por qué. No quiero sentir que soy el
Unico ser vivo que lo sabe. Y puedo confiar en ti, ¢no?

Murmuré algo tranquilizador.

—Me gustaria que, si no te importa, me dieras tu palabra de que no le diras a nadie lo
que te voy a contar mientras viva. Después podras decirselo a quien quieras.

Le di mi palabra.
Se quedé en silencio mirando el fuego. Luego se encogié de hombros.

—Es extraordinario lo dificil que es decirlo —dijo y sonri6. —El caso es que ya conoces
a esa bestia, George Visger.

—Si —dije—. No lo he visto desde que regresé. Alguien me dijo que habia ido a una
isla u otra a predicar el vegetarianismo a los canibales. De todos modos, ya no esta en

el camino, mala suerte para él.

—Si —dijo Haldane—, ya no esta en el camino. Pero no esta predicando nada. De
hecho, estd muerto.

—c¢cMuerto? —fue todo lo que se me ocurrié decir.

—Si —dijo él—; no es de conocimiento publico, pero lo esta.

—¢De qué muridé? —pregunté, aunque no me importaba. El simple hecho me bastaba.
—Ya sabes lo entrometido que era siempre. Siempre lo sabia todo. Hablaba de corazon
a corazoén... y lo decia todo abiertamente y con transparencia. Bueno, se interpuso
entre otra persona y yo... le dijo un montén de mentiras.

—c¢Mentiras?

—Bueno, las cosas eran ciertas, pero él las convirtié en mentiras de la manera en que
las contd, ya sabes.

Asenti.

—Y ella me abandond. Murié. Ni siquiera éramos amigos. No pude verla... antes... ni
siquiera pude... Oh, Dios mio... Pero fui al funeral. El estaba alli. Lo habian invitado. Y



luego volvi a mis habitaciones, y me quedé sentado, pensando. Y él se acerco.
—Espero que lo hayas echado.

—No, no lo hice. Escuché lo que tenia que decir: «Sin duda, todo fue para bien». El no
sabia lo que yo pensaba. So6lo habia adivinado. Y habia adivinado bien, maldita sea.
¢Qué derecho tenia a adivinar bien? Y dijo que todo era para bien, porque, ademas de
eso, habia locura en mi familia. El también lo habia descubierto...

—¢Y la hay?

—Yo no lo sabia. Y por eso era lo mejor. Entonces dije: «Antes no habia locura en mi
familia, pero ahora si», y lo agarré del cuello. No estoy seguro si tenia intencion de
matarlo; deberia haber tenido intencién de matarlo. De todos modos, lo maté. ;Qué
dijiste?

No habia dicho nada. No es facil pensar en algo diplomatico y apropiado que decir
cuando tu mas viejo amigo te dice que es un asesino.

—Cuando pude sacar mis manos de su cuello (era tan dificil como soltar las asas de
una bateria galvanica), cayé hecho un bulto sobre la alfombra. Vi lo que habia hecho.
¢Cémo es que los asesinos son descubiertos?

—Supongo que son descuidados —me sorprendi diciendo—, pierden el valor.

—No lo hice —dijo—. Nunca estuve mas tranquilo. Me senté en el sillén, lo miré, y lo
pensé todo. Acababa de irse a esa isla, lo sabia. Se habia despedido de todos. Me lo
habia dicho. No habia sangre de la que deshacerse... 0 solo un toque en la comisura de
su boca flacida. El no iba a viajar con su propio nombre por culpa de los
entrevistadores. El equipaje de seiior No Sé Qué quedaria sin reclamar y su camarote
estaria vacio. Nadie adivinaria que el sefior No Sé Qué era Sir George Visger. Todo
estaba claro. No habia nada de lo que deshacerse, excepto del hombre. Ni un arma, ni
sangre... y me deshice de él sin problemas.

—:Como?
Sonri6 astutamente.

—No, no —dijo—; ahi es donde pongo el limite. No es que dude de tu palabra, pero si
alguna vez hablas en suefios o tienes fiebre o algo asi... No, no. Mientras no sepas
dénde esta el cuerpo estoy bien. Incluso si pudieras demostrar que he dicho todo esto
(cosa que no puedes), no son mas que los devaneos de mi pobre cerebro trastornado.
¢cLo ves?



Lo vi. Y lo senti por él. No creia que hubiera matado a Visger. No era el tipo de
hombre que mata. Asi que dije:

—Si, viejo amigo, ya lo veo. Ahora mira. Vamonos juntos, ti y yo, viajemos un poco,
veamos el mundo, y olvidémonos por completo de ese tipo bestial.

Al oir eso sus 0jos se iluminaron.

—Bueno —dijo—, ta lo entiendes. No me odias ni me rechazas. Ojala te lo hubiera
dicho antes, cuando llegaste y yo estaba empacando todas mis cosas. Pero ahora es
demasiado tarde.

—c:Demasiado tarde? En absoluto —dije—. Vamos, empacaremos nuestras cosas y nos
iremos esta noche... hacia lo desconocido, ¢qué dices?

—Alli es adénde voy —dijo—. Espera. Cuando hayas oido lo que me ha estado
sucediendo, no estaras tan entusiasmado por viajar conmigo.

—Pero me has contado lo que te ha estado sucediendo —dije, y cuanto mas pensaba en
lo que me habia dicho, menos lo creia.

—No —dijo lentamente—, no; te he contado lo que le paso a él. Lo que me paso a mi es
muy diferente. ¢Te conté cuales fueron sus ultimas palabras? Justo cuando me
acercaba a él. Antes de que le hubiera agarrado por el cuello, me dijo: «Cuidado,
nunca podras deshacerte del cuerpo. Ademas, la ira es pecado». Ya sabes que él tenia
esa actitud, pero no lo volvi a pensar en eso durante un ano. Porque si que me deshice
de su cuerpo. Y entonces estaba sentado en ese cémodo sillon y pensé: «Debe de
haber pasado un afo desde que...». Saqué mi cartera y me acerqué a la ventana para
mirar un pequeno almanaque dque llevo conmigo. Estaba anocheciendo v,
efectivamente, habia pasado un ano, exactamente. Y entonces recordé lo que habia
dicho. Y me dije: «No es mucho problema deshacerse de tu cuerpo, bruto». Y entonces
miré la alfombra de la chimenea y... jAh! —grité de repente y muy fuerte—: No puedo
decirtelo... no, no puedo.

Mi amigo abrié la puerta; su rostro era suave y su curiosidad se retorcia.
—¢:Ha llamado, senor?

—Si —menti—. Quiero que lleve una nota al banco y espere una respuesta.
Cuando se deshizo de él, Haldane dijo:

—:Dénde estaba?



—Me estabas contando lo que paso6 después de mirar el almanaque. ;Qué era?

—Nada importante —dijo, riendo suavemente—, oh, nada importante; solo que miré la
alfombra y alli estaba él, el hombre que habia matado un afo antes. No intentes
explicarlo o perderé los estribos. La puerta estaba cerrada. Las ventanas estaban
cerradas. No habia estado alli un minuto antes. Y estaba alli en ese momento. Eso es
todo.

Alucinacion, fue una de las palabras con las que me tropecé.

—Exactamente lo que pensé —dijo triunfante—, pero... lo toqué. Era completamente
real. Pesado, ya sabes, y mas duro que la gente viva al tacto; las manos eran mas como
una cosa de piedra y los brazos como una estatua de marmol con un traje de sarga
azul. ¢No odias a los hombres que llevan trajes de sarga azul?

—También hay alucinaciones del tacto —me encontré diciendo.

—Exactamente lo que pensé —dijo Haldane mdés triunfante que nunca—, pero hay
limites, ya sabes... limites. Entonces pensé que alguien lo habia sacado, al verdadero
él, y lo habia dejado alli para asustarme, mientras yo estaba de espaldas, y fui al lugar
donde lo habia escondido, y estaba alli... jah!... tal como lo habia dejado. Sdlo que...
fue hace un afio. Hay dos de él ahora.

—Mi querido amigo —dije—, esto es simplemente cémico.

—Si —dijo—, es coOmico. A mi también me parece comico. Especialmente por la noche,
cuando me despierto y pienso en ello. Espero no morir en la oscuridad, Winston. Esa
es una de las razones por las que creo que tendré que suicidarme. Asi podria estar
seguro de no morir en la oscuridad.

—¢Eso es todo? —pregunté, sintiéndome seguro de que debia serlo.

—No —dijo Haldane de inmediato—. Eso no es todo. Ha vuelto otra vez. Fue en un
vagén de tren. Yo estaba dormido. Cuando me desperté, alli estaba él, tendido en el
asiento frente al mio. Parecia exactamente el mismo. Lo arrojé a la via en el tinel de
Red Hill. Y si lo vuelvo a ver, me iré yo también. No lo soporto. Es demasiado. Prefiero
irme. Sea como sea el otro mundo, no hay cosas asi en él. Las dejamos aqui, en tumbas
y cajas y... Tu crees que estoy loco, pero no lo estoy. No puedes ayudarme, nadie
puede. El lo sabia, ¢sabes? Dijo que no podria deshacerme del cuerpo. Y no puedo
deshacerme de él. No puedo. El lo sabia. Siempre supo cosas que no podia saber. Pero
voy a interrumpir su juego. Después de todo, tengo el as de triunfo y lo jugaré. Te doy
mi palabra de honor, Winston, de que no estoy loco.

—Mi querido amigo —dije—, no creo que estés loco. Pero si creo que tus nervios estan



alterados. Los mios también. ¢Sabes por qué fui a la India? Fue por ti y por ella. No
pude quedarme a verlo, aunque deseaba tu felicidad y todo eso; ti sabes que lo
deseaba. Y cuando regresé, ella... y tu... Basta, no seguiras imaginando cosas si me
tienes a mi para hablar. Y siempre dije que no eras un viejo tonto.

—Le gustabas —dijo.
—Oh, si —dije—, yo le gustaba.
ITI

Asi fue como llegamos juntos al extranjero. Tenia muchas esperanzas en él. Siempre
habia sido un tipo espléndido, cuerdo y fuerte. No podia creer que se hubiera vuelto
loco. Tal vez mis propios problemas me hicieron ver las cosas con mas claridad. De
todos modos, me lo llevé para que recuperara la salud mental, exactamente como
deberia haberlo llevado para que se fortaleciera después de una fiebre. Y la locura
parecio pasar, y en un mes o dos estabamos perfectamente alegres. Crei que lo habia
curado. Yo estaba muy contento por esa antigua amistad que teniamos, y porque ella
lo habia amado y me habia querido a mi.

Nunca hablamos de Visger. Pensé que se habia olvidado por completo de él. Crei
comprender como su mente, sobrecargada por el dolor y la ira, se habia fijado en el
hombre que odiaba y habia tejido una red de pesadilla alrededor de esa personalidad
detestable. Y yo habia recibido el latigo de mi propio problema. Estuvimos tan alegres
como muinecos de arena juntos durante todos esos meses.

Y finalmente llegamos a Brujas, atestada de gente debido a la Exposicion. Sélo
pudimos conseguir una habitacidon y una cama. Asi que echamos a suertes la cama, y el
que perdiera pasaria la noche lo mejor posible en el sillon. Las sdbanas las
compartiriamos equitativamente.

Pasamos la noche en un café y terminamos en una cerveceria. Era tarde cuando
regresamos a la Grande Vigne. Saqué la llave de su clavo en la habitacion del portero
y subimos. Recuerdo que hablamos un rato de la ciudad, del campanario y del aspecto
veneciano de los canales a la luz de la luna. Luego Haldane se metid en la cama, yo me
converti en crisalida con mi parte de las mantas y acomodé en el sillon. No estaba
nada cémodo, pero estaba cansado y casi dormia cuando Haldane me desperté para
contarme su testamento.

—Te lo he dejado todo a ti, viejo —dijo—. Sé que puedo confiar para que te ocupes de
todo.

—Asi es —dije—, y si no te importa hablaremos de ello por la mafana.



Intentd seguir hablando de lo buen amigo que habia sido y todo eso, pero lo callé y le
dije que se fuera a dormir. Pero no. No se sentia comodo, dijo. Y tenia una sed terrible.
Se habia dado cuenta de que no habia ninguna botella de agua en la habitacion.

—Y el agua de la jarra es como una sopa palida —dijo.

—Esta bien —dije—. Enciende tu vela y ve a buscar un poco de agua entonces, en
nombre del Cielo, y déjame dormir.

Pero él dijo:

—No, enciéndela tu. No quiero levantarme de la cama a oscuras. Podria... podria pisar
algo, ¢no? O tropezar con algo que no estaba alli cuando me acosté.

—iQué tonteria! —dije.

Pero encendi la vela de todos modos. Se sentd en la cama y me mird, muy palido, con
el pelo despeinado y los ojos parpadeando.

—Esta mejor —dijo. Y luego—: Oye, mira.
—Ah, si, ya veo. Esta bien. Es curioso como marcan las sébanas aqui.
—Maldita sea si no pensé que era sangre, aunque sea por un momento

La sdbana estaba marcada, no en la esquina, sino justo en el medio, donde se dobla
hacia abajo, con un gran punto rojo.

—Si, ya veo —dije—, es un lugar extrafio para marcarla.
—Es extrano que tenga letras —dijo. G.V.
—Grande Vigne —dije—. ¢;Con qué letras esperas que marquen las cosas? Date prisa.

—Si, significa Grande Vigne, por supuesto. Me gustaria que vinieras tu también,
Winston.

—Bajaré —dije y me di la vuelta con la vela en la mano.
En un instante se levant6 de la cama y estuvo cerca de mi.
—No —dijo—, no quiero quedarme solo en la oscuridad.

Lo dijo como lo hubiera dicho un nifio asustado.



—Muy bien, ven conmigo —dije. Y nos fuimos.

Recuerdo que intenté hacer una broma sobre el largo de su pelo y el corte de su
pijama.

Estaba casi bastante claro para mi, incluso entonces, que todo mi tiempo y mis
problemas habian sido en vano, y que él no estaba curado después de todo. Bajamos lo
mas silenciosamente que pudimos y nos llevamos una jarra de agua de la larga mesa
vacia del comedor. Al principio me agarr6 del brazo, pero después me quitd la vela y
se fue muy despacio, protegiendo la luz con la mano y mirando con mucho cuidado a
su alrededor, como si esperara ver algo que deseaba desesperadamente no ver. Por
supuesto, yo sabia qué era ese algo. No me gustaba su forma de actuar. No puedo
expresar en absoluto lo profundamente que me disgustaba. Miraba por encima del
hombro de vez en cuando, tal como hizo aquella primera noche después de mi regreso
de la India.

El asunto me puso tan nervioso que apenas podia encontrar el camino de regreso a la
habitacién. Cuando llegamos alli, te doy mi palabra de que esperaba ver lo mismo que
él, eso o algo parecido en la alfombra. Pero, por supuesto, no habia nada.

Apagué la luz y acomodé las mantas; las habia estado arrastrando tras de mi en
nuestra expedicion. En ese momento, Haldane hablé.

—Tienes todas las mantas —dijo.
—No, no las tengo —dije—, solo las que tenia antes.

—Entonces no puedo encontrar la mia —dijo, y pude escuchar sus dientes
castafietear—. Tengo frio. Tengo... jPor el amor de Dios, enciende la vela. Enciéndela.
Enciéndela. Algo horrible...!

No pude encontrar las cerillas.

—Enciende la vela, enciende la vela —dijo, y se le quebrd la voz, como a veces le
ocurre a un nifo—. Si no lo haces, vendra a mi. Es tan facil acercarse a cualquiera en
la oscuridad. jOh, Winston, enciende la vela, por el amor de Dios! No puedo morir en
la oscuridad.

—La estoy encendiendo —dije con furia. Estaba buscando las cerillas en la comoda de
marmol, en la repisa de la chimenea, en todas partes menos en la mesa redonda del
centro, donde las habia dejado—. No vas a morir. No seas tonto —dije—. Esta bien. En
un segundo habra luz.



—Hace frio. Hace frio. Hace frio —dijo tres veces.

Y luego grité en voz alta, como una mujer, como un niflo, como una liebre cuando los
perros la tienen atrapada. Ya lo habia oido gritar asi una vez.

—:Qué pasa? —grité, apenas menos fuerte—. Por el amor de Dios, no hagas tanto
ruido. {Qué pasa?

Hubo un silencio vacio. Luego, muy lentamente:

—Es Visger —dijo.

Hablé con voz ronca, como a través de un velo sofocante.

—Tonterias. ¢DOnde? —pregunté, justo cuando mi mano se cerré sobre las cerillas.

—Aqui —grité con fuerza, como si hubiera desgarrado el velo—, aqui, a mi lado. En la
cama.

Encendi la vela. Me acerqué a él.

Estaba aplastado en un montén al borde de la cama. Tendido detras de él habia un
hombre muerto, blanco y muy frio.

Haldane habia muerto en la oscuridad.
Todo era tan simple.

Habiamos llegado a la habitacion equivocada. El hombre al que pertenecia la
habitacién estaba alli, en la cama que habia contratado y pagado antes de morir de
una enfermedad cardiaca, mas temprano. Un comisionado de viajes francés que
representaba jabones y perfumes. Su nombre era Félix Leblanc.

Més tarde, en Inglaterra, hice averiguaciones. En el tunel de Red Hill se habia
encontrado el cuerpo de un hombre: un mercero llamado Simmons, que habia bebido
alcohol de sales debido a la depresion del comercio. La botella estaba apretada en su
mano muerta.

Por razones de seguridad, me ocupé de tener a un inspector de policia conmigo
cuando abri las cajas que me llegaron por testamento de Haldane. Una de ellas era la
gran caja, forrada de metal, en la que le habia enviado las pieles desde la India. Era un
regalo de bodas, Dios nos ayude a todos.

Estaba bien soldada.



¢Dentro habia pieles de animales? No. Los cuerpos de dos hombres. Uno fue
identificado, después de algunas dificultades, como el de un vendedor ambulante de
plumas en las oficinas de la ciudad, propenso a sufrir ataques. Habia muerto en uno, al
parecer. El otro cuerpo era el de Visger, claro.

Expliquelo como quiera. Le ofreci, si recuerda, una variedad de explicaciones antes de
comenzar la historia. Ain no he encontrado una explicacion que pueda satisfacerme.



