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EN LA OSCURIDAD

Puede que fuera una forma de locura, puede que realmente estuviera obsesionado, o
puede que —aunque no pretendo entender cómo— haya sido el desarrollo, a través de
un  intenso  sufrimiento,  de  un  sexto  sentido  en  una  naturaleza  muy  nerviosa  y  muy
sensible. Algo ciertamente lo llevó a donde estaban Ellos. Y para él Todos eran uno.

Me contó la primera parte de la historia. La última parte la vi con mis propios ojos.

I

Haldane y yo éramos amigos incluso en nuestros días de escuela. Lo primero que nos
unió fue nuestro odio común hacia Visger, que venía de nuestra parte del país. Era la
persona más intolerable, niño y hombre, que he conocido. No decía una mentira. Y eso
estaba bien, pero no se detenía allí. Si le preguntaban si algún otro tipo había hecho
algo, si se había salido de los límites o si había hecho alguna clase de broma, siempre
decía:  «No  lo  sé,  señor,  pero  creo  que  sí».  Lo  que  él  creía  siempre  era  correcto.
Recuerdo que Haldane le retorcía el brazo para que dijera cómo sabía lo del cerezo, y
él sólo dijo: «No lo sé; estoy seguro». Y tenía razón, ¿entiende?. ¿Qué se puede hacer
con un chico así?

Crecimos para ser hombres. Al menos Haldane y yo lo hicimos. Visger creció para ser
un mojigato. Era vegetariano y abstemio, un fanático de la Ciencia Cristiana, pero no
era un mojigato común. Sabía todo tipo de cosas que no debería haber sabido, que no
podría  haber  sabido  de  ninguna  manera  ordinaria  y  decente.  No  es  que  descubriera
cosas;  simplemente  las  sabía.  Una  vez,  cuando  yo  estaba  muy  triste,  él  entró  en  mi
habitación (estábamos todos en nuestro último año en Oxford) y habló de cosas que yo
apenas entendía. Ésa fue realmente la razón por la que fui a la India ese invierno.

Estuve  fuera  más  de  un  año.  Al  regresar,  pensé  mucho  en  lo  maravilloso  que  sería
volver  a  ver  al  viejo  Haldane.  Si  pensaba  en  Visger,  deseaba  que  estuviera  muerto,
pero no pensaba mucho en él.

Quería  ver  a  Haldane.  Siempre  fue  un  tipo  tan  alegre,  amable,  sencillo,  honorable,
tenso y lleno de simpatías prácticas. Anhelaba verlo, ver la sonrisa en sus alegres ojos
azules que miraban desde la red de arrugas que la risa había formado alrededor, oírlo
y  sentir  el  buen  apretón  de  su  gran  mano.  Fui  directamente  de  los  muelles  a  sus
aposentos en Gray's Inn, y lo encontré frío, pálido, anémico, con ojos apagados y una
mano  flácida,  labios  pálidos  que  sonreían  sin  alegría  y  expresaban  una  bienvenida
anodina.



Estaba rodeado de un montón de muebles desordenados y efectos personales a medio
embalar. Había unas cajas grandes atadas con cuerdas y estanterías de libros.

—Sí,  me voy —dijo—.  No soporto  estas  habitaciones.  Hay algo extraño en ellas,  algo
diabólico.

El crepúsculo otoñal llenaba de sombras los rincones.

—Tienes las pieles —dije, sólo por decir algo, porque vi la gran caja que las contenía.

—¿Pieles? —dijo—. Oh, sí. Muchas gracias. Sí. Me olvidé de las pieles.

Se rió, supongo que por cortesía, porque no era broma lo de las pieles. Eran muchas y
de  buena  calidad,  las  mejores  que  podía  conseguir  con  mi  dinero,  y  las  había  visto
empaquetadas y enviadas cuando tenía el corazón muy apenado. Se quedó mirándome
y no dijo nada.

—Vamos a cenar algo —dije con toda la alegría que pude.

—Estoy  demasiado ocupado —respondió,  después  de  una breve  pausa  y  de  echar  un
vistazo a la  habitación—. Mira,  me alegro muchísimo de verte.  Si  pudieras pasarte y
pedir la cena…

Fui.

Cuando  volví  había  despejado  un  espacio  cerca  del  fuego  y  había  trasladado  allí  su
gran  mesa  de  entrada.  Cenamos  a  la  luz  de  las  velas.  Traté  de  ser  divertido.  Estoy
seguro de que él también lo intentó. Ninguno de los dos lo logró. Sus ojos demacrados
me observaban todo el tiempo, salvo en esos fugaces momentos en los que, sin girar la
cabeza, miraba por encima del hombro hacia las sombras que se agolpaban alrededor
del pequeño lugar iluminado donde estábamos sentados.

Cuando terminamos de cenar y el hombre vino a retirar los platos, miré a Haldane con
mucha  atención,  de  modo  que  se  detuvo  en  una  anécdota  sin  sentido  y  me  miró
interrogativamente.

—¿Y bien? —dije.

—No me estás escuchando —dijo petulantemente—. ¿Qué pasa?

—Eso es lo que quiero que me digas —dije.

Se quedó callado, lanzó una de esas miradas furtivas a las sombras y se agachó para
atizar el fuego.



—Estás  hecho  pedazos  —dije  alegremente—.  ¿Qué  has  estado  haciendo?  ¿Vino?
¿Jugando a las cartas? ¿Especulando? ¿Una mujer? Si no me lo quieres decir, tendrás
que decírselo a tu médico. Pero, querido amigo, estás hecho un desastre.

—Eres  un  buen  amigo  para  tener  en  casa  —dijo,  y  sonrió  con  una  sonrisa  mecánica
que no resultaba nada agradable de ver.

—Creo que soy el amigo que buscas —dije—. ¿Crees que soy ciego? Algo ha ido mal.
¿Morfina, tal vez? Y has estado dándole vueltas al asunto hasta perder todo sentido de
la proporción. Déjalo ya, amigo. Te apuesto un dólar a que no es tan malo como crees.

—Si pudiera decírtelo a ti... o a cualquiera —dijo lentamente—, no sería tan malo como
es. Si pudiera decírselo a alguien, te lo diría a ti. Y, aun así, te he dicho más a ti que a
cualquier otra persona.

No pude sacarle nada más, pero me presionó para que me quedara. Me habría dado su
cama pero yo había alquilado mi habitación en el Victoria y esperaba cartas. Así que lo
dejé, bastante tarde, y él se quedó de pie en las escaleras, sosteniendo una vela sobre
la barandilla para iluminarme.

Cuando volví a la mañana siguiente, ya no estaba. Unos hombres estaban trasladando
sus  muebles  a  un  gran  furgón  que  tenía  pintado  en  letras  grandes  el  nombre  de
alguien. No le había dejado ninguna dirección al portero y se había ido en un cabriolé
con dos maletas... a Waterloo, pensó el portero.

Bueno,  un  hombre  tiene  derecho  al  monopolio  de  sus  propios  problemas,  si  así  lo
desea. Y yo tenía mis propios problemas que me mantenían ocupado.

II

Pasó más de un año cuando volví  a  ver a Haldane.  Para entonces ya había alquilado
habitaciones en el Albany y él se presentó allí una mañana, muy temprano, antes del
desayuno.  Si  antes  tenía  un  aspecto  cadavérico,  ahora  parecía  casi  fantasmal.  Su
rostro  parecía  desgastado,  como  una  concha  de  ostra  que  durante  años  ha  sido
arrojada  al  mar  dos  veces  al  día  en  una  orilla  llena  de  guijarros.  Sus  manos  eran
delgadas como las garras de un pájaro y temblaban como mariposas atrapadas.

Le di la bienvenida con cordialidad y le pedí que desayunara. Esta vez, decidí, no haría
preguntas,  porque  vi  que  no  eran  necesarias.  Él  me  lo  diría.  Tenía  la  intención  de
decírmelo. Había venido para decírmelo y para nada más.

Encendí  la  lámpara  de  alcohol,  preparé  café  y  le  conversé  un  rato,  comí  y  bebí  y
esperé a que empezara. Y así empezó:



—Voy  a  suicidarme  —dijo—.  No  te  alarmes  —supongo  que  yo  había  dicho  o  mirado
algo—.  No  lo  haré  aquí  ni  ahora.  Lo  haré  cuando  tenga  que  hacerlo,  cuando  ya  no
pueda soportarlo más. Y quiero que alguien sepa por qué. No quiero sentir que soy el
único ser vivo que lo sabe. Y puedo confiar en ti, ¿no?

Murmuré algo tranquilizador.

—Me gustaría que, si no te importa, me dieras tu palabra de que no le dirás a nadie lo
que te voy a contar mientras viva. Después podrás decírselo a quien quieras.

Le di mi palabra.

Se quedó en silencio mirando el fuego. Luego se encogió de hombros.

—Es extraordinario lo difícil que es decirlo —dijo y sonrió. —El caso es que ya conoces
a esa bestia, George Visger.

—Sí  —dije—. No lo  he visto  desde que regresé.  Alguien me dijo  que había ido a  una
isla u otra a predicar el vegetarianismo a los caníbales. De todos modos, ya no está en
el camino, mala suerte para él.

—Sí  —dijo  Haldane—,  ya  no  está  en  el  camino.  Pero  no  está  predicando  nada.  De
hecho, está muerto.

—¿Muerto? —fue todo lo que se me ocurrió decir.

—Sí —dijo él—; no es de conocimiento público, pero lo está.

—¿De qué murió? —pregunté, aunque no me importaba. El simple hecho me bastaba.

—Ya sabes lo entrometido que era siempre. Siempre lo sabía todo. Hablaba de corazón
a  corazón...  y  lo  decía  todo  abiertamente  y  con  transparencia.  Bueno,  se  interpuso
entre otra persona y yo... le dijo un montón de mentiras.

—¿Mentiras?

—Bueno, las cosas eran ciertas, pero él las convirtió en mentiras de la manera en que
las contó, ya sabes.

Asentí.

—Y ella me abandonó. Murió.  Ni siquiera éramos amigos. No pude verla...  antes...  ni
siquiera pude... Oh, Dios mío... Pero fui al funeral. Él estaba allí. Lo habían invitado. Y



luego volví a mis habitaciones, y me quedé sentado, pensando. Y él se acercó.

—Espero que lo hayas echado.

—No, no lo hice. Escuché lo que tenía que decir: «Sin duda, todo fue para bien». Él no
sabía  lo  que  yo  pensaba.  Sólo  había  adivinado.  Y  había  adivinado  bien,  maldita  sea.
¿Qué derecho tenía a adivinar bien? Y dijo que todo era para bien, porque, además de
eso, había locura en mi familia. Él también lo había descubierto...

—¿Y la hay?

—Yo no lo sabía. Y por eso era lo mejor. Entonces dije: «Antes no había locura en mi
familia,  pero  ahora  sí»,  y  lo  agarré  del  cuello.  No  estoy  seguro  si  tenía  intención  de
matarlo;  debería  haber  tenido  intención  de  matarlo.  De  todos  modos,  lo  maté.  ¿Qué
dijiste?

No  había  dicho  nada.  No  es  fácil  pensar  en  algo  diplomático  y  apropiado  que  decir
cuando tu más viejo amigo te dice que es un asesino.

—Cuando pude sacar  mis  manos de su cuello  (era tan difícil  como soltar  las  asas  de
una batería galvánica), cayó hecho un bulto sobre la alfombra. Vi lo que había hecho.
¿Cómo es que los asesinos son descubiertos?

—Supongo que son descuidados —me sorprendí diciendo—, pierden el valor.

—No lo hice —dijo—. Nunca estuve más tranquilo. Me senté en el sillón, lo miré, y lo
pensé todo.  Acababa de irse a esa isla,  lo  sabía.  Se había despedido de todos.  Me lo
había dicho. No había sangre de la que deshacerse... o sólo un toque en la comisura de
su  boca  flácida.  Él  no  iba  a  viajar  con  su  propio  nombre  por  culpa  de  los
entrevistadores. El equipaje de señor No Sé Qué quedaría sin reclamar y su camarote
estaría  vacío.  Nadie  adivinaría  que  el  señor  No  Sé  Qué  era  Sir  George  Visger.  Todo
estaba claro. No había nada de lo que deshacerse, excepto del hombre. Ni un arma, ni
sangre... y me deshice de él sin problemas.

—¿Cómo?

Sonrió astutamente.

—No, no —dijo—; ahí es donde pongo el límite. No es que dude de tu palabra, pero si
alguna  vez  hablas  en  sueños  o  tienes  fiebre  o  algo  así...  No,  no.  Mientras  no  sepas
dónde está el cuerpo estoy bien. Incluso si pudieras demostrar que he dicho todo esto
(cosa que no puedes), no son más que los devaneos de mi pobre cerebro trastornado.
¿Lo ves?



Lo  vi.  Y  lo  sentí  por  él.  No  creía  que  hubiera  matado  a  Visger.  No  era  el  tipo  de
hombre que mata. Así que dije:

—Sí,  viejo  amigo,  ya  lo  veo.  Ahora  mira.  Vámonos  juntos,  tú  y  yo,  viajemos un poco,
veamos el mundo, y olvidémonos por completo de ese tipo bestial.

Al oír eso sus ojos se iluminaron.

—Bueno  —dijo—,  tú  lo  entiendes.  No  me  odias  ni  me  rechazas.  Ojalá  te  lo  hubiera
dicho  antes,  cuando  llegaste  y  yo  estaba  empacando  todas  mis  cosas.  Pero  ahora  es
demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? En absoluto —dije—. Vamos, empacaremos nuestras cosas y nos
iremos esta noche... hacia lo desconocido, ¿qué dices?

—Allí  es  adónde  voy  —dijo—.  Espera.  Cuando  hayas  oído  lo  que  me  ha  estado
sucediendo, no estarás tan entusiasmado por viajar conmigo.

—Pero me has contado lo que te ha estado sucediendo —dije, y cuanto más pensaba en
lo que me había dicho, menos lo creía.

—No —dijo lentamente—, no; te he contado lo que le pasó a él. Lo que me pasó a mí es
muy  diferente.  ¿Te  conté  cuáles  fueron  sus  últimas  palabras?  Justo  cuando  me
acercaba  a  él.  Antes  de  que  le  hubiera  agarrado  por  el  cuello,  me  dijo:  «Cuidado,
nunca podrás deshacerte del cuerpo. Además, la ira es pecado». Ya sabes que él tenía
esa actitud, pero no lo volví a pensar en eso durante un año. Porque sí que me deshice
de  su  cuerpo.  Y  entonces  estaba  sentado  en  ese  cómodo  sillón  y  pensé:  «Debe  de
haber pasado un año desde que...». Saqué mi cartera y me acerqué a la ventana para
mirar  un  pequeño  almanaque  que  llevo  conmigo.  Estaba  anocheciendo  y,
efectivamente,  había  pasado  un  año,  exactamente.  Y  entonces  recordé  lo  que  había
dicho. Y me dije: «No es mucho problema deshacerse de tu cuerpo, bruto». Y entonces
miré la alfombra de la chimenea y... ¡Ah! —gritó de repente y muy fuerte—: No puedo
decírtelo... no, no puedo.

Mi amigo abrió la puerta; su rostro era suave y su curiosidad se retorcía.

—¿Ha llamado, señor?

—Sí —mentí—. Quiero que lleve una nota al banco y espere una respuesta.

Cuando se deshizo de él, Haldane dijo:

—¿Dónde estaba?



—Me estabas contando lo que pasó después de mirar el almanaque. ¿Qué era?

—Nada importante —dijo, riendo suavemente—, oh, nada importante; solo que miré la
alfombra  y  allí  estaba  él,  el  hombre  que  había  matado  un  año  antes.  No  intentes
explicarlo  o  perderé  los  estribos.  La  puerta  estaba  cerrada.  Las  ventanas  estaban
cerradas. No había estado allí un minuto antes. Y estaba allí en ese momento. Eso es
todo.

Alucinación, fue una de las palabras con las que me tropecé.

—Exactamente  lo  que  pensé  —dijo  triunfante—,  pero...  lo  toqué.  Era  completamente
real. Pesado, ya sabes, y más duro que la gente viva al tacto; las manos eran más como
una  cosa  de  piedra  y  los  brazos  como una  estatua  de  mármol  con  un  traje  de  sarga
azul. ¿No odias a los hombres que llevan trajes de sarga azul?

—También hay alucinaciones del tacto —me encontré diciendo.

—Exactamente  lo  que  pensé  —dijo  Haldane  más  triunfante  que  nunca—,  pero  hay
límites, ya sabes...  límites. Entonces pensé que alguien lo había sacado, al verdadero
él, y lo había dejado allí para asustarme, mientras yo estaba de espaldas, y fui al lugar
donde lo  había  escondido,  y  estaba allí...  ¡ah!...  tal  como lo  había  dejado.  Sólo  que...
fue hace un año. Hay dos de él ahora.

—Mi querido amigo —dije—, esto es simplemente cómico.

—Sí —dijo—, es cómico. A mí también me parece cómico. Especialmente por la noche,
cuando me despierto y pienso en ello. Espero no morir en la oscuridad, Winston. Ésa
es  una  de  las  razones  por  las  que  creo  que  tendré  que  suicidarme.  Así  podría  estar
seguro de no morir en la oscuridad.

—¿Eso es todo? —pregunté, sintiéndome seguro de que debía serlo.

—No  —dijo  Haldane  de  inmediato—.  Eso  no  es  todo.  Ha  vuelto  otra  vez.  Fue  en  un
vagón de tren.  Yo estaba dormido.  Cuando me desperté,  allí  estaba él,  tendido en el
asiento frente al mío. Parecía exactamente el mismo. Lo arrojé a la vía en el túnel de
Red Hill. Y si lo vuelvo a ver, me iré yo también. No lo soporto. Es demasiado. Prefiero
irme. Sea como sea el otro mundo, no hay cosas así en él. Las dejamos aquí, en tumbas
y  cajas  y...  Tú  crees  que  estoy  loco,  pero  no  lo  estoy.  No  puedes  ayudarme,  nadie
puede.  Él  lo  sabía,  ¿sabes?  Dijo  que  no  podría  deshacerme  del  cuerpo.  Y  no  puedo
deshacerme de él. No puedo. Él lo sabía. Siempre supo cosas que no podía saber. Pero
voy a interrumpir su juego. Después de todo, tengo el as de triunfo y lo jugaré. Te doy
mi palabra de honor, Winston, de que no estoy loco.

—Mi querido amigo —dije—, no creo que estés loco. Pero sí creo que tus nervios están



alterados. Los míos también. ¿Sabes por qué fui  a la India? Fue por ti  y por ella.  No
pude  quedarme  a  verlo,  aunque  deseaba  tu  felicidad  y  todo  eso;  tú  sabes  que  lo
deseaba.  Y  cuando  regresé,  ella...  y  tú...  Basta,  no  seguirás  imaginando  cosas  si  me
tienes a mí para hablar. Y siempre dije que no eras un viejo tonto.

—Le gustabas —dijo.

—Oh, sí —dije—, yo le gustaba.

III

Así  fue como llegamos juntos al  extranjero.  Tenía muchas esperanzas en él.  Siempre
había sido un tipo espléndido, cuerdo y fuerte. No podía creer que se hubiera vuelto
loco.  Tal  vez  mis  propios  problemas  me  hicieron  ver  las  cosas  con  más  claridad.  De
todos  modos,  me  lo  llevé  para  que  recuperara  la  salud  mental,  exactamente  como
debería  haberlo  llevado  para  que  se  fortaleciera  después  de  una  fiebre.  Y  la  locura
pareció pasar, y en un mes o dos estábamos perfectamente alegres. Creí que lo había
curado. Yo estaba muy contento por esa antigua amistad que teníamos, y porque ella
lo había amado y me había querido a mí.

Nunca  hablamos  de  Visger.  Pensé  que  se  había  olvidado  por  completo  de  él.  Creí
comprender cómo su mente,  sobrecargada por el  dolor y  la  ira,  se había fijado en el
hombre que odiaba y había tejido una red de pesadilla alrededor de esa personalidad
detestable. Y yo había recibido el látigo de mi propio problema. Estuvimos tan alegres
como muñecos de arena juntos durante todos esos meses.

Y  finalmente  llegamos  a  Brujas,  atestada  de  gente  debido  a  la  Exposición.  Sólo
pudimos conseguir una habitación y una cama. Así que echamos a suertes la cama, y el
que  perdiera  pasaría  la  noche  lo  mejor  posible  en  el  sillón.  Las  sábanas  las
compartiríamos equitativamente.

Pasamos  la  noche  en  un  café  y  terminamos  en  una  cervecería.  Era  tarde  cuando
regresamos a la Grande Vigne. Saqué la llave de su clavo en la habitación del portero
y subimos. Recuerdo que hablamos un rato de la ciudad, del campanario y del aspecto
veneciano de los canales a la luz de la luna. Luego Haldane se metió en la cama, yo me
convertí  en  crisálida  con  mi  parte  de  las  mantas  y  acomodé  en  el  sillón.  No  estaba
nada cómodo,  pero  estaba  cansado y  casi  dormía  cuando Haldane me despertó  para
contarme su testamento.

—Te lo he dejado todo a ti, viejo —dijo—. Sé que puedo confiar para que te ocupes de
todo.

—Así es —dije—, y si no te importa hablaremos de ello por la mañana.



Intentó seguir hablando de lo buen amigo que había sido y todo eso, pero lo callé y le
dije que se fuera a dormir. Pero no. No se sentía cómodo, dijo. Y tenía una sed terrible.
Se había dado cuenta de que no había ninguna botella de agua en la habitación.

—Y el agua de la jarra es como una sopa pálida —dijo.

—Está  bien  —dije—.  Enciende  tu  vela  y  ve  a  buscar  un  poco  de  agua  entonces,  en
nombre del Cielo, y déjame dormir.

Pero él dijo:

—No, enciéndela tú. No quiero levantarme de la cama a oscuras. Podría... podría pisar
algo, ¿no? O tropezar con algo que no estaba allí cuando me acosté.

—¡Qué tontería! —dije.

Pero encendí la vela de todos modos. Se sentó en la cama y me miró, muy pálido, con
el pelo despeinado y los ojos parpadeando.

—Está mejor —dijo. Y luego—: Oye, mira.

—Ah, sí, ya veo. Está bien. Es curioso cómo marcan las sábanas aquí.

—Maldita sea si no pensé que era sangre, aunque sea por un momento

La sábana estaba marcada,  no en la  esquina,  sino justo en el  medio,  donde se dobla
hacia abajo, con un gran punto rojo.

—Sí, ya veo —dije—, es un lugar extraño para marcarla.

—Es extraño que tenga letras —dijo. G.V.

—Grande Vigne —dije—. ¿Con qué letras esperas que marquen las cosas? Date prisa.

—Sí,  significa  Grande  Vigne,  por  supuesto.  Me  gustaría  que  vinieras  tú  también,
Winston.

—Bajaré —dije y me di la vuelta con la vela en la mano.

En un instante se levantó de la cama y estuvo cerca de mí.

—No —dijo—, no quiero quedarme solo en la oscuridad.

Lo dijo como lo hubiera dicho un niño asustado.



—Muy bien, ven conmigo —dije. Y nos fuimos.

Recuerdo  que  intenté  hacer  una  broma  sobre  el  largo  de  su  pelo  y  el  corte  de  su
pijama.

Estaba  casi  bastante  claro  para  mí,  incluso  entonces,  que  todo  mi  tiempo  y  mis
problemas habían sido en vano, y que él no estaba curado después de todo. Bajamos lo
más silenciosamente que pudimos y nos llevamos una jarra de agua de la larga mesa
vacía del comedor. Al principio me agarró del brazo, pero después me quitó la vela y
se fue muy despacio, protegiendo la luz con la mano y mirando con mucho cuidado a
su  alrededor,  como  si  esperara  ver  algo  que  deseaba  desesperadamente  no  ver.  Por
supuesto,  yo  sabía  qué  era  ese  algo.  No  me  gustaba  su  forma  de  actuar.  No  puedo
expresar  en  absoluto  lo  profundamente  que  me  disgustaba.  Miraba  por  encima  del
hombro de vez en cuando, tal como hizo aquella primera noche después de mi regreso
de la India.

El asunto me puso tan nervioso que apenas podía encontrar el camino de regreso a la
habitación. Cuando llegamos allí, te doy mi palabra de que esperaba ver lo mismo que
él, eso o algo parecido en la alfombra. Pero, por supuesto, no había nada.

Apagué  la  luz  y  acomodé  las  mantas;  las  había  estado  arrastrando  tras  de  mí  en
nuestra expedición. En ese momento, Haldane habló.

—Tienes todas las mantas —dijo.

—No, no las tengo —dije—, sólo las que tenía antes.

—Entonces  no  puedo  encontrar  la  mía  —dijo,  y  pude  escuchar  sus  dientes
castañetear—. Tengo frío. Tengo... ¡Por el amor de Dios, enciende la vela. Enciéndela.
Enciéndela. Algo horrible...!

No pude encontrar las cerillas.

—Enciende  la  vela,  enciende  la  vela  —dijo,  y  se  le  quebró  la  voz,  como  a  veces  le
ocurre a un niño—. Si no lo haces, vendrá a mí. Es tan fácil acercarse a cualquiera en
la oscuridad. ¡Oh, Winston, enciende la vela, por el amor de Dios! No puedo morir en
la oscuridad.

—La estoy encendiendo —dije con furia. Estaba buscando las cerillas en la cómoda de
mármol,  en la repisa de la chimenea, en todas partes menos en la mesa redonda del
centro, donde las había dejado—. No vas a morir. No seas tonto —dije—. Está bien. En
un segundo habrá luz.



—Hace frío. Hace frío. Hace frío —dijo tres veces.

Y luego gritó en voz alta, como una mujer, como un niño, como una liebre cuando los
perros la tienen atrapada. Ya lo había oído gritar así una vez.

—¿Qué  pasa?  —grité,  apenas  menos  fuerte—.  Por  el  amor  de  Dios,  no  hagas  tanto
ruido. ¿Qué pasa?

Hubo un silencio vacío. Luego, muy lentamente:

—Es Visger —dijo.

Habló con voz ronca, como a través de un velo sofocante.

—Tonterías. ¿Dónde? —pregunté, justo cuando mi mano se cerró sobre las cerillas.

—Aquí —gritó con fuerza, como si hubiera desgarrado el velo—, aquí, a mi lado. En la
cama.

Encendí la vela. Me acerqué a él.

Estaba  aplastado  en  un  montón  al  borde  de  la  cama.  Tendido  detrás  de  él  había  un
hombre muerto, blanco y muy frío.

Haldane había muerto en la oscuridad.

Todo era tan simple.

Habíamos  llegado  a  la  habitación  equivocada.  El  hombre  al  que  pertenecía  la
habitación  estaba  allí,  en  la  cama que  había  contratado  y  pagado  antes  de  morir  de
una  enfermedad  cardíaca,  más  temprano.  Un  comisionado  de  viajes  francés  que
representaba jabones y perfumes. Su nombre era Félix Leblanc.

Más  tarde,  en  Inglaterra,  hice  averiguaciones.  En  el  túnel  de  Red  Hill  se  había
encontrado el cuerpo de un hombre: un mercero llamado Simmons, que había bebido
alcohol de sales debido a la depresión del comercio. La botella estaba apretada en su
mano muerta.

Por  razones  de  seguridad,  me  ocupé  de  tener  a  un  inspector  de  policía  conmigo
cuando abrí las cajas que me llegaron por testamento de Haldane. Una de ellas era la
gran caja, forrada de metal, en la que le había enviado las pieles desde la India. Era un
regalo de bodas, Dios nos ayude a todos.

Estaba bien soldada.



¿Dentro  había  pieles  de  animales?  No.  Los  cuerpos  de  dos  hombres.  Uno  fue
identificado,  después  de  algunas  dificultades,  como el  de  un  vendedor  ambulante  de
plumas en las oficinas de la ciudad, propenso a sufrir ataques. Había muerto en uno, al
parecer. El otro cuerpo era el de Visger, claro.

Explíquelo como quiera. Le ofrecí, si recuerda, una variedad de explicaciones antes de
comenzar la historia. Aún no he encontrado una explicación que pueda satisfacerme.


