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Pete volvía a casa caminando desde la filmoteca, donde había asistido a una sesión de
tarde de Tener y no tener, cuando vio por primera vez el videoclub.

Se detuvo en la acera, con la cabeza inclinada y el ceño fruncido, ante el estrecho local
apretujado entre una tienda de regalos hortera y una panadería. Se acercó a la puerta,
escudriñó  el  interior  y  vio  que  había  carteles  de  películas  antiguas  en  las  paredes,
pilas  de  DVD,  montones  de  cintas  VHS  y  una  pantalla  grande  de  televisión  en  una
pared. El letrero de la puerta rezaba «Videoclub Sueños imposibles» y las manchas del
cristal indicaban que llevaba en funcionamiento ya algún tiempo.

Pero  era  imposible.  Pete  se  conocía  todos  los  videoclubs  del  condado,  desde  las
grandes  cadenas  hasta  el  minúsculo  local  que  llevaban  los  estudiantes  de  cine  en  la
universidad, pasando por esa tienda de porno del  centro que a veces vendía clásicos
de  terror  italiano  y  películas  pirateadas  procedentes  de  Asia.  Pero  de  este  sitio  ni
siquiera había oído hablar, y pasaba por allí como mínimo dos veces por semana. Pete
creía en el cine del mismo modo que otros creen en Dios, así que no lograba entender
cómo es que no había reparado en una tienda que estaba justo a tres manzanas de su
propia  casa.  Abrió  la  puerta  con un empujoncito  y  sonó una campana.  La  tienda era
pequeña,  con  solo  tres  pasillos  para  los  DVD  y  una  pared  de  cintas  VHS,  luces
fluorescentes y una moqueta industrial de un azul desgastado; dentro no había ningún
cliente.  La  dependienta  dijo:  «Avísame  si  necesitas  ayuda»,  y  él  asintió,  sin  apenas
fijarse en ella más allá del hecho de que era una mujer, de unos veintitantos, y de que
llevaba el pelo corto y claro, de punta como la pelusa de un pollito.

Pete se dirigió hacia la sección de clásicos. Aunque era un omnívoro del cine, juzgaba
un  videoclub  por  la  calidad  de  la  estantería  de  clásicos  del  mismo  modo  en  que  se
juzga  una  sociedad  por  el  estado  de  sus  cárceles.  Curioseó  por  una  hilera  de  títulos
conocidos y se detuvo ante un DVD con la carátula expuesta en cuya parte delantera
había una pegatina plateada en la que se leía «Novedad».

Pete  lo  cogió  con  las  manos  temblorosas.  La  caja  afirmaba  que  era  el  montaje  del
director de El cuarto mandamiento de Orson Welles.

—¿Qué clase de broma es esta? —preguntó, con la caja en la mano, casi enfadado.

—¿Perdón? —dijo la dependienta.

Pete se acercó hasta ella, blandiendo la caja, pero al verla enarcar las cejas y ponerse
a la defensiva, notó que ella debía de estar pensando que se las estaba viendo con un



cliente problemático.

—Lo  siento  —se  disculpó—.  Es  que  aquí  dice  que  es  el  montaje  del  director  de  El
cuarto mandamiento, con el metraje que fue suprimido.

—Ajá  —respondió  la  dependienta,  aliviada—.  Salió  hace  unas  pocas  semanas.  ¿No lo
sabías?  Antes  solo  se  podía  encontrar  la  versión  que  se  estrenó  en  el  cine,  la  que
mutiló el estudio…

—Pero el  metraje  que eliminaron —la  interrumpió—,  eso  se  perdió,  se  destruyó,  y  el
único  rastro  que  quedaba  de  los  últimos  cincuenta  minutos  estaba  en  las  hojas  de
continuidad de la productora.

La chica frunció el ceño.

—Bueno,  sí,  el  metraje  se  perdió,  y  todos  dieron  por  hecho  que  fue  destruido,  pero
encontraron la película el año pasado en un rincón al fondo de un almacén.

¿Cómo  era  posible  que  Pete  no  se  hubiera  enterado?  Los  foros  que  consultaba  en
internet  tenían que andar  revolucionadísimos con semejante  noticia,  era  el  sueño de
cualquier loco del cine.

—¿Cómo encontraron el metraje que faltaba?

—Pues  es  una  historia  interesante.  Welles  la  cuenta  en  la  parte  de  los  comentarios.
Bueno, de forma algo dispersa, pero es que el tío tiene unos noventa años, ¿qué vas a
pedirle al pobre? Y…

—Te  equivocas  —dijo  Pete—.  A  no  ser  que  Welles  esté  hablando  desde  ultratumba.
Murió en los ochenta.

La chica abrió la boca, después la cerró y esbozó una falsa sonrisa. Pete prácticamente
podía oír cómo se repetía mentalmente el mantra de la atención al cliente: el  cliente
siempre tiene razón, incluso cuando se equivoca.

—Claro, lo que tú digas. ¿Quieres alquilar el DVD?

—Sí —dijo—. Pero no tengo cuenta con vosotros.

—¿Vives  cerca?  No  necesitamos  más  que  un  número  de  teléfono,  un  documento
identificativo y algún papel donde ponga tu dirección.

—Creo  que  tengo  por  aquí  la  última  nómina  —dijo  Pete,  rebuscando  en  la  cartera  y
revisando los papeles.



La chica le dio un formulario para que lo rellenara, después introdujo la información
en el ordenador. Mientras lo hacía, él le dijo:

—Oye, no quiero parecer gilipollas, es que… Yo lo sabría. Sé mucho de cine.

—No  tienes  por  qué  creerme  —dijo,  dándole  golpecitos  a  la  caja  del  DVD  con  un
dedo—. Son tres dólares y dieciocho centavos en total.

Sacó  otra  vez  la  cartera,  abultada  no  por  las  monedas  sino  por  los  recibos
desordenados y los trozos de papel en los que se apuntaba notas.

—¿Puedo pagar con tarjeta de crédito?

La dependienta hizo una mueca.

—La  compra  mínima  para  tarjeta  es  de  cinco  pavos,  lo  siento,  son  las  normas  de  la
casa.

—Entonces cogeré un par de pelis más —respondió.

La chica miró de reojo al reloj de la pared. Eran casi las diez.

—Sé que estás a punto de cerrar, me daré prisa —dijo.

Ella se encogió de hombros.

—Vale.

Fue  a  la  estantería  de  ciencia  ficción  y  se  quedó  boquiabierto  de  nuevo.  Tenían  Yo,
robot,  pero  no  esa  película  de  acción  tan  poco  memorable  protagonizada  por  Will
Smith, esta era más antigua, y en los créditos ponía «escrita por Harlan Ellison». Sin
embargo, la adaptación del libro de Isaac Asimov que había hecho Ellison nunca llegó
a rodarse, aunque sí que se había publicado en forma de libro. «Tiene que ser alguna
cinta pirata grabada por estudiantes», murmuró, y además no reconocía el nombre de
la  compañía.  Pero… pero… es  que  decía  «ganadora  de  un  premio  de  la  Academia  al
mejor  guión  adaptado».  Aquello  definitivamente  tenía  que  ser  una  broma estudiantil
del director, con esa caja que presentaba seriamente el absurdo, como si se tratase de
una  película  llegada  desde  alguna  realidad  alternativa.  Merecía  la  pena  verla,  claro,
aunque  no  entendía  cómo  es  que  tampoco  había  oído  hablar  de  ella.  A  lo  mejor  la
había hecho alguien de por allí. La llevó al mostrador y sacó la tarjeta.

La dependienta miró la tarjeta con suspicacia.



—¿Visa? Lo siento, solo aceptamos Weber y Foster.

Pete se quedó mirando fijamente a la chica y cogió la tarjeta que le devolvía.

—Pero  esta  la  usa  todo  el  mundo  —protestó,  hablando  despacio,  como  a  un  niño—.
Jamás he oído hablar de…

Encogiéndose de hombros, la chica volvió a mirar el reloj, más explícitamente esta vez.

—Lo siento, las reglas no las pongo yo.

Tenía  que ver  esas  películas.  En lo  que se  refería  al  cine  —¡cine  nuevo!,  ¡extraño!—
Pete  tenía  poca  paciencia,  aunque  en  otros  aspectos  de  la  vida  era  tranquilo  hasta
decir basta. Pero las películas eran algo importante.

—Por favor, vivo justo aquí al lado, deja que vaya a por algo de suelto y vuelvo en diez
minutos, ¿vale?

La chica tenía un rictus de severidad en los labios. Él señaló El cuarto mandamiento.

—Solo  quiero verla  como fue concebida originalmente.  A ti  te  gusta  el  cine,  ¿no? Tú
me entiendes.

La expresión de la dependienta se suavizó.

—Vale. Diez minutos, ni uno más. Yo también quiero irme a casa.

Pete le dio las gracias varias veces y salió casi corriendo de la tienda. Una vez fuera
corrió de verdad durante tres manzanas, casi todo cuesta arriba, hasta que llegó a su
apartamento  en  una  modesta  casita  blanca,  buscó  a  tientas  las  llaves,  maldijo  y  se
dirigió  al  fin  hacia  el  cajón  de  los  calcetines,  donde  guardaba  un  delgado  fajo  de
dinero enrollado para emergencias. Volvió a Sueños imposibles a toda prisa, respiraba
con  tanta  dificultad  que  sentía  que  cada  exhalación  le  quemaba  todo  el  cuerpo,  con
una punzada de dolor en el costado. Pete no había corrido (corrido en serio) desde las
clases de gimnasia en el instituto, y de aquello había pasado ya una decena de años.

Llegó  a  la  panadería,  llegó  a  la  tienda  de  regalos,  pero  allí  entre  ambas  no  había
ninguna  puerta  de  entrada  a  Sueños  imposibles:  es  más,  no  había  ningún  espacio
entremedias. Las dos tiendas estaban la una pegada a la otra sin siquiera un callejón
que las separara.

Pete apoyó una mano contra la pared de ladrillo. Intentó convencerse de que se había
confundido de manzana, de que se había despistado mientras corría, pero sabía que no
era  cierto.  Caminó  de  vuelta  a  casa,  pausadamente,  y  una  vez  en  el  apartamento  se



dirigió hacia el salón, lleno de estanterías de metal que iban del suelo al techo repletas
de  cintas  y  DVD.  Cogió  un  disco  y  lo  metió  en  su  reproductor  universal  de  lujo,
después  agarró  el  mando  a  distancia  y  encendió  el  enorme  televisor  de  plasma.  Los
altavoces  de  sonido  envolvente  se  encendieron emitiendo un zumbido y  Pete  se  dejó
caer  sobre  el  sillón  de  cuero  de  exquisito  acabado  que  había  en  el  centro  de  la
habitación.  Pete  conducía  un  Honda  viejo  y  roñoso  con  cuatro  puertas  y  trescientos
veinte mil kilómetros, vivía casi exclusivamente a base de macarrones con queso y se
ahorraba el  dinero del  papel  higiénico robando rollos del  baño de la secretaría de la
universidad donde trabajaba. Escatimaba en casi todo para derrochar en el mundo del
cine.

Le dio al play. Pete tenía toda la colección de la serie En los límites de la realidad en
DVD  y  por  los  altavoces  se  escuchaba  ahora  la  voz  del  narrador,  que  presentaba  la
historia  de  un  hombre  que  encuentra  una  polvorienta  tienda  de  magia  llena  de
maravillas.

Mientras veía el episodio, Pete empezó a asentir con la cabeza y dijo con un susurro:
«Ya lo tengo».

§

Pete regresó por la mañana; volvió a la hora de comer; volvió por la tarde al salir del
trabajo en la secretaría; pero Sueños imposibles no reapareció. Compró la cena en una
tienda de sándwiches,  después deambuló de un lado a  otro entre los  bloques que se
alzaban al final de la calle comercial que estaba cerca de su casa. A las ocho y media
se  reclinó  contra  una  farola  y  miró  fijamente  el  lugar  donde  había  estado  Sueños
imposibles. Anoche llegó a las… ¿qué serían?, ¿las diez menos cuarto? Pero a lo mejor
el  tiempo no tenía  nada que ver  con la  prodigiosa manifestación del  videoclub.  ¿Y si
había sido una aparición única?

A  eso  de  las  nueve  menos  cuarto  la  puerta  apareció  de  repente.  Pete  había
parpadeado, nada más, pero en ese pestañeo algo había pasado y la tienda estaba de
nuevo allí.

Pete notó un escalofrío, se sintió colmado de un extraño regocijo y se preguntó si eran
aquellas  las  sensaciones  que  experimentaba  la  gente  que  había  presenciado
curaciones milagrosas o visto estatuas que sangraban. Respiró profundamente y entró
en la tienda.

Atendía la misma dependienta del día anterior, que le lanzó una mirada furiosa.

—Anoche te estuve esperando.

—Lo  siento  —se  disculpó  Pete,  intentando  no  mirarla  fijamente.  ¿Sabría  ella  que  su



tienda  estaba  llena  de  maravillas?  Desde  luego  no  actuaba  como  si  lo  supiera.  Le
pareció que ella formaba parte del milagro, que no era ajena a él, y que para ella un
mundo en el que existiera El cuarto mandamiento entera y sin escenas eliminadas no
era nada especial—. No logré encontrar dinero en casa, pero hoy he traído de sobra.

—Te  he  guardado  las  películas  —dijo—.  De  verdad  que  tienes  que  ver  la  de  Welles.
Cambiará toda tu opinión sobre su carrera.

—Eres muy amable. Voy a echar un vistazo, puede que coja algunas más.

—Tómate  el  tiempo  que  quieras.  Hoy  no  ha  habido  mucho  movimiento,  incluso  para
ser martes.

La curiosidad que Pete sentía por ella —la propietaria, o la dependienta al menos, de
una  tienda  mágica—  entraba  en  conflicto  con  su  deseo  de  rebuscar  entre  las
estanterías.

—¿Siempre trabajas sola?

—Casi  siempre,  menos  los  fines  de  semana.  En  realidad  tendría  que  haber  dos
dependientes  aquí,  pero mi  jefe  no para de perder  pasta  con eso de que la  gente  se
descarga las películas, hace pedidos por correo y tal. —Meneó la cabeza.

Pete  asintió.  Él  también  se  bajaba  películas  y  las  recibía  por  correo,  pero  reconocía
que había algo especial en la gratificación instantánea de alquilar una en un videoclub,
sin esperar a que termine de descargarse o a que llegue por correo.

—Lo lamento. Esta tienda parece estupenda. ¿Estás aquí todas las noches?

La chica se inclinó sobre el mostrador y suspiró.

—Últimamente  sí.  Estoy  trabajando  todo  lo  que  puedo,  algunos  días  hasta  doblo.
Necesito el dinero. Últimamente casi no me puedo permitir ni comprar algo de comer,
más allá de una manzana para el almuerzo y unos noodles para cenar. Mi compañero
de  piso  me  ha  dejado  tirada  así  que  tengo  que  pagar  el  doble  de  alquiler  mientras
busco un nuevo compañero, un asco. Es que… vaya, lo siento, no quería darte la brasa
con mis problemas.

—No pasa nada —dijo Pete. Mientras hablaba, pudo fijarse tranquilamente en ella y se
dio  cuenta  de  que,  además  de  ser  proveedora  de  milagros,  era  muy  guapa,  con  un
estilo  desaliñado  y  vagamente  punk.  No  era  para  nada  su  tipo  salvo  porque,
obviamente, le gustaban las películas.

—Mira lo que quieras —dijo, y abrió un voluminoso libro sobre el mostrador.



No hizo falta  que se lo  repitieran.  La noche anterior  había  desarrollado una teoría  y
todo cuanto veía la reforzaba. Pensaba que este videoclub pertenecía a algún universo
paralelo,  un  mundo  como  el  suyo,  pero  con  pequeñas  diferencias,  como  tarjetas  de
crédito  de  compañías  distintas.  Sin  embargo,  incluso  los  pequeños  cambios  podían
terminar  suponiendo  diferencias  enormes  cuando  se  trataba  de  películas.  Cada
película dependía de tantas variables —el caprichoso entusiasmo de un director, la fe
que  un  estudio  tuviera  en  un  guión,  que  una  gran  estrella  estuviese  disponible,  con
qué  actriz  se  estuviese  acostando  el  productor—  que  cualquier  factor  podía  alterar
irrevocablemente su curso; de hecho, la historia de Hollywood estaba alfombrada con
los  cadáveres  de  películas  que  estuvieron  a  punto  de  rodarse.  Pero  aquí,  en  este
mundo, algunas sí llegaron a filmarse, y Pete se iba a quedar una semana sin dormir,
si hacía falta, para ver tantas como pudiera.

Las  estanterías  ofrecían  un  milagro  tras  otro.  Aquí  estaba  La  muerte  de  Superman,
dirigida por Tim Burton y  con Nicolas  Cage de protagonista;  en el  universo de Pete,
Burton  y  Cage  habían  abandonado  el  proyecto  nada  más  comenzar.  Tenían  también
Desafío total, pero dirigida y escrita por David Cronenberg, no Paul Verhoeven. Estaba
también  Terminator,  pero  con  O.  J.  Simpson  como  protagonista  en  vez  de  Arnold
Schwarzenegger,  aunque  Schwarzenegger  seguía  saliendo  en  la  película  en  el  papel
de Kyle Reese. Y también En busca del arca perdida, protagonizada por Tom Selleck
en vez de Harrison Ford, aunque no había ni rastro de ninguna de las demás películas
de  la  saga  de  Indiana  Jones,  lo  cual  era  una  lástima.  A  Pete  apenas  le  cabían  más
películas en las manos, pero las sujetaba haciendo torpes malabarismos a la vez que
cogía más de la estantería. Aquí tenían Casablanca protagonizada por George Raft en
vez  de  Bogart,  ¡e  igual  hasta  tenía  uno  de  los  finales  alternativos!  Aquí  había  una
película  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  con  John  Wayne  de  la  que  nunca  había  oído
hablar, pero la caja decía que iba de la invasión por tierra de las islas japonesas y la
llamaba «un fascinante drama histórico». Una rápida ojeada a la estantería no parecía
indicar  que tuvieran ¿Teléfono rojo? Volamos hacia  Moscú,  de Kubrick,  detalles  que,
sumados, daban a entender que en este mundo nunca habían llegado a tirar la bomba
atómica  sobre  Japón.  Las  implicaciones  de  aquello  eran  potencialmente  inmensas…
pero  Pete  apartó  esas  especulaciones  de  su  mente  en  cuanto  otra  película  llamó  su
atención.  En  este  mundo,  Kubrick  había  vivido  el  tiempo  suficiente  para  terminar
Inteligencia  Artificial  él  mismo,  y  Pete  tenía  que  ver  esa  película,  sin  ese  toque
sentimental de Spielberg que la convertía en Pinocho.

—Solo  puedes  quedártelas  tres  días  —le  advirtió  la  dependienta,  divertida,  y  Pete
parpadeó sintiéndose como en un sueño—. ¿Vas a tener tiempo de verlas todas?

—Voy  a  organizarme  un  pequeño  festival  de  cine  —respondió  Pete,  y  en  efecto,
planeaba llamar por teléfono al trabajo para decir que estaba enfermo y ver todas esas
películas, y copiarlas, si podía; a saber qué tipo de extraña tecnología de protección de
copia existía en este mundo.



—Bueno, mi jefe no va a querer alquilar veinte películas a un miembro recién inscrito,
¿entiendes?  ¿Podrías  quedarte  nada  más  que  con  cuatro  o  cinco  para  ahorrarme  el
jaleo de tener  que vérmelas  con él?  Vives  cerca,  ¿no? Siempre puedes venir  y  coger
más cuando acabes.

—Claro —se resignó Pete. No le gustaba la idea, pero temía echarlo todo a perder si la
presionaba.  Escogió  cuatro  películas:  El  cuarto  mandamiento,  La  muerte  de
Superman,  Yo,  robot  y  Casablanca,  y  apartó  el  resto.  En  cuanto  hubiera  alquilado
algunas veces más igual le dejaban llevarse diez o veinte películas de golpe. Tendría
que  mirar  cuántas  bajas  por  enfermedad  le  quedaban  por  gastar.  Este  era  un  buen
momento para pillarse una buena gripe y faltar un par de semanas al trabajo.

La  dependienta  escaneó  las  cajas,  tecleó  en  el  ordenador  y  le  dijo  que  en  total  eran
doce dólares con setenta y dos centavos. Él extendió dos billetes de cinco, dos de uno,
dos monedas de veinticinco, una de diez centavos, dos de cinco y un par de centavos:
esta vez había traído un montón de suelto.

La  chica  miró  el  dinero  sobre  el  mostrador,  después  lo  miró  a  él  con  una  expresión
mezcla de diversión y recelo. Tocó los billetes con los dedos.

—Sé  que  no  eres  un  falsificador  porque  si  no  al  menos  intentarías  que  el  dinero
pareciera real. ¿De dónde has sacado esto? ¿De un juego o algo así? No son monedas
extranjeras porque reconozco a los presidentes, salvo al tipo este de… ¿de cuánto es
esta?, ¿de diez centavos?

Pete  reprimió  un  gruñido.  El  dinero  era  distinto,  ni  siquiera  se  le  había  ocurrido.
Empezó a plantearse la logística del robo armado.

—Ah,  espera,  tienes  un  par  de  monedas  de  cinco  centavos  mezcladas  con  las  falsas
—dijo y apartó las dos—. Así que con esto solo me debes doce con sesenta y dos.

—Me siento un verdadero idiota —dijo Pete—. Sí, es dinero de un juego al que estuve
jugando  ayer,  he  debido  de  cogerlo  por  error.  —Recogió  los  billetes  y  las  monedas
barriéndolos del mostrador con la mano.

—Eres un tío raro, Pete. Espero que no te moleste que te lo diga.

Asintiendo con tristeza, sacó un puñado de monedas de sus bolsillos.

—Supongo que lo soy.

Tenía un montón de monedas de cinco, que eran reales —o lo bastante reales— en este
mundo, y las contó sobre el mostrador: tres dólares con treinta y cinco, lo justo para



una película. Mañana iría al banco y cambiaría montones de monedas de cinco, tantas
como pudiera  llevarse,  y  alquilaría  todas  esas  películas,  sumando  los  cinco  centavos
uno  por  uno.  Claro,  siempre  podía  birlar  las  cuatro  y  correr,  pero  entonces  ya  no
podría volver, y aquel lugar estaba lleno de estanterías y más estanterías de películas
que quería ver. Por esa noche se conformaría con El cuarto mandamiento.

—Esta —dijo Pete, y ella cogió las monedas de cinco, meneando la cabeza, risueña. Le
dio una caja de plástico traslúcido y unos centavos de cambio que eran unas extrañas
monedas octogonales.

—Guardaré el resto, señor Moneditas —dijo, cogiendo las películas que quedaban en el
mostrador—. Disfrútala, y ya me contarás qué te parece.

Pete murmuró algún comentario amable mientras se apresuraba hacia la puerta, con
el  disco  bien  apretado  contra  el  pecho,  y  después  marchó  hacia  su  apartamento,
andando  unas  veces  y  corriendo  otras.  Nada  más  entrar  encendió  todos  los
componentes A/V y abrió la bandeja del reproductor de DVD. Abrió la caja de plástico
y  sacó  el  disco  —sencillo,  negro  con  el  título  en  letras  plateadas— y  lo  colocó  en  la
bandeja. Era un poco más pequeño que los DVD de este mundo, pero parecía encajar
bien.  El  disco  dio  vueltas,  se  puso  a  silbar  y  la  pantalla  brilló  varias  veces  antes  de
quedarse  vacía.  En  la  pantalla  del  televisor  se  leía:  «No  hay  disco».  Pete  soltó  un
exabrupto y trató de cargarlo de nuevo, pero no hubo manera. Se sentó en el sillón de
cuero  y  puso  la  cabeza  entre  las  manos.  No  solo  el  dinero  era  diferente  en  ese  otro
mundo, también el cifrado. Ni siquiera su reproductor universal, que reproducía discos
de  todo  el  mundo,  podía  leer  esta  versión  de  El  cuarto  mandamiento.  Tampoco
servirían las cintas de vídeo: se había dado cuenta de que eran distintas de las suyas,
con un formato inexistente en su mundo, más pequeño que el VHS, más grande que el
BETA.

Pero no todo estaba perdido. Pete salió de casa —llevando consigo el DVD de El cuarto
mandamiento, porque no podía soportar la idea de volver a perderlo— y volvió a toda
prisa a Sueños imposibles.

—¿Alquiláis  reproductores  de  DVD?  —preguntó  jadeante,  sin  aliento—.  El  mío  está
roto.

—Claro  que  sí,  Pete  —contestó  la  dependienta—,  pero  hay  que  dejar  un  depósito  de
trescientos dólares. ¿Vas a pagar también en monedas de cinco?

—Claro  que  no  —respondió—.  Tengo  dinero  de  verdad  en  casa.  ¿Puedo  ver  el
reproductor?

A la mierda con ser razonable. Le quitaría el reproductor y se largaría corriendo. Ella
tenía  su  dirección,  pero  este  no  era  su  mundo  y  en  unos  pocos  minutos  la  tienda



desaparecería de nuevo.  Volvería mañana con una pistola de juguete y robaría todos
los DVD que fuera capaz de llevarse, se traería una maleta para meterlos todos, se…

La chica dejó el reproductor sobre la mesa con el cable enrollado encima. Las clavijas
eléctricas tenían un ángulo extraño, eran perpendiculares entre sí, y Pete se acordó de
que los estándares eléctricos ni siquiera eran iguales en Europa y en Estados Unidos,
así  que resultaba ridículo asumir que sus tomas fueran compatibles con los aparatos
de  otro  universo.  Dudaba  bastante  que  fuera  capaz  de  encontrar  un  adaptador  en
Radio Shack, e incluso si pudiera apañar algo, el voltaje que llevaban los cables de su
casa  podría  ser  excesivo  y  destruir  el  reproductor,  igual  que  algunos  ordenadores
estadounidenses se fríen si los enchufas en una toma de corriente europea.

—Da igual —dijo, derrotado. Sin muchas ganas, hizo como que se palpaba los bolsillos
en busca de algo y añadió—: Me he olvidado la cartera.

—¿Estás bien, Pete?

—Sí, es solo que tenía muchas ganas de verla.

Se esperaba alguna respuesta despectiva, algo del tipo «no es más que una película»,
eso que se había pasado la vida escuchando de sus amigos y familiares. En vez de eso,
ella le dijo:

—Ya,  lo  entiendo.  No  te  preocupes,  seguirá  aquí  cuando  arregles  el  reproductor.  El
bueno de Orson ya no es un superventas.

—Ya —dijo Pete. Deslizó el DVD hacia ella por el mostrador.

—¿Quieres el reembolso? No la has tenido más que veinte minutos.

—Quédatelo —se resignó Pete.

Se quedó un rato fuera y desde el otro lado de la calle contempló cómo la dependienta
cerraba  el  videoclub.  Pasados  unos  diez  minutos  de  las  diez,  parpadeó  y  la  tienda
desapareció justo cuando tenía los ojos cerrados. Se alejó con paso fatigado.

§

Aquella noche vio su propio DVD de El cuarto mandamiento en casa, con el amputado
raccord, con el final feliz impuesto por el estudio, añadido para no deprimir al público
en  tiempos  de  guerra,  y  después  no  pudo  dormir  pensando  en  lo  que  podría  haber
llegado a ser.

§



Pete no creía  que Sueños imposibles  fuera a  aparecer  de nuevo,  y  de hecho eran ya
casi  las  nueve  cuando  por  fin  lo  hizo.  Se  preguntó  si  la  ventana  temporal  estaba
cerrándose,  si  la  tienda  iba  a  materializarse  cada  día  más  tarde  hasta  que  ya  no
reapareciera nunca más, si se desvanecería para siempre en cuestión de una semana,
o  de  un  día.  Pete  empujó  la  puerta  y  entró  con  una  pesada  bolsa  de  plástico  en  la
mano. La dependienta se inclinó sobre el mostrador, comiendo crackers que sacaba de
pequeños  paquetes  de  plástico,  galletitas  de  las  que  vienen  con  la  sopa  en  el
restaurante.

—Hola.

—Señor  Moneditas  —le  saludó—.  Eres  el  único  cliente  que  me  viene  después  de  las
nueve últimamente.

—Es que, bueno, dijiste que de un tiempo a esta parte no tenías dinero para cenar y
quería disculparme por ser tan pesado y… eso, que he traído comida, si te apetece.

Se  había  pasado  todo  el  día  pensando  qué  llevar.  La  comida  rápida  quedaba
descartada:  si  en  su  mundo  no  tenían  McDonalds,  ¿qué  iba  a  pensar  de  la
presentación? También le dio vueltas a otras cosas: ¿debería evitar la carne de vacuno
por si la enfermedad de las vacas locas campaba a sus anchas en su mundo? ¿Y si la
gripe aviar  había convertido el  pollo  en una exquisitez poco común? ¿Y si  su cultura
era  exclusivamente  vegetariana?  Al  final  se  decidió  por  unos  rollitos  de  primavera
vegetarianos, noodles de arroz y sopa agripicante. En el videoclub había visto películas
de acción hongkonesas, así que sabía que al menos la cultura china seguía existiendo
en su mundo y contaba con que seguramente la comida seguiría siendo la misma.

—Eres  un  dios,  Pete  —dijo  ella,  mientras  abría  un  recipiente  de  papel  de  noodles  y
cogía  los  palillos  con  soltura—.  ¿Sabes  qué  he  comido  hoy?  Una  pera,  y  la  tuve  que
robar del árbol de mi vecino. Las crackers las cogí de una bandeja del comedor de la
universidad. Me has salvado la vida.

—No es nada. Siento de verdad haber sido tan pesado estas dos últimas noches.

La  chica  agitó  la  mano  para  indicar  que  no  tenía  importancia,  con  la  boca  llena  de
rollito.  Entonces,  mirándola,  Pete  se  dio  cuenta de que su nuevo plan era  imposible.
Había planeado ganarse su afecto y convencerla de que le dejara quedarse allí  hasta
después  de  cerrar  para  que  así  pudiera…  colarse  de  polizón  y  viajar  a  su  mundo,
donde  podría  ver  todas  esas  películas  y  quizá  ser  el  nuevo  compañero  de  piso  de  la
dependienta.  A  las  tres  de  la  madrugada  de  la  noche  anterior  todo  eso  le  había
parecido  muy coherente  y  apenas  había  podido  pensar  en  nada  más  durante  todo  el
día, pero ahora que había puesto en marcha su plan se daba cuenta de que era mucho
más  peliculero  que  práctico.  Igual  funcionaba  en  el  cine,  pero  en  la  vida  real  ni



siquiera  sabía  el  nombre  de  esta  mujer,  ella  no  le  iba  a  dejar  entrar  en  su  vida  y,
aunque  lo  hiciera,  ¿qué  iba  a  hacer  él  en  su  mundo?  Se  pasaba  el  día  tramitando
solicitudes,  ordenando  transcripciones,  toqueteando  una  base  de  datos  y  archivando
cosas,  pero  ¿qué  iba  a  hacer  él  en  su  mundo?  ¿Y  si  los  ordenadores  de  allí  tenían
lenguajes de programación completamente distintos? ¿De dónde iba a sacar el dinero
una vez se le terminara aquel hipotético y gigantesco saco de centavos?

—Lo siento, nunca te he preguntado cómo te llamas —dijo.

—Me llamo Ally —respondió—. Cómete un rollito, me siento como una cerda.

Pete hizo lo que le pedían y Ally dio la vuelta al mostrador.

—Tengo algo para ti. —Fue hacia la gigantesca pantalla de televisión y la encendió—.
No tenemos tiempo de verla entera, pero sí el suficiente para ver los últimos cincuenta
minutos, el metraje recuperado, antes de que tenga que cerrar.

Encendió el reproductor y empezó El cuarto mandamiento.

—Ay, Ally, gracias —dijo Pete.

—Oye, se te ha estropeado el cacharro y de verdad que tienes que verla.

Y  entonces  Pete  vio  aquellos  cincuenta  minutos.  El  reparto  era  parecido,  solo
cambiaba  un  actor,  que  él  advirtiera,  y  por  todo  lo  que  había  leído  este  era
sustancialmente el mismo metraje del que había oído hablar en su mundo. El genio de
Welles  se  intuía  incluso  en  el  mutilado  estreno  de  la  RKO,  pero  aquí  aparecía
condensado, con una claridad de visión que resultaba casi abrumadora, y esta versión
era triste, profundamente triste, el relato de una gloria y un inevitable declive.

Cuando terminó, Pete se sentía físicamente exhausto y radiante de felicidad.

—Es la  hora de cerrar,  Pete —le avisó Ally—. Gracias por la  cena.  Me vuelve loca la
comida china. —Lo acompañó amablemente hasta la puerta mientras él no paraba de
darle las gracias—. Me alegro de que te haya gustado —añadió—. Podemos hablar de
ella mañana.

Ella echó el cerrojo y Pete se quedó observando desde un portal al otro lado de la calle
hasta que la  tienda desapareció,  justo  unos minutos después de las  diez.  La ventana
temporal se estaba cerrando, la tienda aparecía durante menos tiempo cada noche.

Iba a tener que disfrutarlo mientras pudiera. A los milagros no hay que pedirles más
de lo que están dispuestos a dar.



§

A  la  noche  siguiente  llevó  pollo  kung  pao  y  le  preguntó  cuáles  eran  sus  películas
favoritas.  Ella  lo  llevó  hasta  la  estantería  que  rezaba  «La  selección  de  nuestro
personal» y le enseñó sus recomendaciones.

—Es  más  por  nostalgia,  pero  me  sigue  gustando  El  club  de  los  seis,  ya  sabes,  la
continuación de El club de los cinco, ambientada diez años más tarde. Molly Ringwald
está que se sale. Y El retorno del jedi, aunque sé que hay mucha gente que la odia, es
una  de  las  mejores  películas  que  ha  hecho  David  Lynch.  A  mí  Dune  me  pareció  un
jaleo, pero con esa supo meterse de lleno en el corazón del universo de La guerra de
las  galaxias,  es  mucho  más  oscura  que  El  imperio  contraataca.  Y  Jasón  y  los
argonautas, de Orson Welles, claro, aunque esa la tiene todo el mundo en su lista…

Mientras  hablaba,  Pete  se  descubrió  mirándola  a  ella  en  vez  de  a  las  cajas  de  las
películas  con las  que se  entusiasmaba.  Claro  que quería  verlas,  todas,  pero no iba  a
ser posible y,  francamente, estaba hablando con una mujer de otro universo: aquello
era  igual  de  extraordinario  que  todo  cuanto  había  visto  en  una  pantalla.  Era
inteligente, divertida y sabía tanto de cine como él. Tampoco es que hubiera salido con
muchas chicas, porque se sentía más cómodo estando a solas en la oscuridad delante
de una pantalla que cenando frente a frente con una mujer; y además, sus relaciones
rara vez duraban más de algunas citas una vez ellas se daban cuenta de que el  cine
era  su  principal  forma  de  ocio.  Pero  con  Ally…  con  ella  podía  hablar.  Tenían
obsesiones coincidentes y complementarias.

O puede que simplemente estuviera intentando convertir este milagro en algún tipo de
melodrama romántico.

—Te pones preciosa cuando hablas de películas —dijo.

—Eres un encanto, Moneditas.

§

Pete regresó las siguientes tres noches, cada vez unos minutos más tarde, puesto que
la puerta aparecía cada vez por menos tiempo. Ally le hablaba de películas, incrédula
ante aquellas extrañas lagunas en su conocimiento:

—¿Cómo  que  nunca  has  oído  hablar  de  Sara  Hansen?  ¡Es  una  de  las  más  grandes
directoras de todos los tiempos! —Pete se preguntaba si en su mundo habría muerto
joven o si no habría nacido.

Ally  sentía  debilidad  por  las  películas  malas  de  ciencia  ficción,  sobre  todo  por  todas
aquellas películas de Ed Wood que protagonizó Bela Lugosi, quien, en el universo de



Ally, había vivido varios años más, en lugar de morir durante el rodaje de Plan 9 del
espacio  exterior.  También  le  gustaban  las  buenas  películas  de  ciencia  ficción,  sobre
todo El juego de Ender, de Ron Howard. Pete lamentaba que nunca podría ver ninguna
de estas películas más allá de los fragmentos que Ally le enseñaba para respaldar sus
argumentos, pero lamentaba aún más que dentro de poco, cuando la tienda dejase de
aparecer, como parecía inevitable, ya no volvería a ver a Ally. Ella entendía de arcos
dramáticos  de  personajes,  del  uso  del  color,  de  lo  infravaloradas  que  estaban  las
cualidades  de  los  actores  de  cine  mudo,  de  la  inusual  audacia  que  demostraban  las
películas  anteriores al  Código Hays,  de los  peligros de la  voz en off,  de por qué una
escena continua grabada con una sola cámara era algo digno de admirar, de por qué la
animación de Ray Harryhausen era en muchos sentidos infinitamente más gratificante
que las mejores imágenes hechas por ordenador. Ella era «su gente».

—¿Por qué te gustan tanto las películas? —le preguntó en esa tercera noche, mientras
cenaban langostinos al estilo de Sichuán, ella inclinada sobre su lado del mostrador, él
sobre el suyo.

Ally masticó, pensativa.

—Alguien describió la experiencia de leer grandes obras de ficción como estar dentro
de un sueño vívido y continuo, y yo creo que las películas lo hacen mejor que cualquier
otro medio. Algunos dicen que la mejor película no es tan buena como el mejor libro, y
yo  digo  que no están viendo las  películas  adecuadas,  o  que no están viéndolas  de  la
forma  adecuada.  Mi  vida  no  tiene  mucho  sentido  a  veces.  Paso  hambre  y  frío  y  me
siento sola, mis padres son una mierda, no puedo pagarme la matrícula del semestre
que  viene,  no  sé  qué  voy  a  hacer  cuando  me  licencie.  Pero  cuando  veo  una  buena
película  siento  que  entiendo  un  poco  mejor  la  vida,  y  las  que  no  son  tan  buenas  al
menos  hacen  que  me  olvide  de  las  partes  mierdosas  de  mi  vida  durante  un  par  de
horas.  El  cine me ha enseñado a ser  valiente,  a  ser  romántica,  a  defenderme sola,  a
cuidar de mis amigos.  No tenía fe ni  unos padres cariñosos,  pero tenía películas,  las
sesiones  baratas  de  la  tarde  cuando  faltaba  a  clase  y  vídeos  cuando  ahorré  lo
suficiente para comprarme una tele y un reproductor. No tenía un mentor, pero tenía a
Obi-Wan Kenobi y a Jimmy Stewart en Qué bello es vivir. Vale, el cine puede ser una
forma de evasión, pero, qué leches, a veces necesitas evadirte de todo, ver un mundo
mejor en la pantalla, saber que la vida puede ser mejor de lo que es, o que puede ser
peor  y  así  comprender  todo  lo  bueno  que  tienes.  El  cine  me  ha  enseñado  a  no
conformarme con menos. —Le dio un sorbo a su botella de agua—. Por eso me encanta
el cine.

—Caray —se emocionó Pete—. Me… caray.

—Bueno —dijo ella, mirándolo de forma extraña—, ¿y tú por qué finges que te gusta el
cine?



Pete frunció el ceño.

—¿Qué? ¿Cómo que fingir?

—Oye, no pasa nada. Entraste aquí y dijiste que eras un friki del cine, pero ni siquiera
sabes quién es Sara Hansen,  nunca has visto Jasón y los argonautas,  dices que unos
actores son los protagonistas de películas en las que no salen… Vamos, yo pensé que
te gustaba y que no sabías cómo ligar conmigo, pero me gustas, y si quieres pedirme
que  salga  contigo  puedes,  pero  no  hace  falta  que  seas  un  experto  en  cine  para
impresionarme.

—Claro que me gustas —aseguró Pete—. Pero me encanta el cine. De verdad.

—Pete…  creías  que  Clark  Gable  salía  en  Lo  que  el  viento  se  llevó.  —Se  encogió  de
hombros—. ¿Hace falta que añada algo más?

Pete miró el reloj. Tenía quince minutos.

—Espera aquí. Quiero que veas algo.

Se  fue  corriendo  a  casa.  Esto  de  correr  cada  vez  se  le  daba  mejor.  Quizá  hacer
ejercicio  no  era  tan  mala  idea.  Llenó  una  mochila  con  libros  de  su  estantería  de
consulta —la Enciclopedia de cine de ciencia ficción, el Manual AFI de cine, la Guía de
vídeos  y  DVD  del  año  pasado  y  algunos  más—  y  después  volvió  corriendo.  Con  la
respiración entrecortada, dejó la pesada mochila sobre el mostrador.

—Libros —dijo, jadeando—. Léelos —jadeo—. Hasta —jadeo— mañana.

—Claro, Pete —dijo Ally, alzando la ceja de esa forma suya—. A mandar.

Pete  salió  del  videoclub  tambaleándose,  respirando  aún  con  dificultad,  y  cuando  se
giró hacia la puerta esta ya había desaparecido. Ni siquiera eran las diez. El tiempo se
estaba agotando y, aunque Ally no tardaría en salir de su vida para siempre, no podía
dejar que lo hiciese creyendo que él era un ignorante en esa pasión que compartían.
Los libros igual no bastaban para convencerla. Mañana le enseñaría algo más.

§

Pete  entró  en  cuanto  se  materializó  la  puerta,  casi  a  las  nueve  y  media.  Ally  no  se
entretuvo en muestras de cortesía. Dio un golpe en el mostrador con el Manual AFI de
cine y dijo:

—¿Qué demonios está pasando?



Pete  se  quitó  la  mochila  de  la  espalda,  la  abrió  y  sacó  un  delgado  portátil  de  color
plata, junto con un estuche de CD con varios DVD.

—Lo que el viento se llevó —explicó. Introdujo un disco en el portátil, hizo aparecer el
panel  de  control  del  DVD  y  adelantó  la  imagen  hasta  la  primera  escena  en  la  que
aparecía Clark Gable.

Ally se quedó mirando la pantalla LCD y Pete miró cómo se reflejaban los colores en su
rostro.  La  voz  de  Gable,  aunque  metálica  debido  a  la  acústica  de  los  pequeños
altavoces, sonaba tan grave como siempre.

Pete cerró el portátil con delicadeza.

—Ya ves que sí que sé de pelis —dijo—. Solo que no hemos visto las mismas.

—Pero esto… estos libros… tú… tú eres de otro mundo. Es como… como…

—Como un episodio de En los límites de la realidad, lo sé. Pero lo cierto es que eres tú
la que viene de otro mundo. Cada noche, durante una hora o así, últimamente menos,
la puerta de Sueños imposibles aparece en mi calle.

—¿Qué? No lo entiendo.

—Ven  —dijo,  y  le  ofreció  la  mano.  Ella  la  cogió  y  Pete  la  guio  hacia  afuera—.  Mira
—dijo,  señalando  la  panadería  a  un  lado,  la  tienda  de  regalos  al  otro,  el  taller  de
reparación de bicicletas en la acera de enfrente.

Ally se dejó caer contra la puerta, medio refugiándose en la tienda.

—Esto no puede ser. Esto no tendría que estar aquí.

—Vuelve dentro —respondió él—. La tienda cada vez aparece más tarde y desaparece
antes, y no soportaría que te quedaras aquí atrapada.

—¿Por qué pasa esto? —preguntó Ally, aún cogida de su mano.

—No lo sé —reconoció Pete—. A lo mejor no hay una razón. A lo mejor en una película
sí que la habría, pero…

—Algunas  películas  nos  confortan  asegurándonos  que  la  vida  tiene  sentido  —dijo
Ally—.  Y  otras  nos  recuerdan que para  nada lo  tiene.  —Exhaló,  bruscamente—.  Pero
hay cosas que no tienen nada que ver con las películas.

—Cuidado  con  lo  que  dices  —respondió  Pete—.  Oye,  quédate  el  portátil.  La  batería



debería durar un par de horas. Tienes otra más en la mochila, completamente cargada,
y te debería llegar para otro par de horas. Ver pelis se come la batería, me temo. No sé
si podrás encontrar un adaptador para cargar el portátil en tu mundo, los modelos son
distintos.  Pero  puedes  ver  un  par  de  películas  al  menos.  Te  he  metido  mis  DVD
favoritos,  cosas  muy  chulas  de  Miyazaki,  Beat  Takeshi,  Wes  Anderson,  algunos
clásicos… Tienes para elegir.

—Pete…

Él se inclinó y la besó en la mejilla.

—Me  ha  encantado  hablar  contigo  todas  estas  noches.  —Trató  de  pensar  en  lo  que
diría  si  esto  fuera  la  última  escena  de  una  película,  su  momento  de  despedida  a  lo
Casablanca,  y  se  le  ocurrieron  unas  cuantas  citas  adecuadas  para  la  ocasión.  Las
descartó todas—. Voy a echarte de menos, Ally.

—Gracias,  Pete  —dijo  ella,  y  después  volvió  a  entrar  a  regañadientes  en  Sueños
imposibles.  Ella  lo  miró  desde  la  otra  parte  del  cristal,  y  él  levantó  la  mano  para
despedirse justo cuando la puerta se desvaneció.

§

Pete  se  contuvo  de  regresar  a  la  noche  siguiente,  porque  sabía  que  la  tentación  de
entrar en la tienda sería demasiado fuerte y que esta vez apenas estaría abierta diez
minutos.  Pero  después  de  pasarse  horas  dando  vueltas  por  el  salón,  al  final  salió  de
casa  pasadas  las  diez  y  caminó  hasta  donde  había  estado  la  tienda,  pensando  que
quizá ella hubiera dejado una nota, con ánimo de poner un cierre, algún gesto de final
cinematográfico, una rosa en el umbral, algo.

Pero no había nada, ninguna puerta, ninguna nota, ninguna rosa, y Pete se sentó en la
acera,  pensando  que  ojalá  hubiera  fotografiado  a  Ally,  preguntándose  qué  películas
habría decidido ver, qué le habrían parecido.

—Eh, señor Moneditas.

Pete levantó la  mirada.  Ally  estaba allí  de pie con un abrigo rojo,  con la  mochila  del
portátil colgada de un hombro. Se sentó a su lado.

—No sabía si vendrías, y no me entusiasmaba la idea de vagar por una ciudad extraña
toda  la  noche  cuando  lo  único  que  tengo  para  abrigarme  son  cincuenta  dólares  en
monedas de cinco centavos. Los nombres de algunas calles son iguales a los del lugar
del que vengo, pero hay demasiadas diferencias como para que pueda adivinar dónde
vives.



—¡Ally! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Me dejaste esos libros —dijo— y todos hablan de Ciudadano Kane de Orson Welles y
de cómo transformó el cine. —Le dio un puñetazo en el hombro—. ¡Pero no me diste el
DVD!

—Pero… ¡todo el mundo ha visto Ciudadano Kane!

—No  en  el  lugar  del  que  vengo.  Destruyeron  la  cinta.  Hearst  sabía  que  la  película
estaba basada en su vida e hizo un trato con el estudio, los guardias miraron para otro
lado y alguien destruyó la película. Welles tuvo que empezar de cero e hizo Jasón y los
argonautas. ¡Pero tú tienes Ciudadano Kane! ¿Cómo no iba a venir a verla?

—Pero Ally… a lo mejor no puedes volver.

Se rio e inclinó la cabeza sobre su hombro.

—No pienso volver. Allí no tengo nada.

Pete sintió una punzada de pánico en el pecho.

—Esto no es una película —dijo.

—No —reconoció Ally—. Es mejor. Es mi vida.

—Es que no sé…

Ally le dio una palmadita en la pierna.

—Tranquilo,  Pete.  No  te  estoy  pidiendo  que  me acojas.  Yo,  al  contrario  que  Blanche
Dubois interpretada por Jessica Tandy, que no Vivian Leigh, en el lugar del que vengo,
no dependo de la amabilidad de los extraños. Me escapé de casa cuando tenía quince y
no volví a mirar atrás. Ya he empezado de cero antes, sin amigos, ni perspectivas, ni
carné, y puedo volver a hacerlo.

—No  vas  a  empezar  de  cero  —le  aseguró  Pete,  rodeándola  con  un  brazo—.  Desde
luego que no. —Las luces no iban a encenderse, no iba a bajar el telón; esto no era el
final  de  una  película.  Por  una  vez,  a  Pete  le  gustaba  más  su  vida  que  el  continuo  y
vívido sueño de la pantalla—. Venga, vamos a ver Ciudadano Kane.

Se pusieron de pie y caminaron juntos.

—Solo por curiosidad —empezó a decir—. ¿Qué películas viste en el portátil?



—Ah, ninguna. Pensé que sería más divertido verlas contigo.

Pete se rio.

—Ally, creo que este podría ser el comienzo de una bonita amistad.

Ella inclinó la cabeza y levantó una ceja.

—Eso me suena a alguna cita —dijo—, pero no sé de qué.

—Tenemos muchas cosas que ver —dijo Pete.

—Tenemos montones de cosas que hacer —replicó Ally.


