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Pete volvia a casa caminando desde la filmoteca, donde habia asistido a una sesion de
tarde de Tener y no tener, cuando vio por primera vez el videoclub.

Se detuvo en la acera, con la cabeza inclinada y el ceno fruncido, ante el estrecho local
apretujado entre una tienda de regalos hortera y una panaderia. Se acercé a la puerta,
escudrind el interior y vio que habia carteles de peliculas antiguas en las paredes,
pilas de DVD, montones de cintas VHS y una pantalla grande de television en una
pared. El letrero de la puerta rezaba «Videoclub Suenos imposibles» y las manchas del
cristal indicaban que llevaba en funcionamiento ya algun tiempo.

Pero era imposible. Pete se conocia todos los videoclubs del condado, desde las
grandes cadenas hasta el minusculo local que llevaban los estudiantes de cine en la
universidad, pasando por esa tienda de porno del centro que a veces vendia clasicos
de terror italiano y peliculas pirateadas procedentes de Asia. Pero de este sitio ni
siquiera habia oido hablar, y pasaba por alli como minimo dos veces por semana. Pete
creia en el cine del mismo modo que otros creen en Dios, asi que no lograba entender
cémo es que no habia reparado en una tienda que estaba justo a tres manzanas de su
propia casa. Abri6 la puerta con un empujoncito y soné una campana. La tienda era
pequena, con solo tres pasillos para los DVD y una pared de cintas VHS, luces
fluorescentes y una moqueta industrial de un azul desgastado; dentro no habia ningun
cliente. La dependienta dijo: «Avisame si necesitas ayuda», y él asintid, sin apenas
fijarse en ella mas alld del hecho de que era una mujer, de unos veintitantos, y de que
llevaba el pelo corto y claro, de punta como la pelusa de un pollito.

Pete se dirigio hacia la seccion de clasicos. Aunque era un omnivoro del cine, juzgaba
un videoclub por la calidad de la estanteria de clasicos del mismo modo en que se
juzga una sociedad por el estado de sus carceles. Curiosed por una hilera de titulos
conocidos y se detuvo ante un DVD con la caratula expuesta en cuya parte delantera
habia una pegatina plateada en la que se leia «Novedad».

Pete lo cogié con las manos temblorosas. La caja afirmaba que era el montaje del
director de El cuarto mandamiento de Orson Welles.

—¢:Qué clase de broma es esta? —preguntd, con la caja en la mano, casi enfadado.
—¢Perdéon? —dijo la dependienta.

Pete se acercé hasta ella, blandiendo la caja, pero al verla enarcar las cejas y ponerse
a la defensiva, notd que ella debia de estar pensando que se las estaba viendo con un



cliente problematico.

—Lo siento —se disculp6—. Es que aqui dice que es el montaje del director de El
cuarto mandamiento, con el metraje que fue suprimido.

—Aja —respondié la dependienta, aliviada—. Salié hace unas pocas semanas. ¢(No lo
sabias? Antes solo se podia encontrar la versiéon que se estrend en el cine, la que
mutilo el estudio...

—Pero el metraje que eliminaron —la interrumpié—, eso se perdid, se destruyo, y el
Unico rastro que quedaba de los ultimos cincuenta minutos estaba en las hojas de
continuidad de la productora.

La chica fruncio el ceno.

—Bueno, si, el metraje se perdié, y todos dieron por hecho que fue destruido, pero
encontraron la pelicula el afio pasado en un rincén al fondo de un almacén.

¢Como era posible que Pete no se hubiera enterado? Los foros que consultaba en
internet tenian que andar revolucionadisimos con semejante noticia, era el sueno de
cualquier loco del cine.

—¢Cémo encontraron el metraje que faltaba?

—Pues es una historia interesante. Welles la cuenta en la parte de los comentarios.
Bueno, de forma algo dispersa, pero es que el tio tiene unos noventa anos, ¢qué vas a

pedirle al pobre? Y...

—Te equivocas —dijo Pete—. A no ser que Welles esté hablando desde ultratumba.
Murio en los ochenta.

La chica abrio la boca, después la cerrd y esbozo6 una falsa sonrisa. Pete practicamente
podia oir como se repetia mentalmente el mantra de la atencion al cliente: el cliente
siempre tiene razén, incluso cuando se equivoca.

—Claro, lo que tu digas. ¢Quieres alquilar el DVD?

—Si —dijo—. Pero no tengo cuenta con vosotros.

—cVives cerca? No necesitamos mas que un numero de teléfono, un documento
identificativo y algiin papel donde ponga tu direccion.

—Creo que tengo por aqui la dltima némina —dijo Pete, rebuscando en la cartera y
revisando los papeles.



La chica le dio un formulario para que lo rellenara, después introdujo la informacién
en el ordenador. Mientras lo hacia, él le dijo:

—Oye, no quiero parecer gilipollas, es que... Yo lo sabria. Sé mucho de cine.

—No tienes por qué creerme —dijo, dandole golpecitos a la caja del DVD con un
dedo—. Son tres doélares y dieciocho centavos en total.

Sacé otra vez la cartera, abultada no por las monedas sino por los recibos
desordenados y los trozos de papel en los que se apuntaba notas.

—c:Puedo pagar con tarjeta de crédito?
La dependienta hizo una mueca.

—La compra minima para tarjeta es de cinco pavos, lo siento, son las normas de la
casa.

—Entonces cogeré un par de pelis mas —respondio.

La chica mir6 de reojo al reloj de la pared. Eran casi las diez.
—Sé que estas a punto de cerrar, me daré prisa —dijo.

Ella se encogi6é de hombros.

—Vale.

Fue a la estanteria de ciencia ficcidon y se qued6 boquiabierto de nuevo. Tenian Yo,
robot, pero no esa pelicula de acciéon tan poco memorable protagonizada por Will
Smith, esta era mas antigua, y en los créditos ponia «escrita por Harlan Ellison». Sin
embargo, la adaptacién del libro de Isaac Asimov que habia hecho Ellison nunca llego
a rodarse, aunque si que se habia publicado en forma de libro. «Tiene que ser alguna
cinta pirata grabada por estudiantes», murmurd, y ademas no reconocia el nombre de
la compaiiia. Pero... pero... es que decia «ganadora de un premio de la Academia al
mejor guion adaptado». Aquello definitivamente tenia que ser una broma estudiantil
del director, con esa caja que presentaba seriamente el absurdo, como si se tratase de
una pelicula llegada desde alguna realidad alternativa. Merecia la pena verla, claro,
aunque no entendia cémo es que tampoco habia oido hablar de ella. A lo mejor la
habia hecho alguien de por alli. La llev6 al mostrador y saco la tarjeta.

La dependienta mir¢ la tarjeta con suspicacia.



—¢Visa? Lo siento, solo aceptamos Weber y Foster.
Pete se quedo mirando fijamente a la chica y cogio la tarjeta que le devolvia.

—Pero esta la usa todo el mundo —protestd, hablando despacio, como a un nifio—.
Jamas he oido hablar de...

Encogiéndose de hombros, la chica volvié a mirar el reloj, mas explicitamente esta vez.
—Lo siento, las reglas no las pongo yo.

Tenia que ver esas peliculas. En lo que se referia al cine —jcine nuevo!, jextrano!—
Pete tenia poca paciencia, aunque en otros aspectos de la vida era tranquilo hasta
decir basta. Pero las peliculas eran algo importante.

—Por favor, vivo justo aqui al lado, deja que vaya a por algo de suelto y vuelvo en diez
minutos, ¢vale?

La chica tenia un rictus de severidad en los labios. El sefialé El cuarto mandamiento.

—Solo quiero verla como fue concebida originalmente. A ti te gusta el cine, ¢no? Tu
me entiendes.

La expresion de la dependienta se suavizo.
—Vale. Diez minutos, ni uno mas. Yo también quiero irme a casa.

Pete le dio las gracias varias veces y salid casi corriendo de la tienda. Una vez fuera
corrio de verdad durante tres manzanas, casi todo cuesta arriba, hasta que llegd a su
apartamento en una modesta casita blanca, busco a tientas las llaves, maldijo y se
dirigié al fin hacia el cajon de los calcetines, donde guardaba un delgado fajo de
dinero enrollado para emergencias. Volvié a Suefios imposibles a toda prisa, respiraba
con tanta dificultad que sentia que cada exhalacion le quemaba todo el cuerpo, con
una punzada de dolor en el costado. Pete no habia corrido (corrido en serio) desde las
clases de gimnasia en el instituto, y de aquello habia pasado ya una decena de anos.

Lleg6 a la panaderia, lleg6 a la tienda de regalos, pero alli entre ambas no habia
ninguna puerta de entrada a Suenos imposibles: es mas, no habia ningin espacio
entremedias. Las dos tiendas estaban la una pegada a la otra sin siquiera un callején
que las separara.

Pete apoy6 una mano contra la pared de ladrillo. Intenté convencerse de que se habia
confundido de manzana, de que se habia despistado mientras corria, pero sabia que no
era cierto. Camind de vuelta a casa, pausadamente, y una vez en el apartamento se



dirigi6é hacia el salén, lleno de estanterias de metal que iban del suelo al techo repletas
de cintas y DVD. Cogié un disco y lo metié en su reproductor universal de lujo,
después agarro el mando a distancia y encendid el enorme televisor de plasma. Los
altavoces de sonido envolvente se encendieron emitiendo un zumbido y Pete se dejo
caer sobre el sillén de cuero de exquisito acabado que habia en el centro de la
habitacién. Pete conducia un Honda viejo y rofioso con cuatro puertas y trescientos
veinte mil kilometros, vivia casi exclusivamente a base de macarrones con queso y se
ahorraba el dinero del papel higiénico robando rollos del bafio de la secretaria de la
universidad donde trabajaba. Escatimaba en casi todo para derrochar en el mundo del
cine.

Le dio al play. Pete tenia toda la coleccion de la serie En los limites de la realidad en
DVD vy por los altavoces se escuchaba ahora la voz del narrador, que presentaba la
historia de un hombre que encuentra una polvorienta tienda de magia llena de
maravillas.

Mientras veia el episodio, Pete empezd a asentir con la cabeza y dijo con un susurro:
«Ya lo tengo».

Pete regresé por la mafana; volvidé a la hora de comer; volvié por la tarde al salir del
trabajo en la secretaria; pero Suenos imposibles no reaparecié. Compro la cena en una
tienda de sandwiches, después deambul6 de un lado a otro entre los bloques que se
alzaban al final de la calle comercial que estaba cerca de su casa. A las ocho y media
se reclindé contra una farola y mir6 fijamente el lugar donde habia estado Suefos
imposibles. Anoche lleg6 a las... (qué serian?, ¢las diez menos cuarto? Pero a lo mejor
el tiempo no tenia nada que ver con la prodigiosa manifestacién del videoclub. ¢Y si
habia sido una aparicién tnica?

A eso de las nueve menos cuarto la puerta apareci6 de repente. Pete habia
parpadeado, nada mas, pero en ese pestaneo algo habia pasado y la tienda estaba de
nuevo alli.

Pete noté un escalofrio, se sinti6 colmado de un extrafio regocijo y se pregunté si eran
aquellas las sensaciones que experimentaba la gente que habia presenciado
curaciones milagrosas o visto estatuas que sangraban. Respird profundamente y entré
en la tienda.

Atendia la misma dependienta del dia anterior, que le lanz6 una mirada furiosa.

—Anoche te estuve esperando.

—Lo siento —se disculpd Pete, intentando no mirarla fijamente. ¢Sabria ella que su



tienda estaba llena de maravillas? Desde luego no actuaba como si lo supiera. Le
parecio que ella formaba parte del milagro, que no era ajena a él, y que para ella un
mundo en el que existiera El cuarto mandamiento entera y sin escenas eliminadas no
era nada especial—. No logré encontrar dinero en casa, pero hoy he traido de sobra.

—Te he guardado las peliculas —dijo—. De verdad que tienes que ver la de Welles.
Cambiara toda tu opinion sobre su carrera.

—Eres muy amable. Voy a echar un vistazo, puede que coja algunas mas.

—Témate el tiempo que quieras. Hoy no ha habido mucho movimiento, incluso para
ser martes.

La curiosidad que Pete sentia por ella —la propietaria, o la dependienta al menos, de
una tienda madagica— entraba en conflicto con su deseo de rebuscar entre las
estanterias.

—¢Siempre trabajas sola?

—Casi siempre, menos los fines de semana. En realidad tendria que haber dos
dependientes aqui, pero mi jefe no para de perder pasta con eso de que la gente se
descarga las peliculas, hace pedidos por correo y tal. —Meneo la cabeza.

Pete asinti6. El también se bajaba peliculas y las recibia por correo, pero reconocia
que habia algo especial en la gratificacién instantanea de alquilar una en un videoclub,
sin esperar a que termine de descargarse o a que llegue por correo.

—Lo lamento. Esta tienda parece estupenda. ¢{Estas aqui todas las noches?
La chica se incliné sobre el mostrador y suspiré.

—Ultimamente si. Estoy trabajando todo lo que puedo, algunos dias hasta doblo.
Necesito el dinero. Ultimamente casi no me puedo permitir ni comprar algo de comer,
mas alld de una manzana para el almuerzo y unos noodles para cenar. Mi compaiero
de piso me ha dejado tirada asi que tengo que pagar el doble de alquiler mientras
busco un nuevo compaifiero, un asco. Es que... vaya, lo siento, no queria darte la brasa
con mis problemas.

—No pasa nada —dijo Pete. Mientras hablaba, pudo fijarse tranquilamente en ella y se
dio cuenta de que, ademds de ser proveedora de milagros, era muy guapa, con un
estilo desalinado y vagamente punk. No era para nada su tipo salvo porque,
obviamente, le gustaban las peliculas.

—Mira lo que quieras —dijo, y abrié un voluminoso libro sobre el mostrador.



No hizo falta que se lo repitieran. La noche anterior habia desarrollado una teoria y
todo cuanto veia la reforzaba. Pensaba que este videoclub pertenecia a algiin universo
paralelo, un mundo como el suyo, pero con pequefas diferencias, como tarjetas de
crédito de compatias distintas. Sin embargo, incluso los pequenos cambios podian
terminar suponiendo diferencias enormes cuando se trataba de peliculas. Cada
pelicula dependia de tantas variables —el caprichoso entusiasmo de un director, la fe
que un estudio tuviera en un guidén, que una gran estrella estuviese disponible, con
qué actriz se estuviese acostando el productor— que cualquier factor podia alterar
irrevocablemente su curso; de hecho, la historia de Hollywood estaba alfombrada con
los cadaveres de peliculas que estuvieron a punto de rodarse. Pero aqui, en este
mundo, algunas si llegaron a filmarse, y Pete se iba a quedar una semana sin dormir,
si hacia falta, para ver tantas como pudiera.

Las estanterias ofrecian un milagro tras otro. Aqui estaba La muerte de Superman,
dirigida por Tim Burton y con Nicolas Cage de protagonista; en el universo de Pete,
Burton y Cage habian abandonado el proyecto nada mdas comenzar. Tenian también
Desafio total, pero dirigida y escrita por David Cronenberg, no Paul Verhoeven. Estaba
también Terminator, pero con O. J. Simpson como protagonista en vez de Arnold
Schwarzenegger, aunque Schwarzenegger seguia saliendo en la pelicula en el papel
de Kyle Reese. Y también En busca del arca perdida, protagonizada por Tom Selleck
en vez de Harrison Ford, aunque no habia ni rastro de ninguna de las demas peliculas
de la saga de Indiana Jones, lo cual era una lastima. A Pete apenas le cabian mas
peliculas en las manos, pero las sujetaba haciendo torpes malabarismos a la vez que
cogia mas de la estanteria. Aqui tenian Casablanca protagonizada por George Raft en
vez de Bogart, je igual hasta tenia uno de los finales alternativos! Aqui habia una
pelicula de la Segunda Guerra Mundial con John Wayne de la que nunca habia oido
hablar, pero la caja decia que iba de la invasion por tierra de las islas japonesas y la
llamaba «un fascinante drama histérico». Una rapida ojeada a la estanteria no parecia
indicar que tuvieran ¢Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu, de Kubrick, detalles que,
sumados, daban a entender que en este mundo nunca habian llegado a tirar la bomba
atomica sobre Japon. Las implicaciones de aquello eran potencialmente inmensas...
pero Pete apartd esas especulaciones de su mente en cuanto otra pelicula llamé su
atencion. En este mundo, Kubrick habia vivido el tiempo suficiente para terminar
Inteligencia Artificial é1 mismo, y Pete tenia que ver esa pelicula, sin ese toque
sentimental de Spielberg que la convertia en Pinocho.

—Solo puedes quedartelas tres dias —le advirtio la dependienta, divertida, y Pete
parpade¢ sintiéndose como en un sueno—. (Vas a tener tiempo de verlas todas?

—Voy a organizarme un pequeio festival de cine —respondié Pete, y en efecto,
planeaba llamar por teléfono al trabajo para decir que estaba enfermo y ver todas esas
peliculas, y copiarlas, si podia; a saber qué tipo de extrafia tecnologia de proteccién de
copia existia en este mundo.



—Bueno, mi jefe no va a querer alquilar veinte peliculas a un miembro recién inscrito,
centiendes? ;Podrias quedarte nada mas que con cuatro o cinco para ahorrarme el
jaleo de tener que vérmelas con él? Vives cerca, ¢no? Siempre puedes venir y coger
mas cuando acabes.

—Claro —se resigno Pete. No le gustaba la idea, pero temia echarlo todo a perder si la
presionaba. Escogié cuatro peliculas: El cuarto mandamiento, La muerte de
Superman, Yo, robot y Casablanca, y apartd el resto. En cuanto hubiera alquilado
algunas veces mas igual le dejaban llevarse diez o veinte peliculas de golpe. Tendria
gque mirar cuantas bajas por enfermedad le quedaban por gastar. Este era un buen
momento para pillarse una buena gripe y faltar un par de semanas al trabajo.

La dependienta escaned las cajas, tecled en el ordenador y le dijo que en total eran
doce dédlares con setenta y dos centavos. El extendié dos billetes de cinco, dos de uno,
dos monedas de veinticinco, una de diez centavos, dos de cinco y un par de centavos:
esta vez habia traido un monton de suelto.

La chica mird el dinero sobre el mostrador, después lo miré a él con una expresion
mezcla de diversion y recelo. Toco los billetes con los dedos.

—Sé que no eres un falsificador porque si no al menos intentarias que el dinero
pareciera real. ¢(De donde has sacado esto? ¢De un juego o algo asi? No son monedas
extranjeras porque reconozco a los presidentes, salvo al tipo este de... ¢de cuanto es

esta?, ¢de diez centavos?

Pete reprimi6 un grunido. El dinero era distinto, ni siquiera se le habia ocurrido.
Empezo a plantearse la logistica del robo armado.

—Ah, espera, tienes un par de monedas de cinco centavos mezcladas con las falsas
—dijo y aparto las dos—. Asi que con esto solo me debes doce con sesenta y dos.

—Me siento un verdadero idiota —dijo Pete—. Si, es dinero de un juego al que estuve
jugando ayer, he debido de cogerlo por error. —Recogid los billetes y las monedas
barriéndolos del mostrador con la mano.

—Eres un tio raro, Pete. Espero que no te moleste que te lo diga.

Asintiendo con tristeza, sacé un pufiado de monedas de sus bolsillos.

—Supongo que lo soy.

Tenia un montén de monedas de cinco, que eran reales —o lo bastante reales— en este
mundo, y las contd sobre el mostrador: tres dolares con treinta y cinco, lo justo para



una pelicula. Mafana iria al banco y cambiaria montones de monedas de cinco, tantas
como pudiera llevarse, y alquilaria todas esas peliculas, sumando los cinco centavos
uno por uno. Claro, siempre podia birlar las cuatro y correr, pero entonces ya no
podria volver, y aquel lugar estaba lleno de estanterias y mas estanterias de peliculas
que queria ver. Por esa noche se conformaria con El cuarto mandamiento.

—Esta —dijo Pete, y ella cogio las monedas de cinco, meneando la cabeza, risuefia. Le
dio una caja de plastico traslicido y unos centavos de cambio que eran unas extranas
monedas octogonales.

—Guardaré el resto, sefior Moneditas —dijo, cogiendo las peliculas que quedaban en el
mostrador—. Disfratala, y ya me contaras qué te parece.

Pete murmurd algun comentario amable mientras se apresuraba hacia la puerta, con
el disco bien apretado contra el pecho, y después marchd hacia su apartamento,
andando unas veces y corriendo otras. Nada mas entrar encendié todos los
componentes A/V y abrié la bandeja del reproductor de DVD. Abrid la caja de plastico
y saco el disco —sencillo, negro con el titulo en letras plateadas— y lo colocé en la
bandeja. Era un poco mas pequeno que los DVD de este mundo, pero parecia encajar
bien. El disco dio vueltas, se puso a silbar y la pantalla brilld varias veces antes de
quedarse vacia. En la pantalla del televisor se leia: «No hay disco». Pete soltd un
exabrupto y traté de cargarlo de nuevo, pero no hubo manera. Se senté en el sillén de
cuero y puso la cabeza entre las manos. No solo el dinero era diferente en ese otro
mundo, también el cifrado. Ni siquiera su reproductor universal, que reproducia discos
de todo el mundo, podia leer esta version de El cuarto mandamiento. Tampoco
servirian las cintas de video: se habia dado cuenta de que eran distintas de las suyas,
con un formato inexistente en su mundo, mas pequeiio que el VHS, mas grande que el
BETA.

Pero no todo estaba perdido. Pete sali6 de casa —llevando consigo el DVD de EI cuarto
mandamiento, porque no podia soportar la idea de volver a perderlo— y volvié a toda
prisa a Suenos imposibles.

—¢Alquilais reproductores de DVD? —preguntd jadeante, sin aliento—. El mio esta
roto.

—Claro que si, Pete —contestd la dependienta—, pero hay que dejar un depdsito de
trescientos ddlares. ¢Vas a pagar también en monedas de cinco?

—Claro que no —respondio—. Tengo dinero de verdad en casa. ¢Puedo ver el
reproductor?

A la mierda con ser razonable. Le quitaria el reproductor y se largaria corriendo. Ella
tenia su direccién, pero este no era su mundo y en unos pocos minutos la tienda



desapareceria de nuevo. Volveria mafana con una pistola de juguete y robaria todos
los DVD que fuera capaz de llevarse, se traeria una maleta para meterlos todos, se...

La chica dejo el reproductor sobre la mesa con el cable enrollado encima. Las clavijas
eléctricas tenian un angulo extrano, eran perpendiculares entre si, y Pete se acordd de
que los estandares eléctricos ni siquiera eran iguales en Europa y en Estados Unidos,
asi que resultaba ridiculo asumir que sus tomas fueran compatibles con los aparatos
de otro universo. Dudaba bastante que fuera capaz de encontrar un adaptador en
Radio Shack, e incluso si pudiera apanar algo, el voltaje que llevaban los cables de su
casa podria ser excesivo y destruir el reproductor, igual que algunos ordenadores
estadounidenses se frien si los enchufas en una toma de corriente europea.

—Da igual —dijo, derrotado. Sin muchas ganas, hizo como que se palpaba los bolsillos
en busca de algo y anadié—: Me he olvidado la cartera.

—c:Estas bien, Pete?

—Si, es solo que tenia muchas ganas de verla.

Se esperaba alguna respuesta despectiva, algo del tipo «no es mas que una pelicula»,
eso que se habia pasado la vida escuchando de sus amigos y familiares. En vez de eso,

ella le dijo:

—Ya, lo entiendo. No te preocupes, seguird aqui cuando arregles el reproductor. El
bueno de Orson ya no es un superventas.

—Ya —dijo Pete. Deslizé el DVD hacia ella por el mostrador.

—¢Quieres el reembolso? No la has tenido méas que veinte minutos.

—Quédatelo —se resigné Pete.

Se quedd un rato fuera y desde el otro lado de la calle contemplé como la dependienta

cerraba el videoclub. Pasados unos diez minutos de las diez, parpaded y la tienda
desaparecio justo cuando tenia los ojos cerrados. Se alejo con paso fatigado.

Aquella noche vio su propio DVD de El cuarto mandamiento en casa, con el amputado
raccord, con el final feliz impuesto por el estudio, anadido para no deprimir al publico
en tiempos de guerra, y después no pudo dormir pensando en lo que podria haber
llegado a ser.



Pete no creia que Suenos imposibles fuera a aparecer de nuevo, y de hecho eran ya
casi las nueve cuando por fin lo hizo. Se preguntd si la ventana temporal estaba
cerrandose, si la tienda iba a materializarse cada dia mas tarde hasta que ya no
reapareciera nunca mas, si se desvaneceria para siempre en cuestion de una semana,
o de un dia. Pete empujé la puerta y entré con una pesada bolsa de plastico en la
mano. La dependienta se inclin6 sobre el mostrador, comiendo crackers que sacaba de
pequenos paquetes de plastico, galletitas de las que vienen con la sopa en el
restaurante.

—Hola.

—Sefior Moneditas —le saludé—. Eres el Unico cliente que me viene después de las
nueve ultimamente.

—Es que, bueno, dijiste que de un tiempo a esta parte no tenias dinero para cenar y
queria disculparme por ser tan pesado y... eso, que he traido comida, si te apetece.

Se habia pasado todo el dia pensando qué llevar. La comida rapida quedaba
descartada: si en su mundo no tenian McDonalds, ¢qué iba a pensar de la
presentacién? También le dio vueltas a otras cosas: ¢deberia evitar la carne de vacuno
por si la enfermedad de las vacas locas campaba a sus anchas en su mundo? (Y si la
gripe aviar habia convertido el pollo en una exquisitez poco comun? ¢Y si su cultura
era exclusivamente vegetariana? Al final se decidié6 por unos rollitos de primavera
vegetarianos, noodles de arroz y sopa agripicante. En el videoclub habia visto peliculas
de accion hongkonesas, asi que sabia que al menos la cultura china seguia existiendo
en su mundo y contaba con que seguramente la comida seguiria siendo la misma.

—Eres un dios, Pete —dijo ella, mientras abria un recipiente de papel de noodles y
cogia los palillos con soltura—. ¢Sabes qué he comido hoy? Una pera, y la tuve que
robar del arbol de mi vecino. Las crackers las cogi de una bandeja del comedor de la
universidad. Me has salvado la vida.

—No es nada. Siento de verdad haber sido tan pesado estas dos ultimas noches.

La chica agité la mano para indicar que no tenia importancia, con la boca llena de
rollito. Entonces, mirandola, Pete se dio cuenta de que su nuevo plan era imposible.
Habia planeado ganarse su afecto y convencerla de que le dejara quedarse alli hasta
después de cerrar para que asi pudiera... colarse de polizén y viajar a su mundo,
donde podria ver todas esas peliculas y quizd ser el nuevo compaiero de piso de la
dependienta. A las tres de la madrugada de la noche anterior todo eso le habia
parecido muy coherente y apenas habia podido pensar en nada mas durante todo el
dia, pero ahora que habia puesto en marcha su plan se daba cuenta de que era mucho
mas peliculero que practico. Igual funcionaba en el cine, pero en la vida real ni



siquiera sabia el nombre de esta mujer, ella no le iba a dejar entrar en su vida y,
aunque lo hiciera, ¢qué iba a hacer él en su mundo? Se pasaba el dia tramitando
solicitudes, ordenando transcripciones, toqueteando una base de datos y archivando
cosas, pero ¢qué iba a hacer él en su mundo? ¢Y si los ordenadores de alli tenian
lenguajes de programacion completamente distintos? ¢De ddnde iba a sacar el dinero
una vez se le terminara aquel hipotético y gigantesco saco de centavos?

—Lo siento, nunca te he preguntado cémo te llamas —dijo.
—Me llamo Ally —respondiéo—. Comete un rollito, me siento como una cerda.
Pete hizo lo que le pedian y Ally dio la vuelta al mostrador.

—Tengo algo para ti. —Fue hacia la gigantesca pantalla de television y la encendio—.
No tenemos tiempo de verla entera, pero si el suficiente para ver los ultimos cincuenta
minutos, el metraje recuperado, antes de que tenga que cerrar.

Encendié el reproductor y empezdé El cuarto mandamiento.
—Ay, Ally, gracias —dijo Pete.
—Oye, se te ha estropeado el cacharro y de verdad que tienes que verla.

Y entonces Pete vio aquellos cincuenta minutos. El reparto era parecido, solo
cambiaba un actor, que él advirtiera, y por todo lo que habia leido este era
sustancialmente el mismo metraje del que habia oido hablar en su mundo. El genio de
Welles se intuia incluso en el mutilado estreno de la RKO, pero aqui aparecia
condensado, con una claridad de vision que resultaba casi abrumadora, y esta versién
era triste, profundamente triste, el relato de una gloria y un inevitable declive.

Cuando termind, Pete se sentia fisicamente exhausto y radiante de felicidad.

—Es la hora de cerrar, Pete —le avis6 Ally—. Gracias por la cena. Me vuelve loca la
comida china. —Lo acompaifié amablemente hasta la puerta mientras él no paraba de
darle las gracias—. Me alegro de que te haya gustado —afiadié—. Podemos hablar de
ella manana.

Ella eché el cerrojo y Pete se quedd observando desde un portal al otro lado de la calle
hasta que la tienda desaparecid, justo unos minutos después de las diez. La ventana
temporal se estaba cerrando, la tienda aparecia durante menos tiempo cada noche.

Iba a tener que disfrutarlo mientras pudiera. A los milagros no hay que pedirles mas
de lo que estan dispuestos a dar.



A la noche siguiente llevo pollo kung pao y le preguntdé cuales eran sus peliculas
favoritas. Ella lo llevdo hasta la estanteria que rezaba «La seleccién de nuestro
personal» y le enseild sus recomendaciones.

—Es maés por nostalgia, pero me sigue gustando El club de los seis, ya sabes, la
continuacion de El club de los cinco, ambientada diez afios mas tarde. Molly Ringwald
esta que se sale. Y El retorno del jedi, aunque sé que hay mucha gente que la odia, es
una de las mejores peliculas que ha hecho David Lynch. A mi Dune me parecié un
jaleo, pero con esa supo meterse de lleno en el corazon del universo de La guerra de
las galaxias, es mucho mas oscura que El imperio contraataca. Y Jasén y los
argonautas, de Orson Welles, claro, aunque esa la tiene todo el mundo en su lista...

Mientras hablaba, Pete se descubrié mirandola a ella en vez de a las cajas de las
peliculas con las que se entusiasmaba. Claro que queria verlas, todas, pero no iba a
ser posible y, francamente, estaba hablando con una mujer de otro universo: aquello
era igual de extraordinario que todo cuanto habia visto en una pantalla. Era
inteligente, divertida y sabia tanto de cine como él. Tampoco es que hubiera salido con
muchas chicas, porque se sentia mas comodo estando a solas en la oscuridad delante
de una pantalla que cenando frente a frente con una mujer; y ademas, sus relaciones
rara vez duraban mas de algunas citas una vez ellas se daban cuenta de que el cine
era su principal forma de ocio. Pero con Ally... con ella podia hablar. Tenian
obsesiones coincidentes y complementarias.

O puede que simplemente estuviera intentando convertir este milagro en algun tipo de
melodrama romantico.

—Te pones preciosa cuando hablas de peliculas —dijo.

—Eres un encanto, Moneditas.

Pete regreso las siguientes tres noches, cada vez unos minutos mas tarde, puesto que
la puerta aparecia cada vez por menos tiempo. Ally le hablaba de peliculas, incrédula
ante aquellas extranas lagunas en su conocimiento:

—¢Como que nunca has oido hablar de Sara Hansen? jEs una de las mds grandes
directoras de todos los tiempos! —Pete se preguntaba si en su mundo habria muerto
joven o si no habria nacido.

Ally sentia debilidad por las peliculas malas de ciencia ficciéon, sobre todo por todas
aquellas peliculas de Ed Wood que protagonizé Bela Lugosi, quien, en el universo de



Ally, habia vivido varios aflos mas, en lugar de morir durante el rodaje de Plan 9 del
espacio exterior. También le gustaban las buenas peliculas de ciencia ficcion, sobre
todo El juego de Ender, de Ron Howard. Pete lamentaba que nunca podria ver ninguna
de estas peliculas mas alla de los fragmentos que Ally le ensefnaba para respaldar sus
argumentos, pero lamentaba ain mas que dentro de poco, cuando la tienda dejase de
aparecer, como parecia inevitable, ya no volveria a ver a Ally. Ella entendia de arcos
dramaticos de personajes, del uso del color, de lo infravaloradas que estaban las
cualidades de los actores de cine mudo, de la inusual audacia que demostraban las
peliculas anteriores al Cédigo Hays, de los peligros de la voz en off, de por qué una
escena continua grabada con una sola cadmara era algo digno de admirar, de por qué la
animacion de Ray Harryhausen era en muchos sentidos infinitamente mas gratificante
que las mejores imagenes hechas por ordenador. Ella era «su gente».

—¢Por qué te gustan tanto las peliculas? —le pregunto en esa tercera noche, mientras
cenaban langostinos al estilo de Sichudn, ella inclinada sobre su lado del mostrador, él
sobre el suyo.

Ally masticd, pensativa.

—Alguien describio la experiencia de leer grandes obras de ficcion como estar dentro
de un sueno vivido y continuo, y yo creo que las peliculas lo hacen mejor que cualquier
otro medio. Algunos dicen que la mejor pelicula no es tan buena como el mejor libro, y
yo digo que no estan viendo las peliculas adecuadas, o que no estan viéndolas de la
forma adecuada. Mi vida no tiene mucho sentido a veces. Paso hambre y frio y me
siento sola, mis padres son una mierda, no puedo pagarme la matricula del semestre
que viene, no sé qué voy a hacer cuando me licencie. Pero cuando veo una buena
pelicula siento que entiendo un poco mejor la vida, y las que no son tan buenas al
menos hacen que me olvide de las partes mierdosas de mi vida durante un par de
horas. El cine me ha ensefiado a ser valiente, a ser romantica, a defenderme sola, a
cuidar de mis amigos. No tenia fe ni unos padres carifiosos, pero tenia peliculas, las
sesiones baratas de la tarde cuando faltaba a clase y videos cuando ahorré lo
suficiente para comprarme una tele y un reproductor. No tenia un mentor, pero tenia a
Obi-Wan Kenobi y a Jimmy Stewart en Qué bello es vivir. Vale, el cine puede ser una
forma de evasion, pero, qué leches, a veces necesitas evadirte de todo, ver un mundo
mejor en la pantalla, saber que la vida puede ser mejor de lo que es, o que puede ser
peor y asi comprender todo lo bueno que tienes. El cine me ha enseiado a no
conformarme con menos. —Le dio un sorbo a su botella de agua—. Por eso me encanta
el cine.

—Caray —se emocion6 Pete—. Me... caray.

—Bueno —dijo ella, mirandolo de forma extrafia—, ¢y ti por qué finges que te gusta el
cine?



Pete fruncio el ceno.
—¢Qué? ¢Cémo que fingir?

—Oye, no pasa nada. Entraste aqui y dijiste que eras un friki del cine, pero ni siquiera
sabes quién es Sara Hansen, nunca has visto Jason y los argonautas, dices que unos
actores son los protagonistas de peliculas en las que no salen... Vamos, yo pensé que
te gustaba y que no sabias como ligar conmigo, pero me gustas, y si quieres pedirme
que salga contigo puedes, pero no hace falta que seas un experto en cine para
impresionarme.

—Claro que me gustas —asegurd Pete—. Pero me encanta el cine. De verdad.

—Pete... creias que Clark Gable salia en Lo que el viento se llevdo. —Se encogid de
hombros—. ¢Hace falta que anada algo mas?

Pete mir¢ el reloj. Tenia quince minutos.
—Espera aqui. Quiero que veas algo.

Se fue corriendo a casa. Esto de correr cada vez se le daba mejor. Quizd hacer
ejercicio no era tan mala idea. Llené una mochila con libros de su estanteria de
consulta —la Enciclopedia de cine de ciencia ficcion, el Manual AFI de cine, la Guia de
videos y DVD del afno pasado y algunos mas— y después volvié corriendo. Con la
respiracion entrecortada, dejo la pesada mochila sobre el mostrador.

—Libros —dijo, jadeando—. Léelos —jadeo—. Hasta —jadeo— mafiana.
—Claro, Pete —dijo Ally, alzando la ceja de esa forma suya—. A mandar.

Pete sali6 del videoclub tambaledndose, respirando aun con dificultad, y cuando se
giré hacia la puerta esta ya habia desaparecido. Ni siquiera eran las diez. El tiempo se
estaba agotando y, aunque Ally no tardaria en salir de su vida para siempre, no podia
dejar que lo hiciese creyendo que él era un ignorante en esa pasion que compartian.
Los libros igual no bastaban para convencerla. Mafiana le ensefiaria algo mas.

Pete entré en cuanto se materializé la puerta, casi a las nueve y media. Ally no se
entretuvo en muestras de cortesia. Dio un golpe en el mostrador con el Manual AFI de
cine y dijo:

—:Qué demonios estd pasando?



Pete se quité la mochila de la espalda, la abrié y sacé un delgado portatil de color
plata, junto con un estuche de CD con varios DVD.

—Lo que el viento se llevo —explicé. Introdujo un disco en el portatil, hizo aparecer el
panel de control del DVD y adelanté la imagen hasta la primera escena en la que
aparecia Clark Gable.

Ally se quedé mirando la pantalla LCD y Pete miré como se reflejaban los colores en su
rostro. La voz de Gable, aunque metdlica debido a la acustica de los pequeios
altavoces, sonaba tan grave como siempre.

Pete cerrd el portatil con delicadeza.

—Ya ves que si que sé de pelis —dijo—. Solo que no hemos visto las mismas.

—Pero esto... estos libros... tu... ti eres de otro mundo. Es como... como...

—Como un episodio de En los limites de la realidad, lo sé. Pero lo cierto es que eres tu
la que viene de otro mundo. Cada noche, durante una hora o asi, tltimamente menos,
la puerta de Suenos imposibles aparece en mi calle.

—¢:Qué? No lo entiendo.

—Ven —dijo, y le ofrecié la mano. Ella la cogié y Pete la guio hacia afuera—. Mira
—dijo, sefialando la panaderia a un lado, la tienda de regalos al otro, el taller de
reparaciéon de bicicletas en la acera de enfrente.

Ally se dejé caer contra la puerta, medio refugiandose en la tienda.

—Esto no puede ser. Esto no tendria que estar aqui.

—Vuelve dentro —respondi6 él—. La tienda cada vez aparece mas tarde y desaparece
antes, y no soportaria que te quedaras aqui atrapada.

—¢Por qué pasa esto? —pregunté Ally, aiin cogida de su mano.

—No lo sé —reconocidé Pete—. A lo mejor no hay una razén. A lo mejor en una pelicula
si que la habria, pero...

—Algunas peliculas nos confortan asegurandonos que la vida tiene sentido —dijo
Ally—. Y otras nos recuerdan que para nada lo tiene. —Exhald, bruscamente—. Pero

hay cosas que no tienen nada que ver con las peliculas.

—Cuidado con lo que dices —respondié Pete—. Oye, quédate el portatil. La bateria



deberia durar un par de horas. Tienes otra mas en la mochila, completamente cargada,
y te deberia llegar para otro par de horas. Ver pelis se come la bateria, me temo. No sé
si podras encontrar un adaptador para cargar el portatil en tu mundo, los modelos son
distintos. Pero puedes ver un par de peliculas al menos. Te he metido mis DVD
favoritos, cosas muy chulas de Miyazaki, Beat Takeshi, Wes Anderson, algunos
clasicos... Tienes para elegir.

—Pete...
El se inclind y la bes6 en la mejilla.

—Me ha encantado hablar contigo todas estas noches. —Tratd de pensar en lo que
diria si esto fuera la ultima escena de una pelicula, su momento de despedida a lo
Casablanca, y se le ocurrieron unas cuantas citas adecuadas para la ocasién. Las
descarté todas—. Voy a echarte de menos, Ally.

—Gracias, Pete —dijo ella, y después volvido a entrar a reganadientes en Suefios
imposibles. Ella lo miré desde la otra parte del cristal, y él levanté la mano para
despedirse justo cuando la puerta se desvanecio.

Pete se contuvo de regresar a la noche siguiente, porque sabia que la tentaciéon de
entrar en la tienda seria demasiado fuerte y que esta vez apenas estaria abierta diez
minutos. Pero después de pasarse horas dando vueltas por el salén, al final salié de
casa pasadas las diez y camind hasta donde habia estado la tienda, pensando que
quiza ella hubiera dejado una nota, con animo de poner un cierre, algun gesto de final
cinematografico, una rosa en el umbral, algo.

Pero no habia nada, ninguna puerta, ninguna nota, ninguna rosa, y Pete se sentd en la
acera, pensando que ojald hubiera fotografiado a Ally, preguntandose qué peliculas
habria decidido ver, qué le habrian parecido.

—Eh, senior Moneditas.

Pete levant6 la mirada. Ally estaba alli de pie con un abrigo rojo, con la mochila del
portatil colgada de un hombro. Se sent6 a su lado.

—No sabia si vendrias, y no me entusiasmaba la idea de vagar por una ciudad extrafa
toda la noche cuando lo Unico que tengo para abrigarme son cincuenta ddlares en
monedas de cinco centavos. Los nombres de algunas calles son iguales a los del lugar
del que vengo, pero hay demasiadas diferencias como para que pueda adivinar dénde
vives.



—jAlly! ¢Qué estas haciendo aqui?

—Me dejaste esos libros —dijo— y todos hablan de Ciudadano Kane de Orson Welles y
de cémo transformo el cine. —Le dio un pufietazo en el hombro—. jPero no me diste el
DVD!

—Pero... jtodo el mundo ha visto Ciudadano Kane!

—No en el lugar del que vengo. Destruyeron la cinta. Hearst sabia que la pelicula
estaba basada en su vida e hizo un trato con el estudio, los guardias miraron para otro
lado y alguien destruyé la pelicula. Welles tuvo que empezar de cero e hizo Jason y los
argonautas. jPero tu tienes Ciudadano Kane! ;Como no iba a venir a verla?

—Pero Ally... a lo mejor no puedes volver.

Se rio e inclind la cabeza sobre su hombro.

—No pienso volver. Alli no tengo nada.

Pete sintié una punzada de panico en el pecho.

—Esto no es una pelicula —dijo.

—No —reconocié Ally—. Es mejor. Es mi vida.

—Es que no sé...

Ally le dio una palmadita en la pierna.

—Tranquilo, Pete. No te estoy pidiendo que me acojas. Yo, al contrario que Blanche
Dubois interpretada por Jessica Tandy, que no Vivian Leigh, en el lugar del que vengo,
no dependo de la amabilidad de los extrafios. Me escapé de casa cuando tenia quince y
no volvi a mirar atrds. Ya he empezado de cero antes, sin amigos, ni perspectivas, ni
carné, y puedo volver a hacerlo.

—No vas a empezar de cero —le asegurd Pete, rodeandola con un brazo—. Desde
luego que no. —Las luces no iban a encenderse, no iba a bajar el telon; esto no era el
final de una pelicula. Por una vez, a Pete le gustaba mdas su vida que el continuo y
vivido suefio de la pantalla—. Venga, vamos a ver Ciudadano Kane.

Se pusieron de pie y caminaron juntos.

—Solo por curiosidad —empez6 a decir—. ;Qué peliculas viste en el portatil?



—Ah, ninguna. Pensé que seria mas divertido verlas contigo.

Pete se rio.

—Ally, creo que este podria ser el comienzo de una bonita amistad.
Ella incliné la cabeza y levanté una ceja.

—Eso me suena a alguna cita —dijo—, pero no sé de qué.
—Tenemos muchas cosas que ver —dijo Pete.

—Tenemos montones de cosas que hacer —replicd Ally.



