
KORIMBA.COM
JULIO RAMÓN RIBEYRO
SOLO PARA FUMADORES

Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde
con la historia de mis cigarrillos. De mi periodo de aprendizaje no guardo un recuerdo
muy claro,  salvo  del  primer  cigarrillo  que fumé,  a  los  catorce  o  quince  años.  Era  un
pitillo  rubio,  marca  Derby,  que  me  invitó  un  condiscípulo  a  la  salida  del  colegio.  Lo
encendí  muy asustado,  a  la  sombra de una morera y después de echar unas cuantas
pitadas me sentí  tan mal  que estuve vomitando toda la tarde y me juré no repetir  la
experiencia.

Juramento  inútil,  como  otros  tantos  que  lo  siguieron,  pues  años  más  tarde,  cuando
ingresé  a  la  universidad,  me  era  indispensable  entrar  al  Patio  de  Letras  con  un
cigarrillo  encendido.  Metros  antes  de  cruzar  el  viejo  zaguán ya  había  chasqueado  la
cerilla  y  alumbrado  el  pitillo.  Eran  entonces  los  Chesterfield,  cuyo  aroma  dulzón
guardo  hasta  ahora  en  mi  memoria.  Un  paquete  me  duraba  dos  o  tres  días  y  para
poder  comprarlo  tenía  que  privarme  de  otros  caprichos,  pues  en  esa  época  vivía  de
propinas.  Cuando  no  tenía  cigarrillos  ni  plata  para  comprarlos  se  los  robaba  a  mi
hermano.  Al  menor  descuido  ya  había  deslizado  la  mano  en  su  chaqueta  colgada  de
una silla y sustraído un pitillo. Lo digo sin ninguna vergüenza, pues él hacía lo mismo
conmigo.  Se trataba de un acuerdo tácito  y  además de una demostración de que las
acciones  reprensibles,  cuando  son  recíprocas  y  equivalentes,  crean  un  statu  quo  y
permiten una convivencia armoniosa.

Al  subir  de  precio,  los  Chesterfield  se  volatilizaron  de  mis  manos  y  fueron
reemplazados  por  los  Inca,  negros  y  nacionales.  Veo  aún  su  paquete  amarillo  y  azul
con el perfil de un inca en su envoltura. No debía ser muy bueno este tabaco, pero era
el más barato que se encontraba en el mercado. En algunas pulperías los vendían por
medios  paquetes  o  por  cuartos  de  paquete,  en  cucuruchos  de  papel  de  seda.  Era
vergonzoso sacar del bolsillo uno de estos cucuruchos. Yo siempre tenía una cajetilla
vacía en la que metía los cigarrillos comprados al menudeo. Aun así los Inca eran un
lujo  comparados  con  otros  cigarrillos  que  fumé  en  esos  tiempos,  cuando  mis
necesidades de tabaco aumentaron sin que ocurriera lo mismo con mis recursos: un tío
militar  me traía  del  cuartel  cigarrillos  de  tropa,  amarrados  en sartas  como si  fuesen
cohetes,  producto  repugnante,  donde  se  encontraban  pedazos  de  corcho,  astillas,
pajas y unas cuantas hebras de tabaco. Pero no me costaban nada, y se fumaban.

No sé si el tabaco es un vicio hereditario. Papá era un fumador moderado, que dejó el
cigarrillo  a  tiempo  cuando  se  dio  cuenta  de  que  le  hacía  daño.  No  guardo  ningún
recuerdo de él  fumando, salvo una noche en que no sé por qué capricho,  pues hacía
años que había renunciado al tabaco, cogió un pitillo de la cigarrera de la sala, lo cortó
en dos con unas tijeritas  y  encendió  una de las  partes.  A la  primera pitada lo  apagó



diciendo que era horrible. Mis tíos en cambio fueron grandes fumadores y es conocida
la importancia que tienen los tíos en la transmisión de hábitos familiares y modelos de
conducta. Mi tío paterno George llevaba siempre un cigarrillo en los labios y encendía
el siguiente con la colilla del anterior. Cuando no tenía un cigarrillo en la boca tenía
una pipa. Murió de cáncer al pulmón. Mis cuatro tíos maternos vivieron esclavizados
por el tabaco. El mayor murió de cáncer a la lengua, el segundo de cáncer a la boca y
el  tercero de un infarto.  El  cuarto estuvo a punto de reventar a causa de una úlcera
estomacal perforada, pero se recuperó y sigue de pie y fumando.

De  uno  de  estos  tíos  maternos,  el  mayor,  guardo  el  primer  y  más  impresionante
recuerdo de la pasión por el tabaco. Estábamos de vacaciones en la hacienda Tulpo, a
ocho horas a caballo de Santiago de Chuco, en los Andes septentrionales. A causa del
mal tiempo no vino el arriero que traía semanalmente provisiones a la hacienda y los
fumadores  quedaron  sin  cigarrillos.  Tío  Paco  pasó  dos  o  tres  días  paseándose
desesperado  por  las  arcadas  de  la  casa,  subiendo  a  cada  momento  al  mirador  para
otear  el  camino  de  Santiago.  Al  fin  no  pudo  más  y  a  pesar  de  la  oposición  de  todos
(para  que  no  ensillara  un  caballo  escondimos  las  llaves  del  cuarto  de  monturas),  se
lanzó a pie rumbo a Santiago, en plena noche y bajo un aguacero atroz. Apareció al día
siguiente, cuando terminábamos de almorzar. Por fortuna se había encontrado a medio
camino con el  arriero.  Entró  al  comedor  empapado,  embarrado,  calado de  frío  hasta
los huesos, pero sonriente, con un cigarrillo humeando entre los dedos.

Cuando  ingresé  a  la  facultad  de  derecho  conseguí  un  trabajo  por  horas  donde  un
abogado y pude disponer así  de los medios necesarios para asegurar mi consumo de
tabaco. El pobre Inca se fue al diablo, lo condené a muerte como un vil conquistador y
me  puse  al  servicio  de  una  potencia  extranjera.  Era  entonces  la  boga  del  Lucky.  Su
linda cajetilla blanca con un círculo rojo fue mi símbolo de standing y una promesa de
placer.  Miles  de  estos  paquetes  pasaron  por  mis  manos  y  en  las  volutas  de  sus
cigarrillos  están  envueltos  mis  últimos  años  de  derecho  y  mis  primeros  ejercicios
literarios.

Por ese círculo rojo entro forzosamente cuando evoco esas altas noches de estudio en
las que me amanecía con amigos la víspera de un examen. Por suerte no faltaba nunca
una botella, aparecida no se sabía cómo, y que le daba al fumar su complemento y al
estudio su contrapeso. Y esos paréntesis en los que, olvidándonos de códigos y legajos,
dábamos  libre  curso  a  nuestros  sueños  de  escritores.  Todo  ello  naturalmente  en  un
perfume de Lucky. El fumar se había ido ya enhebrando con casi todas las ocupaciones
de  mi  vida.  Fumaba  no  sólo  cuando  preparaba  un  examen  sino  cuando  veía  una
película,  cuando  jugaba  ajedrez,  cuando  abordaba  a  una  guapa,  cuando  me  paseaba
solo por el  malecón,  cuando tenía un problema, cuando lo resolvía.  Mis días estaban
así  recorridos  por  un  tren  de  cigarrillos,  que  iba  sucesivamente  encendiendo  y
apagando y que tenían cada cual su propia significación y su propio valor.  Todos me
eran  preciosos,  pero  algunos  de  ellos  se  distinguían  de  los  otros  por  su  carácter
sacramental,  pues  su  presencia  era  indispensable  para  el  perfeccionamiento  de  un



acto: el primero del día después del desayuno, el que encendía al terminar de almorzar
y el que sellaba la paz y el descanso luego del combate amoroso.

¡Ay  mísero  de  mí,  ay  infeliz!  Yo  pensaba  que  mi  relación  con  el  tabaco  estaba
definitivamente concertada y que en adelante mi vida transcurriría en la amable, fácil,
fidelísima y hasta entonces inocua compañía del Lucky. No sabía que me iba a ir del
Perú y que me esperaba una existencia errante en la cual el cigarrillo, su privación o
su abundancia, jalonarían mis días de gratificaciones y desastres.

Mi  viaje  en  barco  a  Europa fue  un verdadero  sueño para  un tabaquista  como yo,  no
sólo porque podía comprar en puertos libres o a marineros contrabandistas cigarrillos
a precios regalados, sino porque nuevos escenarios dotaron al hecho de fumar de un
marco privilegiado. Verdaderos cromos, por decirlo así: fumar apoyado en la borda del
transatlántico mirando los peces voladores del Caribe o hacerlo de noche en el bar de
segunda  jugando  una  encarnizada  partida  de  dados  con  una  banda  de  pasajeros
mafiosos. Era lindo, lo reconozco. Pero al llegar a España las cosas cambiaron. La beca
que tenía era pobrísima y después de pagar el cuarto, la comida y el trolebús no me
quedaba  casi  una  peseta.  ¡Adiós,  Lucky!  Tuve  que  adaptarme  al  rubio  español,  algo
rudo y demoledor, que por algo llevaba el nombre de Bisonte. Por fortuna estábamos
en tierra ibérica y la pobre España franquista se las había arreglado para hacerles la
vida menos dura a los fumadores menesterosos. En cada esquina había un viejo o una
vieja  que  vendían  en  canastillas  cigarrillos  al  detalle.  A  la  vuelta  de  mi  pensión
montaba  guardia  un  mutilado  de  la  guerra  civil  al  que  le  compraba  cada  día  uno  o
varios  cigarrillos,  según  mis  disponibilidades.  La  primera  vez  que  éstas  se  agotaron
me armé de valor y me acerqué a él para pedirle un cigarrillo fiado. «No faltaba más,
vamos,  los  que  quiera.  Me  los  pagará  cuando  pueda».  Estuve  a  punto  de  besar  al
pobre viejo. Fue el único lugar del mundo donde fumé al fiado.

Los escritores, por lo general, han sido y son grandes fumadores. Pero es curioso que
no hayan escrito libros sobre el vicio del cigarrillo, como sí han escrito sobre el juego,
la droga o el alcohol. ¿Dónde están el Dostoievski, el De Quincey o el Malcolm Lowry
del cigarrillo? La primera referencia literaria al tabaco que conozco data del siglo XVII
y figura en el Don Juan de Molière. La obra arranca con esta frase: «Diga lo que diga
Aristóteles  y  toda  la  filosofía,  no  hay  nada  comparable  al  tabaco…  Quien  vive  sin
tabaco,  no  merece  vivir».  Ignoro  si  Molière  era  fumador  —si  bien  en  esa  época  el
tabaco se aspiraba por la nariz o se mascaba—, pero esa frase me ha parecido siempre
precursora  y  profunda,  digna  de  ser  tomada  como  divisa  por  los  fumadores.  Los
grandes novelistas del siglo XIX —Balzac, Dickens, Tolstói— ignoraron por completo el
problema del tabaquismo y ninguno de sus cientos de personajes, por lo que recuerdo,
tuvieron  algo  que  ver  con  el  cigarrillo.  Para  encontrar  referencias  literarias  a  este
vicio hay que llegar al siglo XX. En La montaña mágica, Thomas Mann pone en labios
de  su  héroe,  Hans  Castorp,  estas  palabras:  «No  comprendo  cómo se  puede  vivir  sin
fumar…  Cuando  me  despierto  me  alegra  saber  que  podré  fumar  durante  el  día  y
cuando  como  tengo  el  mismo  presentimiento.  Sí,  puedo  decir  que  como  para  poder



fumar…  Un  día  sin  tabaco  sería  el  colmo  del  aburrimiento,  sería  para  mí  un  día
absolutamente vacío e insípido y si por la mañana tuviese que decirme hoy no puedo
fumar creo que no tendría el valor para levantarme». La observación me parece muy
penetrante y revela que Thomas Mann debió ser un fumador encarnizado, lo que no le
impidió vivir hasta los ochenta años. Pero el único escritor que ha tratado el tema del
cigarrillo  extensamente,  con  una  agudeza  y  un  humor  insuperables,  es  Italo  Svevo,
quien  le  dedica  treinta  páginas  magistrales  en  su  novela  La  conciencia  de  Zeno.
Después de él no veo nada digno de citarse, salvo una frase en el diario de André Gide,
que  también  murió  octogenario  y  fumando:  «Escribir  es  para  mí  un  acto
complementario al placer de fumar».

El mutilado español que me fiaba cigarrillos fue un santo varón y una figura celestial
que  no  encontraré  más  en  mi  vida.  Estaba  ya  entonces  en  París  y  allí  las  cosas  se
pusieron  color  de  hormiga.  No  al  comienzo,  pues  cuando  llegué  disponía  de  medios
para  mantener  adecuadamente  mi  vicio  y  hasta  para  adornarlo.  Las  surtidas
tabaquerías francesas me permitieron explorar los dominios inglés, alemán, holandés,
en  su  gama  rubia  más  refinada,  con  la  intención  de  encontrar,  gracias  a
comparaciones y correlaciones, el cigarrillo perfecto. Pero a medida que avanzaba en
estas pesquisas mis recursos fueron disminuyendo a tal  punto que no me quedó más
remedio que contentarme con el ordinario tabaco francés. Mi vida se volvió azul, pues
azules  eran  los  paquetes  de  Gauloises  y  de  Gitanes.  Era  tabaco  negro  además,  de
modo  que  mi  caída  fue  doblemente  infamante.  Ya  para  entonces  el  fumar  se  había
infiltrado en todos los actos de mi vida, al punto que ninguno —salvo el dormir— podía
cumplirse  sin  la  intervención  del  cigarrillo.  En  este  aspecto  llegué  a  extremos
maniacos  o  demoniacos,  como  el  no  poder  abrir  una  carta  importantísima  y  dejarla
horas  de  horas  sobre  mi  mesa  hasta  conseguir  los  cigarrillos  que  me  permitieran
desgarrar el sobre y leerla. Esa carta podía incluso contener el cheque que necesitaba
para resolver el problema de mi falta de tabaco. Pero el orden no podía ser invertido:
primero el  cigarrillo  y  después la  apertura del  sobre y  la  lectura de la  carta.  Estaba
pues instalado en plena insanía y maduro ya para peores concesiones y bajezas.

Ocurrió  que  un  día  no  pude  ya  comprar  ni  cigarrillos  franceses  —y en  consecuencia
leer  mis  cartas—,  y  tuve  que  cometer  un  acto  vil:  vender  mis  libros.  Eran  apenas
doscientos o algo así, pero eran los que más quería, aquellos que arrastraba durante
años por países, trenes y pensiones y que habían sobrevivido a todos los avatares de
mi vida vagabunda.  Yo había  ido dejando por  todo sitio  abrigos,  paraguas,  zapatos  y
relojes,  pero  de  estos  libros  nunca  había  querido  desprenderme.  Sus  páginas
anotadas, subrayadas o manchadas conservaban las huellas de mi aprendizaje literario
y, en cierta forma, de mi itinerario espiritual. Todo consistió en comenzar. Un día me
dije:  «Este  Valéry  vale  quizás  un  cartón  de  rubios  americanos»,  en  lo  que  me
equivoqué, pues el bouquiniste que lo aceptó me pagó apenas con qué comprar un par
de cajetillas. Luego me deshice de mis Balzac, que se convertían automáticamente en
sendos paquetes de Lucky. Mis poetas surrealistas me decepcionaron, pues no daban
más que para un Players británico. Un Ciro Alegría dedicado, en el que puse muchas



esperanzas, fue sólo recibido porque le añadí de paso el teatro de Chéjov. A Flaubert
lo fui soltando a poquitos, lo que me permitió fumar durante una semana los primitivos
Gauloises. Pero mi peor humillación fue cuando me animé a vender lo último que me
quedaba:  diez  ejemplares  de  mi  libro  Los  gallinazos  sin  plumas,  que  un  buen  amigo
había  tenido  el  coraje  de  editar  en  Lima.  Cuando  el  librero  vio  la  tosca  edición  en
español, y de autor desconocido, estuvo a punto de tirármela por la cabeza. «Aquí no
recibimos esto. Vaya a Gilbert, donde compran libros al peso». Fue lo que hice. Volví al
hotel  con  un  paquete  de  Gitanes.  Sentado  en  mi  cama  encendí  un  pitillo  y  quedé
mirando mi estante vacío. Mis libros se habían hecho literalmente humo.

Días más tarde erraba desesperadamente por los cafés del Barrio Latino en busca de
un cigarrillo. Había comenzado el verano, cruel verano. Todos mis amigos o conocidos,
por pobres que fuesen, habían abandonado la ciudad en autostop, en bicicleta o como
sea rumbo a la campiña o a las playas del sur. París me parecía poblado de marcianos.
Al llegar la noche, con apenas un café en el estómago y sin fumar, estaba al borde de
la paranoia. Una vez más recorrí el boulevard Saint-Germain, empezando por el Museo
Cluny,  en  dirección  a  la  Plaza  de  la  Concordia.  Pero  en  lugar  de  inspeccionar  las
terrazas  atestadas  de  turistas,  mis  ojos  tendían  a  barrer  el  suelo.  ¡Quién  sabe!  A  lo
mejor  podía  encontrar  un  billete  caído,  una  moneda.  O  una  colilla.  Vi  algunas,  pero
estaban aplastadas o mojadas, o pasaba en ese momento gente y un resto de dignidad
me impedía  recogerlas.  Cerca  de  medianoche  estaba  en  la  Plaza  de  la  Concordia,  al
pie del obelisco, cuya espigada figura no tenía para mí otro simbolismo que el de un
gigantesco  cigarro.  Dudaba  entre  seguir  mi  ronda  hacia  los  grandes  boulevards  o  si
regresar derrotado a mi hotelito de la rue De la Harpe. Me aventuré por la rue Royale
y del Maxim’s vi salir a un caballero elegante que encendía un cigarrillo en la calzada
y  despachaba  al  portero  en  busca  de  un  taxi.  Sin  vacilar  me  acerqué  a  él  y  en  mi
francés más correcto le dije: «¿Sería usted tan amable de invitarme un cigarrillo?». El
caballero dio  un paso atrás  horrorizado,  como si  algún execrable  monstruo nocturno
irrumpiera  en  el  orden  de  su  existencia  y  pidiendo  auxilio  al  portero  me  esquivó  y
desapareció en el taxi que llegaba.

Un  flujo  de  sangre  me  remontó  a  la  cabeza,  al  punto  que  temí  caerme  desplomado.
Como  un  sonámbulo  volví  sobre  mis  pasos,  crucé  la  plaza,  el  puente,  llegué  a  los
malecones  del  Sena.  Apoyado  en  la  baranda  miré  las  aguas  oscuras  del  río  y  lloré
copiosa, silenciosamente, de rabia, de vergüenza, como una mujer cualquiera.

Este incidente me marcó tan profundamente, que a raíz de él tomé una determinación
irrevocable:  no ponerme nunca más,  pero nunca más,  en esa situación de indigencia
que me forzara a pedirle cigarrillos a un desconocido. Nunca más. En adelante debía
ganar mi tabaco con el  sudor de mi frente.  Sabía que estaba viviendo un periodo de
prueba y que vendrían mejores tiempos, pero por el momento me lancé como un lobo
sobre  la  menor  ocasión  de  trabajo  que  se  me  presentó,  por  duro  o  desdeñado  que
fuese  y  al  día  siguiente  estaba  haciendo  cola  ante  la  oficina  de  ramassage  de  vieux
journaux y me convertí en un recolector de papel de periódico.



Fue el primer trabajo físico que realicé y uno de los más fatigosos, pero también uno
de los más exaltantes, pues me permitió conocer no sólo los pliegues más recónditos
de París, sino aquellos más secretos de la naturaleza humana. A cada cual nos daban
un triciclo y una calle y uno debía partir pedaleando hasta su calle e ir de edificio en
edificio,  de  piso  en  piso  y  de  puerta  en  puerta  pidiendo  periódicos  viejos  para  los
«pobres  estudiantes»,  hasta  llenar  el  triciclo  y  regresar  a  la  oficina,  con  sol  o  con
lluvia, por calles planas o calles empinadas. Conocí barrios lujosos y barrios populares,
entré a palacetes y buhardillas, me tropecé con porteras hórridas que me expulsaron
como  a  un  mendigo,  viejitas  que  a  falta  de  periódicos  me  regalaron  un  franco,
burgueses que me tiraron las puertas en las narices, solitarios que me retuvieron para
que compartiera su triste pitanza, solteronas en celo que esbozaron gestos equívocos e
iluminados que me propusieron fórmulas de salvación espiritual.

Sea como fuese, en diez o más horas de trabajo lograba reunir el papel suficiente para
pagar  cotidianamente  hotel,  comida  y  cigarrillos.  Fueron  los  más  éticos  que  fumé,
pues los conquisté echando el bofe, y también los más patéticos, ya que no había nada
más peligroso que encender y fumar un pitillo cuando descendía una cuesta embalado
con trescientos kilos de periódicos en el triciclo.

Por desgracia, este trabajo duró sólo unos meses. Quedé nuevamente al garete, pero
fiel  a  mi  propósito  de  no  mendigar  más  un  cigarrillo  me  los  gané  trabajando  como
conserje  de  un  hotelucho,  cargador  de  estación  ferroviaria,  repartidor  de  volantes,
pegador de afiches y finalmente cocinero ocasional en casa de amigos y conocidos.

Fue  en  esa  época  que  conocí  a  Panchito  y  pude  disfrutar  durante  un  tiempo  de  los
cigarrillos más largos que había visto en mi vida, gracias al amigo más pequeño que he
tenido.  Panchito  era  un  enano  y  fumaba  Pall  Mall.  Que  fuera  un  enano  me  parece
quizás  exagerado,  pues  siempre  tuve  la  impresión  de  que  crecía  conforme  lo
frecuentaba. Lo cierto es que lo conocí desnudo como un gusano y en circunstancias
melodramáticas. Un amigo me invitó a cocinar a su estudio y cuando llegué encontré
la puerta entreabierta y en la cama un bulto cubierto con las sábanas. Pensé que era
mi amigo que se había quedado dormido y para hacerle una broma jalé las sábanas de
un tirón gritando «Police!». Para mi sorpresa, quien quedó al descubierto fue un cholo
calato,  lampiño  y  minúsculo  que,  dando  un  salto  agilísimo,  se  puso  de  pie  y  quedó
mirándome aterrado  con  su  carota  de  caballo.  Cuando  lo  vi  desviar  la  vista  hacia  el
cortapapel toledano que había en la mesa de noche fui yo el que me asusté, pues un
hombre  calato,  por  indefenso  que  parezca,  se  vuelve  peligroso  si  se  arma  de  un
punzón.  «¡Soy  amigo  de  Carlos!»,  exclamé.  A  buena  hora.  El  hombrecito  sonrió,  se
cubrió con una bata y me estiró la mano, justo cuando llegaba Carlos con la bolsa de
provisiones.  Carlos  me  lo  presentó  como  a  un  viejo  pata  que  había  alojado  por  esa
noche mientras encontraba un hotel. Panchito entretanto había sacado de bajo la cama
dos  voluminosas  maletas.  Una  desbordaba  de  ropa  muy  fina  y  la  otra  de  botellas  de
whisky  y  de  cartones  de  una  marca  de  cigarrillos  desconocida  entonces  en  Francia:



Pall Mall. Cuando me estiró el primer paquete de los primeros king size que veía me di
cuenta de que Panchito era menos pequeño de lo que suponía.

A partir de ese día Panchito, yo y los Pall Mall formamos un trío inseparable. Panchito
me adoptó como su acompañante,  lo  que equivalía  a  haberme extendido un contrato
de  trabajo  que  asumí  con  una  responsabilidad  profesional.  Mi  función  consistía  en
estar con él. Caminábamos por el Barrio Latino, tomábamos copetines en las terrazas
de  los  cafés,  comíamos  juntos,  jugábamos  una  que  otra  partida  de  billar,  rara  vez
entrábamos a un cine, pero sobre todo conversábamos a lo largo del día y parte de la
noche. Él corría con todos los gastos y al despedirse me dejaba algunos billetes en la
mano e, invariablemente, una cajetilla de Pall Mall.

A pesar de tan estrecho contacto, yo no sabía realmente quién era Panchito y a qué se
dedicaba. De mis largas conversaciones con él saqué en limpio muchas cosas pero no
las  suficientes  como  para  adquirir  una  certeza.  Sabía  que  su  infancia  en  Lima  fue
pobrísima;  que  de  joven  dejó  el  Perú  para  recorrer  casi  toda  América  Latina;  que  le
encantaba  vestirse  bien,  con  chaleco,  sombrero,  zapatos  Weston  de  tacos  muy  altos
(por lo cual la primera vez que salimos juntos me pareció que había dado un pequeño
estirón); que el oro lo fascinaba, pues eran de oro su reloj, su lapicero, sus gemelos, su
encendedor, su anillo con rubí y sus prendedores de corbata; que odiaba a las fuerzas
del  orden  y  hacía  lo  indecible  para  volverse  transparente  cada  vez  que  pasaba  un
policía;  que  el  fajo  de  billetes  que  llevaba  en  el  bolsillo  de  su  pantalón  era
aparentemente inagotable; que a medianoche desaparecía en las sombras con rumbo
desconocido, sin que nadie supiese dónde se albergaba.

Con  el  tiempo  algunos  de  mis  amigos  lo  conocieron  y  formaron  en  torno  de  él  un
cortejo de artistas mendicantes que habían encontrado amparo en un enigmático cholo
peruano.  A  Panchito  le  encantaba  estar  rodeado  por  estos  cinco  o  seis  blanquitos
miraflorinos, hijos de esa burguesía peruana que lo había menospreciado, y a los que
daba  de  comer,  de  beber  y  de  vivir,  como  si  encontrara  un  placer  aberrante  en
devolver  con dádivas lo  que había recibido en humillaciones.  A Santiago le  pagó sus
cursos de violín, a Luis le consiguió un taller para que pintara, y a Pedro le financió la
edición de una plaqueta de poemas invendible. Panchito era así, entre otras cosas un
mecenas, pero que no aceptaba nada de vuelta, ni las gracias.

Uno  de  los  últimos  recuerdos  que  guardo  de  él,  antes  de  su  desaparición  definitiva,
ocurrió  una  noche  invernal,  eléctrica  y  viciosa.  Pasada  la  medianoche  quedábamos
Panchito,  Santiago  y  yo  tomando  el  vino  del  estribo  en  el  mostrador  del  Relais  de
l’Odéon. Cerraban el bar, éramos los últimos clientes, los mozos ponían las sillas sobre
las mesas y barrían las baldosas. En el espejo del bar vimos tres siluetas inmóviles en
la  calzada:  tres  árabes  cubiertos  con  espesos  abrigos  negros.  Santiago  nos  contó
entonces que días atrás, en ese mismo bar, un árabe había intentado manosear a una
francesa y que él,  movido por un sentimiento incauto de justiciero latino, salió en su
defensa y se lio a puñetazos con el musulmán, poniéndolo en fuga luego de romperle



una  silla  en  la  cabeza,  dentro  de  la  mejor  tradición  de  los  wésterns.  Puesto  que  de
films se trata, estábamos viviendo ahora un film policial, ya que, según Santiago, uno
de los tres árabes que estaban en la  calzada era aquel  al  que derrotó y que se alejó
jurando  venganza.  Pues  ahora  estaba  allí,  en  esa  noche  solitaria  e  inclemente,
acompañado  por  dos  secuaces,  esperando  que  saliéramos  del  bar  para  cumplir  su
vendetta. ¿Qué hacer? Santiago era alto, ágil y buen peleador, pero yo un intelectual
esmirriado y Panchito un peruano bajito con sombrero y chaleco. ¿Cómo enfrentarse a
esos tres hijos de Alá, armados posiblemente de corvas navajas?

«Salgamos tranquilamente», dijo Panchito. Fue lo que hicimos y nos encaminamos por
el  centro de la  pista desierta y  lóbrega hacia la  rue De Buci.  A los  cincuenta metros
volvimos la cabeza y vimos que los tres árabes, con las manos en los bolsillos de sus
abrigos  peludos,  aceleraban  el  paso  y  se  acercaban.  «Sigan  nomás  ustedes  —dijo
Panchito—, yo les doy el alcance después». Santiago y yo continuamos nuestro camino
y  un  trecho  más  allá  nos  detuvimos  para  ver  qué  pasaba.  Vimos  entonces  que
Panchito,  de  espaldas  a  nosotros,  parlamentaba  con  los  tres  musulmanes  que,  a  su
lado, parecían tres sombrías montañas. En la mano de uno de ellos refulgió un cuchillo
pero, lejos de amedrentarse, Panchito avanzó y sus contrincantes dieron un paso atrás
y  luego otro  y  otro,  a  medida que se  iban empequeñeciendo y  Panchito  agrandando,
hasta  que  al  fin  se  esfumaron  en  la  oscuridad  y  desaparecieron.  Panchito  volvió
calmadamente hacia nosotros, encendiendo en el trayecto uno de sus larguísimos Pall
Mall. «Asunto arreglado», dijo echándose a reír. «Pero ¿qué has hecho?», le preguntó
Santiago. «Nada», dijo Panchito y al poco rato añadió: «Toca», y se señaló el abrigo, a
la altura del tórax. Santiago y yo tocamos su abrigo y sentimos bajo la tela la presencia
de un objeto duro, alargado e inquietante.

Días más tarde Panchito desapareció, sin preaviso. Lo esperé durante horas en el café
Mabillon,  donde  diariamente  nos  dábamos  cita  antes  del  almuerzo  para  tomar  el
primer aperitivo y emprender una de nuestras largas y erráticas jornadas. Fui a ver a
mi  amigo  Carlos,  quien  me  dijo  ignorar  dónde  estaba.  «Ya  lo  sabrás  por  los
periódicos», agregó sibilinamente. Y lo supe, pero años después, cuando trabajaba en
una  agencia  de  prensa,  encargado  de  seleccionar  y  traducir  las  noticias  de  Francia
destinadas  a  América  Latina.  De  Niza  llegó  un  télex  con  la  mención  «Especial  Perú.
Para transmitir a los periódicos de Lima». El télex decía que un delincuente peruano,
Panchito, fichado desde hacía años por la Interpol, había sido capturado en los pasillos
de  un  gran  hotel  de  la  Costa  Azul  cuando  se  aprestaba  a  penetrar  en  una  suite.
Recordé  que  para  su  mamá  y  hermanos,  a  quienes  enviaba  regularmente  dinero  a
Lima,  Panchito  era  un  destacado  ingeniero  con  un  importante  puesto  en  Europa.
Haciendo una bola con el télex lo arrojé a la papelera.

Los vaivenes de la vida continuaron llevándome de un país a otro, pero sobre todo de
una  marca  a  otra  de  cigarrillos.  Ámsterdam y  los  Muratti  ovalados  con  fina  boquilla
dorada; Amberes y los Belga de paquete rojo con un círculo amarillo; Londres, donde
intenté fumar pipa, a lo que renuncié porque me pareció muy complicado y porque me



di  cuenta  de  que  no  era  ni  Sherlock  Holmes,  ni  lobo  de  mar,  ni  inglés…  Múnich,
finalmente,  donde  a  falta  de  sacar  mi  doctorado  en  filología  románica,  me  gradué
como  experto  en  cigarrillos  teutones  que,  para  decirlo  crudamente,  me  parecieron
mediocres y sin estilo. Pero si menciono Múnich no es por la bondad de su tabaco sino
porque cometí un error de discernimiento que me colocó en una situación de carencia
desesperada, comparable a los peores momentos de mi época parisina.

Gozaba entonces de una módica beca, pero que me permitía comprar todos los días mi
paquete  de  Rothaendhel  en  un  quiosco  callejero,  antes  de  tomar  el  tranvía  que  me
llevaba a la universidad. Se trataba de un acto que, a fuerza de repetirse, creó entre la
vieja frau del quiosco y yo una relación simpática, que yo juzgaba por encima de todo
protocolo comercial. Pero a los dos o tres meses de una vida rutinaria y ecónoma me
gasté  la  totalidad  de  mi  beca  en  un  tocadiscos  portátil,  pues  había  empezado  una
novela y juzgué que me era necesario, para llevarla a buen término, contar con música
de fondo o de cortina sonora que me protegiera de todo ruido exterior.  La música la
obtuve y la cortina también y pude avanzar mi novela, pero a los pocos días me quedé
sin cigarrillos y sin plata para comprarlos y como «escribir es un acto complementario
al placer de fumar», me encontré en la situación de no poder escribir, por más música
de  fondo  que  tuviese.  Lo  más  natural  me  pareció  entonces  pasar  por  el  quiosco
cotidiano e invocar mi condición de casero para que me dieran al crédito un paquete
de  cigarrillos.  Fue  lo  que  hice,  alegando  que  había  olvidado  mi  monedero  y  que
pagaría al día siguiente. Tan confiado estaba en la legitimidad de mi pedido que estiré
cándidamente  la  mano  esperando  la  llegada  del  paquete.  Pero  al  instante  tuve  que
retirarla, pues la frau cerró de un tirón la ventanilla del quiosco y quedó mirándome
tras el vidrio no sólo escandalizada sino aterrada. Sólo en ese momento me di cuenta
del error que había cometido: creer que estaba en España cuando estaba en Alemania.
Ese país próspero era en realidad un país atrasado y sin imaginación, incapaz de haber
creado esas instituciones de socorro, basadas en la confianza y la convivialidad, como
es la institución del fiado. Para la frau del quiosco, un tipo que le pedía algo pagadero
mañana  no  podía  ser  más  que  un  estafador,  un  delincuente  o  un  desequilibrado
dispuesto a asesinarla llegado el caso.

Me  encontré  pues  en  una  situación  terrible  —sin  poder  fumar  y  en  consecuencia
escribir— y sin solución a la vista, pues en Múnich no conocía prácticamente a nadie y
para colmo se desató un invierno atroz,  con un metro de nieve en las calles,  que me
condenó a un encierro forzoso. No hacía más que mirar por la ventana el paisaje polar,
tirarme en la cama como un estropajo o leer los libros más pesados del mundo, como
los siete volúmenes del diario íntimo de Charles Du Bos o las novelas pedagógicas de
Goethe. Fue entonces cuando vino en mi auxilio herr Trausnecker.

Yo estaba alojado en casa de este obrero metalúrgico, que me alquilaba una pieza con
desayuno  y  una  comida  en  el  departamento  que  ocupaba  en  un  suburbio  proletario.
Una o dos veces por semana entraba a mi cuarto en las noches para informarse sobre
mis necesidades y hacerme un poco de conversación. Hombre rudo, pero perspicaz, se



dio cuenta de inmediato de que algo me atormentaba. Cuando le expliqué mi problema
lo comprendió en el acto, y excusándose por no poder prestarme dinero me regaló un
kilo de tabaco picado, papel de arroz y una maquinita para liar cigarrillos.

Gracias a esta maquinita pude subsistir durante las dos interminables semanas que me
faltaban para cobrar mi siguiente mesada. Todas las mañanas, al levantarme, liaba una
treintena de cigarrillos que apilaba en mi escritorio en pequeños montoncitos. Fueron
los peores y mejores cigarrillos de mi vida, los más nocivos seguramente pero los más
oportunos. El tabaco estaba reseco, el papel era áspero y el acabado artesanal, tosco y
execrable  a  la  vista,  pero  qué  importaba,  ellos  me  permitieron  capear  el  temporal  y
reanudar  con  brío  mi  novela  interrumpida.  Si  la  concluí  se  debe  en  gran  parte  a  la
maquinita del señor Trausnecker, quien lavó así la afrenta que recibí de la vieja frau y
me reconcilió con el pueblo germánico.

Este servicio se lo pagué con creces, lo que me obliga a hacer una digresión, pues el
asunto  no  tiene  nada  que  ver  con  el  cigarrillo,  aunque  sí  con  el  fuego.  Frau
Trausnecker  entró  una  tarde  desolada  a  mi  habitación:  hacía  más  de  una  hora  que
había puesto en el horno un pastel de manzana, pero la puerta de la cocina se había
bloqueado  y  no  podía  entrar  para  sacar  el  pastel  que  se  estaba  quemando.  Intenté
abrir  la  puerta  primero  con  una  ganzúa  improvisada,  luego  a  golpes,  pero  era
imposible y el olor a quemado aumentaba. Me acordé entonces de que el baño estaba
al lado de la cocina y de que sus respectivas ventanas eran contiguas. No había más
que pasar de una pieza a otra por la ventana. Le expliqué a frau Trausnecker mi plan y
me dirigí al baño, pero ella se lanzó tras de mí chillando, trató de contenerme, dijo que
era  muy  arriesgado,  hubo  un  forcejeo,  hasta  que  logré  encerrarme  en  el  baño  con
llave. Como ella seguía protestando tras la puerta, abrí el caño de la tina y le dije que
no  se  preocupara,  que  lo  que  en  realidad  iba  a  hacer  era  bañarme.  Lo  que  hice  fue
abrir  la  ventana  y  quedé  espantado:  no  sólo  porque  el  cuarto  piso  de  ese  edificio
obrero  daba  a  un  hondísimo  patio  de  cemento,  sino  porque  la  ventana  de  la  cocina
estaba más lejos de lo que había supuesto. Pero ya no podía dar marcha atrás, a riesgo
de cubrirme de ridículo y quedar como un fanfarrón. Me encaramé en la ventana del
baño, me colgué de su borde con ambas manos y luego de un balanceo calculado salté
hasta  la  ventana  contigua  y  entré  a  la  cocina.  A  tiempo,  pues  la  atmósfera  estaba
caldeada y el horno echaba humo y fuego por sus ranuras. Abrí la puerta de la pieza y
frau Trausnecker entró, apagó la llave del horno, cortó la corriente eléctrica, sacó el
pastel,  que  era  un  montículo  de  carbón  ardiente  y  lo  tiró  sobre  el  lavadero  bajo  un
chorro de agua fría. La casa se llenó de vapor y de un insoportable olor a chamuscado,
al  punto  que tuvimos que abrir  todas  las  ventanas  para  que se  aireara.  Al  poco rato
estábamos  sentados  en  la  sala  aliviados,  satisfechos  y  felices  por  haber  evitado  un
incendio. Pero un ruidito nos distrajo: del baño llegaba el rumor del grifo abierto de la
tina y al instante vimos aparecer una lengua de agua en el pasillo. ¡La tina se estaba
desbordando! Pero ¿cómo hacer para entrar al baño? Yo le había echado llave desde el
interior. No me quedó más que rehacer el camino en el sentido inverso, a pesar de las
nuevas protestas de frau Trausnecker. De la ventana de la cocina pasé a la ventana del



baño  en  suicida  salto  sobre  el  abismo.  Mi  temeridad  salvó  a  los  Trausnecker
sucesivamente de un incendio y de una inundación.

En muchas ocasiones —es tiempo de decirlo— traté de luchar contra mi dependencia
del  tabaco,  pues  su  abuso  me  hacía  cada  vez  más  daño:  tosía,  sufría  de  acidez,
náuseas, fatiga, pérdida del apetito, palpitaciones, mareos y una úlcera estomacal que
me retorcía de dolor y me forzaba a someterme regularmente a un régimen de leche y
de abominables gelatinas. Empleé todo tipo de recetas y de argucias para disminuir su
consumo  y  eventualmente  suprimirlo.  Escondía  las  cajetillas  en  los  lugares  más
inverosímiles;  llenaba mi escritorio de caramelos,  para tener siempre a la mano algo
que llevarme a la boca y succionar en vez del cigarrillo; adquirí boquillas sofisticadas
con  filtros  que  eliminaban  la  nicotina;  tragué  todo  tipo  de  pastillas  supuestamente
destinadas a volvernos alérgicos al tabaco; me clavé agujas en las orejas bajo la sabia
administración de un acupunturista chino.

Nada dio resultado. Llegué así a la conclusión de que la única manera de librarme de
este  yugo no era  el  empleo  de  trucos  más o  menos  falaces  sino  un acto  de  voluntad
irrevocable, que pusiera a prueba el temple de mi carácter. Conocía gente —poca es
cierto y que siempre me inspiró desconfianza— que había resuelto de un día para otro
no fumar y lo había conseguido.

Sólo una vez tomé una determinación semejante. Me encontraba en Huamanga, como
profesor de su universidad, que acababa de reabrirse luego de tres siglos de clausura.
Esa vieja, pequeña y olvidada ciudad andina era una delicia. El camarada Gonzalo no
había  hecho  aún  su  aparición  ni  su  filosofía  señalado  ningún  sendero  luminoso.  Los
estudiantes,  casi  todos  lugareños  o  de  provincias  vecinas,  eran  jóvenes  ignorantes,
serios y estudiosos, convencidos de que les bastaría obtener un diploma para acceder
al  mundo  de  la  prosperidad.  Pero  no  se  trata  de  evocar  mi  experiencia  ayacuchana.
Volvamos  al  cigarrillo.  Soltero,  sin  obligaciones  y  ganando  un  buen  sueldo,  podía
surtirme  de  la  cantidad  de  Camel  que  me  diera  la  gana,  pues  había  adoptado  esa
marca,  quizás por la  afinidad que existía  entre el  camello y  las llamas y vicuñas que
circulaban por el pueblo. Pero una noche, conversando y fumando con mis colegas en
un  café  de  la  Plaza  de  Armas,  me  sentí  repentinamente  mal.  La  cabeza  me  daba
vueltas, tenía dificultades para respirar, sentía punzadas en el corazón. Me retiré a mi
hotel  y  me tiré  en  la  cama,  confiado  en  que  reposando  me iba  a  recuperar.  Pero  mi
estado se agravó: el techo se me venía encima, vomité bilis, me sentí realmente morir.
Me di cuenta entonces de que eso se debía al cigarrillo, de que al fin estaba pagando
al contado la deuda acumulada en quince años de fumador desenfrenado.

Era necesario tomar una decisión radical. Pero no sólo tomarla —no fumar más— sino
consagrarla con un acto simbólico que sellara su carácter sacramental. Me levanté de
la  cama  tambaleante,  cogí  mi  paquete  de  Camel  y  lo  arrojé  al  terreno  baldío  que
quedaba al pie de mi ventana. Nunca más, me dije, nunca más. Y desahogado por ese
rasgo de heroísmo, caí nuevamente en mi cama y me quedé al instante dormido.



Pasada la medianoche me desperté, recordé mi determinación de la víspera y me sentí
no  sólo  moralmente  reconfortado  sino  físicamente  bien.  Tanto,  que  me  levanté  para
consignar  mi  renuncia  al  tabaco  en  líneas  que  imaginé,  si  no  inmortales,  dignas  al
menos de una merecida longevidad. Escribí en realidad varias páginas glorificando mi
gesto y prometiéndome una nueva vida, basada en la austeridad y la disciplina. Pero a
medida que escribía me iba sintiendo incómodo, mis ideas se ofuscaban, penaba para
encontrar las palabras, una angustia creciente me impedía toda concentración y me di
cuenta  de  que  lo  único  que  realmente  quería  en  ese  momento  era  encender  un
cigarrillo.

Durante una hora al menos luché contra este llamado, apagando la luz para tirarme en
la cama e intentar dormir, levantándome para poner música en mi tocadiscos portátil,
bebiendo vasos y vasos de agua fresca, hasta que no pude más: cogí mi abrigo y decidí
salir del hotel en busca de cigarrillos. Pero ni siquiera salí de mi cuarto. A esa hora no
había nada abierto en Huamanga. Empecé entonces a revisar los bolsillos de todos mis
sacos  y  pantalones,  los  cajones  de  todos  los  muebles,  el  contenido  de  maletas  y
maletines,  en  busca  del  hipotético  cigarrillo  olvidado,  tirando  todo  por  los  aires  y  a
medida que más infructuosa era mi búsqueda más tenaz era mi deseo.  De pronto mi
mente se iluminó: la solución estaba en el paquete que había arrojado por la ventana.
Cuando me asomé a ella vi ocho o diez metros más abajo el terreno baldío vagamente
iluminado por la luz de mi habitación. Ni siquiera vacilé. Salté al vacío como un suicida
y caí sobre un montículo de tierra, doblándome un tobillo. A gatas exploré el desmonte
alumbrado por mi encendedor. ¡Allí estaba el paquete! Sentado entre las inmundicias
encendí  un  pitillo,  levanté  la  cabeza  y  lancé  la  primera  bocanada  de  humo  hacia  el
cielo espléndido de Huamanga.

Este percance fue un anuncio que no supe escuchar ni  aprovechar.  Proseguí mi vida
errante  por  diferentes  ciudades,  albergues  y  ocupaciones,  dejando  por  todo  sitio
volutas  de  humo  y  colillas  aplastadas,  hasta  que  recalé  nuevamente  en  París,  en  un
departamento de tres piezas,  donde pude reunir  una colección de sesenta ceniceros.
No  por  manía  de  coleccionista,  sino  para  tener  siempre  a  la  mano  algo  en  qué  tirar
puchos o cenizas. Había adoptado entonces el Marlboro, pues esta marca, que no era
mejor ni peor que las tantas que había ya probado, me sugirió un juego gramatical que
practicaba  asiduamente.  ¿Cuántas  palabras  podían  formarse  con  las  ocho  letras  de
Marlboro?  Mar,  lobo,  malo,  árbol,  bar,  loma,  olmo,  amor,  orar,  bolo,  etc.  Me  volví
invencible en este juego, que impuse entre mis colegas de la Agencia France-Presse,
donde  entonces  trabajaba.  Dicha  agencia,  diré  de  paso,  era  no  sólo  una  fábrica  de
noticias  sino  el  emporio  del  tabaquismo.  Por  estadísticas  sabía  que  la  profesión  más
adicta  al  tabaco  era  la  de  periodista.  Y  lo  verifiqué,  pues  las  salas  de  redacción,  a
cualquier  hora  del  día  o  de  la  noche,  eran  espaciosos  antros  donde  decenas  de
hombres  tecleaban  desesperadamente  en  sus  máquinas  de  escribir,  chupando  sin
descanso puros,  pipas y  pitillos  de todas las  marcas,  en medio de una espesa bruma
nicotínica, al punto que me pregunté si estaban reunidos allí para redactar las noticias



o más bien para fumar.

Fue  precisamente  durante  la  era  del  Marlboro  y  de  mi  trabajo  en  la  agencia  que
reventé. No es mi propósito establecer una relación de causa a efecto entre esta marca
de  cigarrillos  y  lo  que  me  ocurrió.  Lo  cierto  es  que  una  tarde  caí  en  mi  cama  y
comencé a morir, con gran alarma de mi mujer (pues entretanto, aparte de fumar, me
había  casado  y  tenido  un  hijo).  Mi  vieja  úlcera  estomacal  estalló  y  una  hemorragia
incontenible  me  iba  evacuando  del  mundo  por  la  vía  inferior.  Una  ambulancia  de
estridente sirena me llevó al hospital en estado comatoso y gracias a transfusiones de
sangre  masivas  pude  volver  a  mí.  Esto  es  horrible  y  no  abundo  en  detalles  para  no
caer  en  el  patetismo.  El  doctor  Dupont  me  cicatrizó  la  úlcera  en  dos  semanas  de
tratamiento  y  me dio  de  alta  con la  recomendación  expresa  —aparte  de  medicinas  y
régimen alimenticio— de no fumar más.

¡No fumar más! Inocente doctor Dupont. Ignoraba con qué tipo de paciente se había
encontrado. Dos meses más tarde, incorporado nuevamente a mi trabajo en la agencia
de prensa, entre cientos de rabiosos fumadores, tiraba al canasto diariamente un par
de  cajetillas  de  Marlboro  vacías.  M-a-r-l-b-o-r-o.  Mi  juego  gramatical  se  enriqueció:
broma,  robar,  rabo,  ola,  romo,  borla,  etc.  Esto  puede  tener  gracia,  pero  así  como
nuevas  palabras  encontré,  nuevas  hemorragias  tuve  y  nuevas  ambulancias  fueron
llevándome  al  hospital,  entre  pitos  y  sirenas,  para  dejarme  exánime  ante  los  ojos
horripilados  del  doctor  Dupont.  La  ambulancia  se  convirtió  en  cierta  forma  en  mi
medio  normal  de  locomoción.  El  doctor  Dupont  me  devolvía  siempre  a  casa
reencauchado,  después de jurarle  que dejaría  el  cigarrillo  y  amenazándome que a la
próxima renunciaría a paliativos y me metería cuchillo sin contemplaciones. Amenaza
que me dejaba impávido, y la mejor prueba de ello es que a la cuarta o quinta entrada
al hospital,  me di cuenta de que para fumar no era necesario que me dieran de alta:
bastaba  sobornar  a  una  enfermera  menor  para  que  me  comprara  un  paquete.  De
Marlboro, naturalmente: lora, orla, ramo, ropa, paro, proa, etc. Lo tenía escondido en
el guardarropa, dentro de un zapato. Dos o tres veces al día sacaba un cigarrillo, me
encerraba  en  el  baño,  le  daba  varias  pitadas  frenéticas  y  pasaba  sus  restos  por  el
water-closet.

Diré para mi descargo que lo que contribuyó a echar por tierra mis buenos propósitos
y en consecuencia fortaleció mi vicio fue una visión fugaz pero definitiva que tuve en
el hospital. El doctor Dupont, por buen especialista que fuese, ocupaba sólo un rango
intermedio entre los gastroenterólogos del local. En la cúspide se encontraba el patrón
doctor Bismuto, que había llegado a esa situación posiblemente gracias a su apellido
profético.  El  doctor  Bismuto  sólo  se  ocupaba de  casos  extremadamente  importantes.
Pero  como  el  mío  estaba  a  punto  de  convertirse  en  uno  de  ellos,  el  buen  Dupont
obtuvo el privilegio de que me hiciera una visita. Me la anunció con gran solemnidad y
minutos  antes  de la  hora prevista  vino una enfermera mayor para verificar  que todo
estuviera en orden. Poco después la puerta se entreabrió y en fracciones de segundo
distinguí  a  un  señor  alto,  escuálido  y  canoso  que  en  un  acto  furtivo  digno  de  un



prestidigitador  se  quitaba  un  cigarrillo  de  los  labios,  lo  apagaba  en  la  suela  de  su
zapato y guardaba la colilla en el bolsillo de su mandil. Creí que estaba soñando. Pero
cuando  el  mandarín  se  acercó  a  mi  cama,  rodeado  de  su  séquito  de  internos  y
enfermeras, noté en sus bigotes amarillentos y en sus larguísimos dedos marrones la
marca infamante del fumador.

¿Qué tipo de recompensa obtenía del cigarrillo para haber sucumbido a su imperio y
haberme convertido en un siervo rampante de sus caprichos? Se trataba sin duda de
un vicio,  si  entendemos por vicio  un acto repetitivo,  progresivo y  pernicioso que nos
produce  placer.  Pero  examinando el  asunto  de  más  cerca  me daba  cuenta  de  que  el
placer estaba excluido del fumar. Me refiero a un placer sensorial, ligado a un sentido
particular,  como  el  placer  de  la  gula  o  la  lujuria.  Quizás  en  mis  primeros  años  de
fumador  sentí  un  agradable  sabor  o  aroma  en  el  tabaco,  pero  con  el  tiempo  esta
sensación  se  había  mellado  y  podría  decir  incluso  que  fumar  me  era  desagradable,
pues me dejaba amarga la  boca,  ardiente la  garganta y  ácido el  estómago.  Si  placer
había, me dije, debía ser mental, como el que se obtiene del alcohol o de drogas como
el  opio,  la  cocaína  o  la  morfina.  Pero  tampoco  era  el  caso,  pues  el  fumar  no  me
producía  euforia,  ni  lucidez,  ni  estados  de  éxtasis,  ni  visiones  sobrenaturales,  ni  me
suprimía  el  dolor  o  la  fatiga.  ¿Qué  me  daba  el  tabaco  entonces,  a  falta  de  placeres,
sensoriales o espirituales? Quizás placeres más difusos y sutiles, difíciles de localizar,
definir  y  mensurar,  ligados  a  los  efectos  de  la  nicotina  en  nuestro  organismo:
serenidad,  concentración,  sociabilidad,  adaptación  a  nuestro  medio.  Podía  decir  en
consecuencia  que  fumaba  porque  necesitaba  de  la  nicotina  para  sentirme
anímicamente bien. Pero si lo que necesitaba era la nicotina contenida en el cigarrillo,
¿por qué diablos no recurría a los puros o al tabaco de pipa que tenía a mano cuando
carecía  de  cigarrillos?  Y  eso  nunca  lo  hice,  ni  en  mis  peores  momentos,  pues  lo  que
necesitaba  era  ese  fino,  largo  y  cilíndrico  objeto  cuyo  envoltorio  de  papel  contenía
hebras de tabaco. Era el objeto en sí el que me subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto
como su contenido, su manipulación, su inserción en la red de mis gestos, ocupaciones
y costumbres cotidianas.

Esta reflexión me llevó a considerar que el cigarrillo, aparte de una droga, era para mí
un hábito y un rito. Como todo hábito se había agregado a mi naturaleza hasta formar
parte  de  ella,  de  modo  que  quitármelo  equivalía  a  una  mutilación;  y  como  todo  rito
estaba  sometido  a  la  observación  de  un  protocolo  riguroso,  sancionado  por  la
ejecución de actos precisos y el empleo de objetos de culto irreemplazables. Podía así
llegar a la conclusión de que fumar era un vicio que me procuraba, a falta de placer
sensorial,  un  sentimiento  de  calma  y  de  bienestar  difuso,  fruto  de  la  nicotina  que
contenía el tabaco y que se manifestaba en mi comportamiento social mediante actos
rituales. Todo esto está muy bien, me dije,  era coherente y hasta bonito, pero no me
satisfacía, pues no explicaba por qué fumaba cuando estaba solo y no tenía nada que
pensar,  ni  nada  que  decir,  ni  nada  que  escribir,  ni  nada  que  ocultar,  ni  nada  que
aparentar,  ni  nada  que  representar.  La  tiranía  del  cigarrillo  debía  tener  en
consecuencia causas más profundas,  probablemente subconscientes.  Lejos de mí,  sin



embargo,  el  ampararme  en  Freud,  no  tanto  por  él  sino  por  sus  exégetas  fanáticos  y
mediocres  que  veían  falos,  anos  y  Edipos  por  todo  sitio.  Según  algunos  de  sus
divulgadores, la adicción al cigarrillo se explicaba por una regresión infantil en busca
del  pezón  materno  o  por  una  sublimación  cultural  del  deseo  de  succionar  un  pene.
Leyendo  estas  idioteces  comprendí  por  qué  Nabokov  —exagerando,  sin  duda—  se
refería a Freud como al «charlatán de Viena».

No me quedó más remedio que inventar mi propia teoría. Teoría filosófica y absurda,
que menciono aquí por simple curiosidad. Me dije que, según Empédocles, los cuatro
elementos  primordiales  de  la  naturaleza  eran  el  aire,  el  agua,  la  tierra  y  el  fuego.
Todos  ellos  están  vinculados  al  origen  de  la  vida  y  a  la  supervivencia  de  nuestra
especie.  Con  el  aire  estamos  permanentemente  en  contacto,  pues  lo  respiramos,  lo
expelemos,  lo  acondicionamos.  Con  el  agua  también,  pues  la  bebemos,  nos  lavamos
con ella,  la  gozamos en ejercicios natatorios o submarinos.  Con la tierra igualmente,
pues caminamos sobre ella, la cultivamos, la modelamos con nuestras manos. Pero con
el  fuego  no  podemos  tener  relación  directa.  El  fuego  es  el  único  de  los  cuatro
elementos  empedoclianos  que  nos  arredra,  pues  su  cercanía  o  su  contacto  nos  hace
daño. La sola manera de vincularnos con él es gracias a un mediador. Y este mediador
es el cigarrillo. El cigarrillo nos permite comunicarnos con el fuego sin ser consumidos
por él. El fuego está en un extremo del cigarrillo y nosotros en el opuesto. Y la prueba
de que este contacto es estrecho reside en que el cigarrillo arde, pero es nuestra boca
la  que  expele  el  humo.  Gracias  a  este  invento  completamos  nuestra  necesidad
ancestral  de religarnos con los cuatro elementos originales de la  vida.  Esta relación,
los pueblos primitivos la sacralizaron mediante cultos religiosos diversos, terráqueos o
acuáticos  y,  en  lo  que  respecta  al  fuego,  mediante  cultos  solares.  Se  adoró  al  sol
porque  encarnaba  al  fuego  y  a  sus  atributos,  la  luz  y  el  calor.  Secularizados  y
descreídos,  ya  no  podemos  rendir  homenaje  al  fuego,  sino  gracias  al  cigarrillo.  El
cigarrillo  sería  así  un sucedáneo de la  antigua divinidad solar  y  fumar una forma de
perpetuar  su  culto.  Una  religión,  en  suma,  por  banal  que  parezca.  De  ahí  que
renunciar al cigarrillo sea un acto grave y desgarrador, como una abjuración.

El cuchillo del doctor Dupont fue mi espada de Damocles, con la diferencia de que a
mí sí me cayó. Eso ocurrió años más tarde, cuando el Marlboro y su estúpido juego de
palabras —bar, lar, loma, ralo, rabo, etc.— había sido reemplazado por el Dunhill en su
lindo  estuche  burdeos  con  guardilla  dorada.  Me  encontraba  entonces  en  Cannes
siguiendo un nuevo tratamiento para librarme del tabaco, luego de una última estada
en el  hospital.  Dupont había decretado distracción, deportes y reposo, receta que mi
mujer, convertida en la más celosa guardiana de mi salud y extirpadora de mi vicio, se
encargó  de  aplicar  y  controlar  escrupulosamente.  Ocupaba  mis  jornadas  en  jogging
matinal,  baños  de  sol  y  de  mar,  larga  siesta,  remo  en  bote  de  goma  y  bicicleta
crepuscular. Ello alternado con comidas sanas y actividades espirituales pero de bajo
perfil,  como hacer  solitarios,  leer  novelas  de espionaje  y  ver  folletones de televisión.
Este calendario no dejaba ninguna fisura por donde pudiese colar un cigarrillo, tanto
más  cuanto  que  mi  mujer  no  me  abandonaba  ni  a  sol  ni  a  sombra.  Al  mes  estaba



tostado, fornido, saludable y diría hasta hermoso. Pero en el fondo, pero en el fondo,
me  sentía  insatisfecho,  desasosegado,  por  momentos  increíblemente  triste.  De  nada
me servía percibir mejor la pureza del aire marino, el aroma de las flores y el sabor de
las comidas, si era la existencia misma la que se había vuelto para mí insípida.

Un día no pude más. Convencí a mi mujer de que en adelante iría a la playa una hora
antes  que ella  y  mi  hijo,  para  aprovechar  más los  beneficios  de  esa  vida  salutífera  y
recreativa.  En  el  trayecto  compré  un  paquete  de  Dunhill  y  como  era  arriesgado
conservarlo  conmigo  o  esconderlo  en  casa  encontré  en  la  playa  un  rincón  apartado,
donde  hice  un  hueco,  lo  guardé,  lo  cubrí  con  arena  y  dejé  encima  como  seña  una
piedra ovalada. Es así  que muy de mañana partía de casa a paso gimnástico, ante la
mirada  asombrada  de  mi  mujer  que  me  observaba  desde  el  balcón  orgullosa  de  mis
disposiciones atléticas, sin sospechar que el objetivo de esa carrera no era mejorar mi
forma  ni  batir  ningún  récord  sino  llegar  cuanto  antes  al  hueco  en  la  arena.
Desenterraba  mi  paquete  y  fumaba  un  par  de  pitillos,  lenta,  concentrada  y  hasta
angustiosamente,  pues  sabía  que  serían  los  únicos  del  día.  Esta  estratagema,  lo
reconozco, pudo servir mis gustos y halagar mi ingenio, pero me rebajó ante mi propia
consideración, ya que tenía conciencia de estar violando mis promesas y traicionando
la  confianza  de  mi  mujer.  Aparte  de  que  mi  plan  no  estuvo  exento  de  imprevistos,
como  esa  mañana  que  llegué  a  mi  reducto  y  no  encontré  la  piedra  ovalada.  El
empleado que se encargaba de rastrillar y limpiar la playa había sido reemplazado por
otro más diligente, que no dejó un solo pedrusco en la arena. Por más que escarbé por
un lado y otro no di con mi cajetilla. Decidí entonces comprar cinco paquetes y hacer
cinco huecos y poner cinco señas y dejar cinco probabilidades abiertas a mi pasión.

Si  uno  quisiera  contar  prolijamente  las  cosas  no  terminaría  nunca  de  hacerlo.  Todo
debe tener un fin. Es por ello que me propongo concluir esta confesión.

Aquí  entramos  a  la  parte  más  dramática  del  asunto,  con  la  reaparición  del  doctor
Dupont, sus sondas y sermones y sobre todo su premonitorio cuchillo. Mal que bien, a
pesar de mis dolencias y problemas ligados al abuso del tabaco, llegué a convivir con
ellos y a tirar para adelante, como se dice, tirando de paso pitada sobre pitada. Hasta
que fui víctima de una molestia que nunca había conocido: la comida se me quedaba
atracada en la garganta y no podía pasar un bocado. Esto se volvió tan frecuente que
fui a ver al doctor Dupont no en ambulancia esta vez, para variar.  Dupont se alarmó
muchísimo,  me  guardó  en  el  hospital  para  someterme  a  nuevos  y  complicados
exámenes y a los pocos días, sin explicaciones claras, rodaba en una camilla rumbo a
la  sala  de  operaciones.  Me  desperté  siete  horas  más  tarde  cortado  como  una  res  y
cosido  como  una  muñeca  de  trapo.  Tubos,  sondas  y  agujas  me  salían  por  todos  los
orificios  del  cuerpo.  Me  habían  sacado  parte  del  duodeno,  casi  todo  el  estómago  y
buen pedazo del esófago.

Prefiero  no  recordar  las  semanas  que  pasé  en  el  hospital  alimentado  por  la  vena  y
luego por  la  boca  con papillas  que me daban en cucharitas.  Ni  tampoco mi  segunda



operación,  pues  Dupont  se  había  olvidado  al  parecer  de  cortar  algo  y  me  abrió
nuevamente  por  la  misma  vía,  aprovechando  que  el  dibujo  en  mi  piel  estaba  ya
trazado. Pero algo sí debo decir del establecimiento donde me enviaron a convalecer,
convertido en un guiñapo humano, luego de tan rudas intervenciones.

Se  llamaba  «Clínica  dietética  y  de  recuperación  posoperatoria»  y  quedaba  en  las
afueras de París, en medio de un extenso y hermosísimo parque. Sus habitaciones eran
muy amplias  y  disponían de baño propio,  terraza,  televisión y  teléfono.  A  ella  iban a
parar  los  que  habían  sufrido  graves  operaciones  de  las  vías  digestivas  para  que
reaprendieran  a  comer,  digerir  y  asimilar,  hasta  recobrar  la  musculatura  y  el  peso
perdidos.  Las  dos  primeras  semanas  las  pasé  sin  poder  levantarme  de  la  cama.  Me
seguía  alimentando  con  líquidos  y  mazamorras  y  diariamente  venía  un  fornido
terapeuta que me masajeaba las piernas,  me hacía levantar con los brazos pequeñas
barras y con la respiración cojines de arena cada vez más pesados que me colocaban
en  el  tórax.  Gracias  a  ello  pude  al  fin  ponerme  de  pie  y  dar  algunos  pasos  por  el
cuarto, hasta que un día la enfermera jefa me anunció que ya estaba en condiciones de
someterme al control cotidiano.

De qué control se trataba lo supe al día siguiente, cuando vinieron a buscarme antes
del  desayuno.  Fue  la  primera  salida  de  mi  habitación  y  mi  primer  contacto  con  los
demás  pensionistas  de  la  clínica.  ¡Espantosa  visión!  Me  encontré  con  una  legión  de
seres extenuados, tristes y macilentos, en pijama y zapatillas como yo, que hacían cola
ante una balanza romana. Una enfermera los pesaba y otra anotaba el resultado en un
grueso registro. Luego se arrastraban penosamente por los pasillos y desaparecían en
sus habitaciones por el resto del día.

Al horror siguió la reflexión: ¿a dónde diablos había ido a parar? ¿Qué disimulaba ese
remedo  de  albergue  campestre  poblado  de  espectros?  En  las  próximas  sesiones  creí
vislumbrar la realidad. Ello no podía ser una clínica, sino la antesala de lo irreparable.
A ese lugar enviaban a los desechados de la ciencia para que, entre árboles y flores,
vivieran sus postrimerías en un decorado de vacaciones.  La pesada era solamente el
último test  que permitía  verificar  si  cabía  aún la  posibilidad de un milagro.  Enfermo
que aumentaba de peso era aquel que, entre cien, mil o más tenía la esperanza de salir
viviente de allí.

Esta  sospecha  la  comprobé  cuando  dos  vecinos  de  corredor  dejaron  de  asistir  a  la
pesada y luego me enteré, por una conversación entre enfermeras, de que se habían
«dulcemente  extinguido».  Ello  redobló  mi  zozobra,  lo  que  me  impidió  comer  y  en
consecuencia  aumentar  de  peso.  Los  platos  que  me traían,  insípidos  y  cremosos,  los
pasaba por  el  W.  C.  o  los  envolvía  en  kleenex  que echaba a  la  papelera.  Mi  mujer  y
algunos fieles amigos me visitaban en las tardes y hacían lo indecible, con un temple
admirable,  para  no  mostrarse  alarmados.  Pero  algunos  gestos  los  traicionaron.  Mi
mujer  me  trajo  un  finísimo  pijama  de  seda,  lo  que  interpreté  por  un  razonamiento
tortuoso como «Si te tienes que morir que sea al menos en un pijama Pierre Cardin».



Algunos  amigos  insistieron  en  tomarme  fotos,  dándome  cuenta  entonces  de  que  se
trataba  de  fotos  póstumas,  las  que  no  alcanzaría  a  ver  pegadas  en  ningún álbum de
familia.

Me  estaba  pues  muriendo  o  más  bien  «dulcemente  extinguiendo»,  como  dirían  las
enfermeras. Cada día perdía unos gramos más de peso y me fatigaba más someterme a
la  prueba  de  la  balanza.  El  jefe  de  la  clínica  vino  a  verme  y  ordenó,  como  última
medida,  que  me  alimentaran  a  la  fuerza.  Me  metieron  una  sonda  de  caucho  por  la
nariz y a través de la sonda, con un enorme émbolo, me disparaban alimentos molidos
al estómago. La sonda tenía que conservarla en forma permanente, su extremo visible
pegado  en  la  frente  con  un  esparadrapo.  Era  algo  tan  horrible  que  a  los  dos  días  la
arranqué  y  la  tiré  por  los  suelos.  El  jefe  de  la  clínica  regresó  para  sermonearme  y
como me resistí a que me la volvieran a poner se retiró despechado, diciéndome antes
de salir: «Me importa un bledo. Pero de aquí no sale hasta que no aumente de peso.
Usted asume toda la responsabilidad».

A ese imbécil no lo volví a ver más, pero a quienes vi fue a unos seres hirsutos, sucios
y  descamisados  que  fueron  surgiendo  detrás  de  los  arbustos  que  divisaba  desde  mi
cama,  a  través  de  los  amplios  ventanales.  Tras  esos  arbustos  estaban  edificando  un
nuevo pabellón y como ya habían levantado el primer piso, los obreros y sus trabajos
eran visibles desde mi cuarto. Por su piel cetrina deduje que venían de lugares cálidos
y pobres, Andalucía, sur del Portugal, África del Norte. Lo que primero me sorprendió
fue la celeridad y la variedad de sus movimientos. Aparecían y desaparecían subiendo
ladrillos,  bolsas  de cemento,  cubos con agua,  instrumentos de albañilería,  en un ir  y
venir continuo, que no conocía tropiezos ni improvisaciones. Imaginé el esfuerzo que
hacían  y  por  una  especie  de  sustitución  mental  me  sentí  terriblemente  fatigado,  al
punto  que  corrí  las  persianas  de  la  ventana.  Pero  a  mediodía  volví  a  abrirlas  y
comprobé  que  esos  hombres,  que  yo  suponía  doblegados  por  el  cansancio,  estaban
sentados en círculo sobre el techo, reían, se interpelaban, se comunicaban con amplios
gestos. Era la pausa del almuerzo y de portaviandas y bolsas de plástico habían sacado
alimentos que engullían con avidez y botellas de vino que bebían al pico. Esos hombres
eran  aparentemente  felices.  Y  lo  eran  al  menos  por  una  razón:  porque  ellos
encarnaban el mundo de los sanos, mientras que nosotros el mundo de los enfermos.
Sentí  entonces  algo  que  rara  vez  había  sentido,  envidia,  y  me  dije  que  de  nada  me
valían  quince  o  veinte  años  de  lecturas  y  escrituras,  recluido  como  estaba  entre  los
moribundos,  mientras  que  esos  hombres  simples  e  iletrados  estaban  sólidamente
implantados en la vida, de la que recibían sus placeres más elementales. Y mi envidia
redobló cuando,  al  término de su yantar,  los vi  sacar cajetillas,  petaqueras,  papel  de
liar y encender sus cigarrillos de sobremesa.

Esa  visión  me  salvó.  Fue  a  partir  de  ese  momento  que  estalló  en  mí  la  chispa  que
movilizó  toda  mi  inteligencia  y  mi  voluntad  para  salir  de  mi  postración  y  en
consecuencia  de  mi  encierro.  No  deseaba  otra  cosa  que  reintegrarme  a  la  vida,  por
ordinaria que fuese, sin otro ruego ni ambición que poder, como los albañiles, comer,



beber, fumar y disfrutar de las recompensas de un hombre corriente pero sano. Para
ello  me  era  imperioso  vencer  la  prueba  de  la  balanza,  pero  como  me  era  imposible
comer en ese lugar y esa comida, recurrí a una estratagema. Cada mañana, antes de la
pesada,  metía  en  los  bolsillos  de  mi  pijama  algunas  monedas  de  un  franco.
Progresivamente fui añadiendo monedas de cinco francos, las más grandes y pesadas,
que  cambiaba  al  repartidor  de  periódicos.  Logré  así  aumentar  algunos  cientos  de
gramos, lo que no era aún suficiente ni probatorio. Le pedí entonces a mi mujer que
me trajera de casa un juego completo de cubiertos, alegando que con ellos podría tal
vez  alimentarme  mejor  que  con  los  toscos  cubiertos  de  la  clínica.  Eran  los  sólidos  y
caros cubiertos de plata que mi mujer adquirió en un momento de delirio, a pesar de
mi oposición y que ahora, desviándose de su destino, se volvían realmente preciosos.
Como  no  podía  disimularlos  en  mis  bolsillos,  los  fui  colocando  en  mis  calcetines,
empezando  por  la  cucharita  de  café  hasta  llegar  a  la  cuchara  de  sopa.  A  la  semana
había aumentado dos kilos y más todavía cuando cosí a mis calzoncillos los cubiertos
de pescado. Las enfermeras estaban asombradas por esa recuperación que no iba con
mi  apariencia.  Un  galeno  me  visitó,  revisó  mis  boletines  de  peso,  me  examinó  e
interrogó y días más tarde la dirección me extendió la autorización de partida. Horas
antes  de  que  mi  mujer  viniera  a  buscarme  en  un  taxi,  estaba  ya  de  pie,  vestido,
mirando  una  vez  más  por  la  ventana  a  los  albañiles  que  ágiles,  ingrávidos,  aéreos  y
diría angelicales terminaban de levantar el segundo piso de ese nuevo pabellón de los
desahuciados.

De  más  está  decir  que  a  la  semana  de  salir  de  la  clínica  podía  alimentarme
moderadamente  pero  con  apetito;  al  mes  bebía  una  copa  de  tinto  en  las  comidas;  y
poco más tarde, al celebrar mi cuadragésimo aniversario, encendí mi primer cigarrillo,
con la aquiescencia de mi mujer y el indulgente aplauso de mis amigos. A ese cigarrillo
siguieron  otros  y  otros  y  otros,  hasta  el  que  ahora  fumo,  quince  años  después,
mientras me esfuerzo por concluir esta historia, instalado en la terraza de una casita
de vía Tragara, contemplando a mis pies la ensenada de Marina Picola, protegida por
el  escarpado monte Solaro.  Hace veinte siglos el  emperador Augusto estableció aquí
su residencia de verano y Tiberio vivió diez años y construyó diez palacios. Es cierto
que ambos no fumaban, de modo que no tienen nada que ver con el tema, pero quien
sí fumó fue el Vesubio y con tanta pasión que su humo y cenizas cubrieron las viñas y
viviendas de la isla y Capri entró en un largo periodo de decadencia.

Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner punto final a este relato,
cuya  escritura  me  ha  costado  tantas  horas  de  trabajo  y  tantos  cigarrillos.  No  es  mi
intención  sacar  de  él  conclusión  ni  moraleja.  Que  se  le  tome  como  un  elogio  o  una
diatriba contra el tabaco, me da igual. No soy moralista ni tampoco un desmoralizador,
como a Flaubert le gustaba llamarse. Y ahora que recuerdo, Flaubert fue un fumador
tenaz, al punto que tenía los dientes cariados y el bigote amarillo. Como lo fue Gorki,
quien vivió además en esta isla. Y como lo fue Hemingway, que si bien no estuvo aquí
residió en una isla del Caribe. Entre escritores y fumadores hay un estrecho vínculo,
como lo dije al comienzo, pero ¿no habrá otro entre fumadores e islas? Renuncio a esta



nueva  digresión,  por  virgen  que  sea  la  isla  a  la  que  me  lleve.  Veo  además  con
aprensión  que  no  me  queda  sino  un  cigarrillo,  de  modo  que  les  digo  adiós  a  mis
lectores y me voy al pueblo en busca de un paquete de tabaco.


