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Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde
con la historia de mis cigarrillos. De mi periodo de aprendizaje no guardo un recuerdo
muy claro, salvo del primer cigarrillo que fumé, a los catorce o quince afios. Era un
pitillo rubio, marca Derby, que me invité un condiscipulo a la salida del colegio. Lo
encendi muy asustado, a la sombra de una morera y después de echar unas cuantas
pitadas me senti tan mal que estuve vomitando toda la tarde y me juré no repetir la
experiencia.

Juramento inutil, como otros tantos que lo siguieron, pues afios mds tarde, cuando
ingresé a la universidad, me era indispensable entrar al Patio de Letras con un
cigarrillo encendido. Metros antes de cruzar el viejo zaguan ya habia chasqueado la
cerilla y alumbrado el pitillo. Eran entonces los Chesterfield, cuyo aroma dulzén
guardo hasta ahora en mi memoria. Un paquete me duraba dos o tres dias y para
poder comprarlo tenia que privarme de otros caprichos, pues en esa época vivia de
propinas. Cuando no tenia cigarrillos ni plata para comprarlos se los robaba a mi
hermano. Al menor descuido ya habia deslizado la mano en su chaqueta colgada de
una silla y sustraido un pitillo. Lo digo sin ninguna vergiienza, pues él hacia lo mismo
conmigo. Se trataba de un acuerdo tacito y ademas de una demostracion de que las
acciones reprensibles, cuando son reciprocas y equivalentes, crean un statu quo y
permiten una convivencia armoniosa.

Al subir de precio, los Chesterfield se volatilizaron de mis manos y fueron
reemplazados por los Inca, negros y nacionales. Veo aun su paquete amarillo y azul
con el perfil de un inca en su envoltura. No debia ser muy bueno este tabaco, pero era
el mdas barato que se encontraba en el mercado. En algunas pulperias los vendian por
medios paquetes o por cuartos de paquete, en cucuruchos de papel de seda. Era
vergonzoso sacar del bolsillo uno de estos cucuruchos. Yo siempre tenia una cajetilla
vacia en la que metia los cigarrillos comprados al menudeo. Aun asi los Inca eran un
lujo comparados con otros cigarrillos que fumé en esos tiempos, cuando mis
necesidades de tabaco aumentaron sin que ocurriera lo mismo con mis recursos: un tio
militar me traia del cuartel cigarrillos de tropa, amarrados en sartas como si fuesen
cohetes, producto repugnante, donde se encontraban pedazos de corcho, astillas,
pajas y unas cuantas hebras de tabaco. Pero no me costaban nada, y se fumaban.

No sé si el tabaco es un vicio hereditario. Papa era un fumador moderado, que dejd el
cigarrillo a tiempo cuando se dio cuenta de que le hacia dafio. No guardo ningun
recuerdo de él fumando, salvo una noche en que no sé por qué capricho, pues hacia
anos que habia renunciado al tabaco, cogié un pitillo de la cigarrera de la sala, lo corto
en dos con unas tijeritas y encendié una de las partes. A la primera pitada lo apagd



diciendo que era horrible. Mis tios en cambio fueron grandes fumadores y es conocida
la importancia que tienen los tios en la transmisién de habitos familiares y modelos de
conducta. Mi tio paterno George llevaba siempre un cigarrillo en los labios y encendia
el siguiente con la colilla del anterior. Cuando no tenia un cigarrillo en la boca tenia
una pipa. Murié de cancer al pulmén. Mis cuatro tios maternos vivieron esclavizados
por el tabaco. El mayor murid de cdncer a la lengua, el segundo de cancer a la boca y
el tercero de un infarto. El cuarto estuvo a punto de reventar a causa de una ulcera
estomacal perforada, pero se recuperé y sigue de pie y fumando.

De uno de estos tios maternos, el mayor, guardo el primer y mdas impresionante
recuerdo de la pasion por el tabaco. Estdbamos de vacaciones en la hacienda Tulpo, a
ocho horas a caballo de Santiago de Chuco, en los Andes septentrionales. A causa del
mal tiempo no vino el arriero que traia semanalmente provisiones a la hacienda y los
fumadores quedaron sin cigarrillos. Tio Paco pasdé dos o tres dias paseandose
desesperado por las arcadas de la casa, subiendo a cada momento al mirador para
otear el camino de Santiago. Al fin no pudo mas y a pesar de la oposicion de todos
(para que no ensillara un caballo escondimos las llaves del cuarto de monturas), se
lanzé a pie rumbo a Santiago, en plena noche y bajo un aguacero atroz. Aparecio al dia
siguiente, cuando termindbamos de almorzar. Por fortuna se habia encontrado a medio
camino con el arriero. Entré al comedor empapado, embarrado, calado de frio hasta
los huesos, pero sonriente, con un cigarrillo humeando entre los dedos.

Cuando ingresé a la facultad de derecho consegui un trabajo por horas donde un
abogado y pude disponer asi de los medios necesarios para asegurar mi consumo de
tabaco. El pobre Inca se fue al diablo, lo condené a muerte como un vil conquistador y
me puse al servicio de una potencia extranjera. Era entonces la boga del Lucky. Su
linda cajetilla blanca con un circulo rojo fue mi simbolo de standing y una promesa de
placer. Miles de estos paquetes pasaron por mis manos y en las volutas de sus
cigarrillos estan envueltos mis ultimos afnos de derecho y mis primeros ejercicios
literarios.

Por ese circulo rojo entro forzosamente cuando evoco esas altas noches de estudio en
las que me amanecia con amigos la vispera de un examen. Por suerte no faltaba nunca
una botella, aparecida no se sabia como, y que le daba al fumar su complemento y al
estudio su contrapeso. Y esos paréntesis en los que, olvidandonos de codigos y legajos,
dabamos libre curso a nuestros suefos de escritores. Todo ello naturalmente en un
perfume de Lucky. El fumar se habia ido ya enhebrando con casi todas las ocupaciones
de mi vida. Fumaba no sélo cuando preparaba un examen sino cuando veia una
pelicula, cuando jugaba ajedrez, cuando abordaba a una guapa, cuando me paseaba
solo por el malecén, cuando tenia un problema, cuando lo resolvia. Mis dias estaban
asi recorridos por un tren de cigarrillos, que iba sucesivamente encendiendo y
apagando y que tenian cada cual su propia significacion y su propio valor. Todos me
eran preciosos, pero algunos de ellos se distinguian de los otros por su caracter
sacramental, pues su presencia era indispensable para el perfeccionamiento de un



acto: el primero del dia después del desayuno, el que encendia al terminar de almorzar
y el que sellaba la paz y el descanso luego del combate amoroso.

jAy misero de mi, ay infeliz! Yo pensaba que mi relacién con el tabaco estaba
definitivamente concertada y que en adelante mi vida transcurriria en la amable, facil,
fidelisima y hasta entonces inocua compaiiia del Lucky. No sabia que me iba a ir del
Pert y que me esperaba una existencia errante en la cual el cigarrillo, su privacién o
su abundancia, jalonarian mis dias de gratificaciones y desastres.

Mi viaje en barco a Europa fue un verdadero sueno para un tabaquista como yo, no
sOlo porque podia comprar en puertos libres o a marineros contrabandistas cigarrillos
a precios regalados, sino porque nuevos escenarios dotaron al hecho de fumar de un
marco privilegiado. Verdaderos cromos, por decirlo asi: fumar apoyado en la borda del
transatlantico mirando los peces voladores del Caribe o hacerlo de noche en el bar de
segunda jugando una encarnizada partida de dados con una banda de pasajeros
mafiosos. Era lindo, lo reconozco. Pero al llegar a Espana las cosas cambiaron. La beca
que tenia era pobrisima y después de pagar el cuarto, la comida y el trolebiis no me
quedaba casi una peseta. jAdiés, Lucky! Tuve que adaptarme al rubio espanol, algo
rudo y demoledor, que por algo llevaba el nombre de Bisonte. Por fortuna estabamos
en tierra ibérica y la pobre Espafia franquista se las habia arreglado para hacerles la
vida menos dura a los fumadores menesterosos. En cada esquina habia un viejo o una
vieja que vendian en canastillas cigarrillos al detalle. A la vuelta de mi pension
montaba guardia un mutilado de la guerra civil al que le compraba cada dia uno o
varios cigarrillos, segun mis disponibilidades. La primera vez que éstas se agotaron
me armé de valor y me acerqué a €l para pedirle un cigarrillo fiado. «No faltaba mas,
vamos, los que quiera. Me los pagara cuando pueda». Estuve a punto de besar al
pobre viejo. Fue el tnico lugar del mundo donde fumé al fiado.

Los escritores, por lo general, han sido y son grandes fumadores. Pero es curioso que
no hayan escrito libros sobre el vicio del cigarrillo, como si han escrito sobre el juego,
la droga o el alcohol. ¢Dénde estan el Dostoievski, el De Quincey o el Malcolm Lowry
del cigarrillo? La primera referencia literaria al tabaco que conozco data del siglo XVII
y figura en el Don Juan de Moliere. La obra arranca con esta frase: «Diga lo que diga
Aristoteles y toda la filosofia, no hay nada comparable al tabaco... Quien vive sin
tabaco, no merece vivir». Ignoro si Moliere era fumador —si bien en esa época el
tabaco se aspiraba por la nariz o se mascaba—, pero esa frase me ha parecido siempre
precursora y profunda, digna de ser tomada como divisa por los fumadores. Los
grandes novelistas del siglo XIX —Balzac, Dickens, Tolstdi— ignoraron por completo el
problema del tabaquismo y ninguno de sus cientos de personajes, por lo que recuerdo,
tuvieron algo que ver con el cigarrillo. Para encontrar referencias literarias a este
vicio hay que llegar al siglo XX. En La montafia magica, Thomas Mann pone en labios
de su héroe, Hans Castorp, estas palabras: «No comprendo como se puede vivir sin
fumar... Cuando me despierto me alegra saber que podré fumar durante el dia y
cuando como tengo el mismo presentimiento. Si, puedo decir que como para poder



fumar... Un dia sin tabaco seria el colmo del aburrimiento, seria para mi un dia
absolutamente vacio e insipido y si por la mafiana tuviese que decirme hoy no puedo
fumar creo que no tendria el valor para levantarme». La observacién me parece muy
penetrante y revela que Thomas Mann debid ser un fumador encarnizado, lo que no le
impidio vivir hasta los ochenta afios. Pero el inico escritor que ha tratado el tema del
cigarrillo extensamente, con una agudeza y un humor insuperables, es Italo Svevo,
quien le dedica treinta paginas magistrales en su novela La conciencia de Zeno.
Después de él no veo nada digno de citarse, salvo una frase en el diario de André Gide,
que también murié octogenario y fumando: «Escribir es para mi un acto
complementario al placer de fumar».

El mutilado espafiol que me fiaba cigarrillos fue un santo varén y una figura celestial
gque no encontraré mas en mi vida. Estaba ya entonces en Paris y alli las cosas se
pusieron color de hormiga. No al comienzo, pues cuando llegué disponia de medios
para mantener adecuadamente mi vicio y hasta para adornarlo. Las surtidas
tabaquerias francesas me permitieron explorar los dominios inglés, aleman, holandés,
en su gama rubia mas refinada, con la intencién de encontrar, gracias a
comparaciones y correlaciones, el cigarrillo perfecto. Pero a medida que avanzaba en
estas pesquisas mis recursos fueron disminuyendo a tal punto que no me quedd mas
remedio que contentarme con el ordinario tabaco francés. Mi vida se volvié azul, pues
azules eran los paquetes de Gauloises y de Gitanes. Era tabaco negro ademas, de
modo que mi caida fue doblemente infamante. Ya para entonces el fumar se habia
infiltrado en todos los actos de mi vida, al punto que ninguno —salvo el dormir— podia
cumplirse sin la intervencion del cigarrillo. En este aspecto llegué a extremos
maniacos o demoniacos, como el no poder abrir una carta importantisima y dejarla
horas de horas sobre mi mesa hasta conseguir los cigarrillos que me permitieran
desgarrar el sobre y leerla. Esa carta podia incluso contener el cheque que necesitaba
para resolver el problema de mi falta de tabaco. Pero el orden no podia ser invertido:
primero el cigarrillo y después la apertura del sobre y la lectura de la carta. Estaba
pues instalado en plena insania y maduro ya para peores concesiones y bajezas.

Ocurrié que un dia no pude ya comprar ni cigarrillos franceses —y en consecuencia
leer mis cartas—, y tuve que cometer un acto vil: vender mis libros. Eran apenas
doscientos o algo asi, pero eran los que mas queria, aquellos que arrastraba durante
anos por paises, trenes y pensiones y que habian sobrevivido a todos los avatares de
mi vida vagabunda. Yo habia ido dejando por todo sitio abrigos, paraguas, zapatos y
relojes, pero de estos libros nunca habia querido desprenderme. Sus paginas
anotadas, subrayadas o manchadas conservaban las huellas de mi aprendizaje literario
y, en cierta forma, de mi itinerario espiritual. Todo consistié6 en comenzar. Un dia me
dije: «Este Valéry vale quizas un cartén de rubios americanos», en lo que me
equivoqué, pues el bouquiniste que lo aceptd me pagd apenas con qué comprar un par
de cajetillas. Luego me deshice de mis Balzac, que se convertian automaticamente en
sendos paquetes de Lucky. Mis poetas surrealistas me decepcionaron, pues no daban
mas que para un Players britanico. Un Ciro Alegria dedicado, en el que puse muchas



esperanzas, fue sélo recibido porque le afiadi de paso el teatro de Chéjov. A Flaubert
lo fui soltando a poquitos, lo que me permitiéo fumar durante una semana los primitivos
Gauloises. Pero mi peor humillacién fue cuando me animé a vender lo ultimo que me
quedaba: diez ejemplares de mi libro Los gallinazos sin plumas, que un buen amigo
habia tenido el coraje de editar en Lima. Cuando el librero vio la tosca edicion en
espanol, y de autor desconocido, estuvo a punto de tirarmela por la cabeza. «Aqui no
recibimos esto. Vaya a Gilbert, donde compran libros al peso». Fue lo que hice. Volvi al
hotel con un paquete de Gitanes. Sentado en mi cama encendi un pitillo y quedé
mirando mi estante vacio. Mis libros se habian hecho literalmente humo.

Dias mas tarde erraba desesperadamente por los cafés del Barrio Latino en busca de
un cigarrillo. Habia comenzado el verano, cruel verano. Todos mis amigos o conocidos,
por pobres que fuesen, habian abandonado la ciudad en autostop, en bicicleta o como
sea rumbo a la campifia o a las playas del sur. Paris me parecia poblado de marcianos.
Al llegar la noche, con apenas un café en el estomago y sin fumar, estaba al borde de
la paranoia. Una vez mas recorri el boulevard Saint-Germain, empezando por el Museo
Cluny, en direcciéon a la Plaza de la Concordia. Pero en lugar de inspeccionar las
terrazas atestadas de turistas, mis ojos tendian a barrer el suelo. Quién sabe! A lo
mejor podia encontrar un billete caido, una moneda. O una colilla. Vi algunas, pero
estaban aplastadas o mojadas, o pasaba en ese momento gente y un resto de dignidad
me impedia recogerlas. Cerca de medianoche estaba en la Plaza de la Concordia, al
pie del obelisco, cuya espigada figura no tenia para mi otro simbolismo que el de un
gigantesco cigarro. Dudaba entre seguir mi ronda hacia los grandes boulevards o si
regresar derrotado a mi hotelito de la rue De la Harpe. Me aventuré por la rue Royale
y del Maxim’s vi salir a un caballero elegante que encendia un cigarrillo en la calzada
y despachaba al portero en busca de un taxi. Sin vacilar me acerqué a él y en mi
francés mas correcto le dije: «¢Seria usted tan amable de invitarme un cigarrillo?». El
caballero dio un paso atras horrorizado, como si algun execrable monstruo nocturno
irrumpiera en el orden de su existencia y pidiendo auxilio al portero me esquivé y
desaparecio en el taxi que llegaba.

Un flujo de sangre me remontd a la cabeza, al punto que temi caerme desplomado.
Como un sondambulo volvi sobre mis pasos, crucé la plaza, el puente, llegué a los
malecones del Sena. Apoyado en la baranda miré las aguas oscuras del rio y lloré
copiosa, silenciosamente, de rabia, de verguenza, como una mujer cualquiera.

Este incidente me marcé tan profundamente, que a raiz de él tomé una determinacién
irrevocable: no ponerme nunca mas, pero nunca mas, en esa situaciéon de indigencia
que me forzara a pedirle cigarrillos a un desconocido. Nunca mas. En adelante debia
ganar mi tabaco con el sudor de mi frente. Sabia que estaba viviendo un periodo de
prueba y que vendrian mejores tiempos, pero por el momento me lancé como un lobo
sobre la menor ocasién de trabajo que se me presentd, por duro o desdenado que
fuese y al dia siguiente estaba haciendo cola ante la oficina de ramassage de vieux
journaux y me converti en un recolector de papel de periddico.



Fue el primer trabajo fisico que realicé y uno de los mas fatigosos, pero también uno
de los mas exaltantes, pues me permitié conocer no sélo los pliegues mas recéonditos
de Paris, sino aquellos mas secretos de la naturaleza humana. A cada cual nos daban
un triciclo y una calle y uno debia partir pedaleando hasta su calle e ir de edificio en
edificio, de piso en piso y de puerta en puerta pidiendo periédicos viejos para los
«pobres estudiantes», hasta llenar el triciclo y regresar a la oficina, con sol o con
lluvia, por calles planas o calles empinadas. Conoci barrios lujosos y barrios populares,
entré a palacetes y buhardillas, me tropecé con porteras hérridas que me expulsaron
como a un mendigo, viejitas que a falta de periédicos me regalaron un franco,
burgueses que me tiraron las puertas en las narices, solitarios que me retuvieron para
que compartiera su triste pitanza, solteronas en celo que esbozaron gestos equivocos e
iluminados que me propusieron férmulas de salvacién espiritual.

Sea como fuese, en diez o mas horas de trabajo lograba reunir el papel suficiente para
pagar cotidianamente hotel, comida y cigarrillos. Fueron los mas éticos que fumé,
pues los conquisté echando el bofe, y también los mas patéticos, ya que no habia nada
mas peligroso que encender y fumar un pitillo cuando descendia una cuesta embalado
con trescientos kilos de periédicos en el triciclo.

Por desgracia, este trabajo durd solo unos meses. Quedé nuevamente al garete, pero
fiel a mi propdsito de no mendigar mas un cigarrillo me los gané trabajando como
conserje de un hotelucho, cargador de estacién ferroviaria, repartidor de volantes,
pegador de afiches y finalmente cocinero ocasional en casa de amigos y conocidos.

Fue en esa época que conoci a Panchito y pude disfrutar durante un tiempo de los
cigarrillos mas largos que habia visto en mi vida, gracias al amigo mas pequeio que he
tenido. Panchito era un enano y fumaba Pall Mall. Que fuera un enano me parece
quizds exagerado, pues siempre tuve la impresion de que crecia conforme lo
frecuentaba. Lo cierto es que lo conoci desnudo como un gusano y en circunstancias
melodramaticas. Un amigo me invitd a cocinar a su estudio y cuando llegué encontré
la puerta entreabierta y en la cama un bulto cubierto con las sdbanas. Pensé que era
mi amigo que se habia quedado dormido y para hacerle una broma jalé las sabanas de
un tirén gritando «Police!». Para mi sorpresa, quien quedd al descubierto fue un cholo
calato, lampifno y minusculo que, dando un salto agilisimo, se puso de pie y quedd
mirandome aterrado con su carota de caballo. Cuando lo vi desviar la vista hacia el
cortapapel toledano que habia en la mesa de noche fui yo el que me asusté, pues un
hombre calato, por indefenso que parezca, se vuelve peligroso si se arma de un
punzoén. «jSoy amigo de Carlos!», exclamé. A buena hora. El hombrecito sonrio, se
cubrié con una bata y me estiré la mano, justo cuando llegaba Carlos con la bolsa de
provisiones. Carlos me lo presenté como a un viejo pata que habia alojado por esa
noche mientras encontraba un hotel. Panchito entretanto habia sacado de bajo la cama
dos voluminosas maletas. Una desbordaba de ropa muy fina y la otra de botellas de
whisky y de cartones de una marca de cigarrillos desconocida entonces en Francia:



Pall Mall. Cuando me estir6 el primer paquete de los primeros king size que veia me di
cuenta de que Panchito era menos pequeiio de lo que suponia.

A partir de ese dia Panchito, yo y los Pall Mall formamos un trio inseparable. Panchito
me adoptd como su acompanante, lo que equivalia a haberme extendido un contrato
de trabajo que asumi con una responsabilidad profesional. Mi funcién consistia en
estar con él. Caminabamos por el Barrio Latino, tomabamos copetines en las terrazas
de los cafés, comiamos juntos, jugabamos una que otra partida de billar, rara vez
entrdbamos a un cine, pero sobre todo conversabamos a lo largo del dia y parte de la
noche. El corria con todos los gastos y al despedirse me dejaba algunos billetes en la
mano e, invariablemente, una cajetilla de Pall Mall.

A pesar de tan estrecho contacto, yo no sabia realmente quién era Panchito y a qué se
dedicaba. De mis largas conversaciones con él saqué en limpio muchas cosas pero no
las suficientes como para adquirir una certeza. Sabia que su infancia en Lima fue
pobrisima; que de joven dejo el Pert para recorrer casi toda América Latina; que le
encantaba vestirse bien, con chaleco, sombrero, zapatos Weston de tacos muy altos
(por lo cual la primera vez que salimos juntos me parecié que habia dado un pequefio
estirén); que el oro lo fascinaba, pues eran de oro su reloj, su lapicero, sus gemelos, su
encendedor, su anillo con rubi y sus prendedores de corbata; que odiaba a las fuerzas
del orden y hacia lo indecible para volverse transparente cada vez que pasaba un
policia; que el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo de su pantalon era
aparentemente inagotable; que a medianoche desaparecia en las sombras con rumbo
desconocido, sin que nadie supiese donde se albergaba.

Con el tiempo algunos de mis amigos lo conocieron y formaron en torno de él un
cortejo de artistas mendicantes que habian encontrado amparo en un enigméatico cholo
peruano. A Panchito le encantaba estar rodeado por estos cinco o seis blanquitos
miraflorinos, hijos de esa burguesia peruana que lo habia menospreciado, y a los que
daba de comer, de beber y de vivir, como si encontrara un placer aberrante en
devolver con dadivas lo que habia recibido en humillaciones. A Santiago le pagd sus
cursos de violin, a Luis le consiguié un taller para que pintara, y a Pedro le financié la
edicién de una plaqueta de poemas invendible. Panchito era asi, entre otras cosas un
mecenas, pero que no aceptaba nada de vuelta, ni las gracias.

Uno de los ultimos recuerdos que guardo de él, antes de su desapariciéon definitiva,
ocurrio una noche invernal, eléctrica y viciosa. Pasada la medianoche queddabamos
Panchito, Santiago y yo tomando el vino del estribo en el mostrador del Relais de
1’Odéon. Cerraban el bar, éramos los ultimos clientes, los mozos ponian las sillas sobre
las mesas y barrian las baldosas. En el espejo del bar vimos tres siluetas inmoéviles en
la calzada: tres arabes cubiertos con espesos abrigos negros. Santiago nos conto
entonces que dias atrds, en ese mismo bar, un arabe habia intentado manosear a una
francesa y que él, movido por un sentimiento incauto de justiciero latino, salié en su
defensa y se lio a pufietazos con el musulman, poniéndolo en fuga luego de romperle



una silla en la cabeza, dentro de la mejor tradicion de los wésterns. Puesto que de
films se trata, estdbamos viviendo ahora un film policial, ya que, segin Santiago, uno
de los tres arabes que estaban en la calzada era aquel al que derrotd y que se alejé
jurando venganza. Pues ahora estaba alli, en esa noche solitaria e inclemente,
acompanado por dos secuaces, esperando que saliéramos del bar para cumplir su
vendetta. (Qué hacer? Santiago era alto, agil y buen peleador, pero yo un intelectual
esmirriado y Panchito un peruano bajito con sombrero y chaleco. {Cémo enfrentarse a
esos tres hijos de Ala, armados posiblemente de corvas navajas?

«Salgamos tranquilamente», dijo Panchito. Fue lo que hicimos y nos encaminamos por
el centro de la pista desierta y lobrega hacia la rue De Buci. A los cincuenta metros
volvimos la cabeza y vimos que los tres arabes, con las manos en los bolsillos de sus
abrigos peludos, aceleraban el paso y se acercaban. «Sigan nomas ustedes —dijo
Panchito—, yo les doy el alcance después». Santiago y yo continuamos nuestro camino
y un trecho mas alld nos detuvimos para ver qué pasaba. Vimos entonces que
Panchito, de espaldas a nosotros, parlamentaba con los tres musulmanes que, a su
lado, parecian tres sombrias montafias. En la mano de uno de ellos refulgi6 un cuchillo
pero, lejos de amedrentarse, Panchito avanzo y sus contrincantes dieron un paso atras
y luego otro y otro, a medida que se iban empequeneciendo y Panchito agrandando,
hasta que al fin se esfumaron en la oscuridad y desaparecieron. Panchito volvié
calmadamente hacia nosotros, encendiendo en el trayecto uno de sus larguisimos Pall
Mall. «Asunto arreglado», dijo echandose a reir. «Pero ¢qué has hecho?», le pregunto
Santiago. «Nada», dijo Panchito y al poco rato afadio: «Toca», y se senald el abrigo, a
la altura del téorax. Santiago y yo tocamos su abrigo y sentimos bajo la tela la presencia
de un objeto duro, alargado e inquietante.

Dias mas tarde Panchito desaparecio, sin preaviso. Lo esperé durante horas en el café
Mabillon, donde diariamente nos dabamos cita antes del almuerzo para tomar el
primer aperitivo y emprender una de nuestras largas y erraticas jornadas. Fui a ver a
mi amigo Carlos, quien me dijo ignorar ddénde estaba. «Ya lo sabras por los
periédicos», agregé sibilinamente. Y lo supe, pero anos después, cuando trabajaba en
una agencia de prensa, encargado de seleccionar y traducir las noticias de Francia
destinadas a América Latina. De Niza llegé un télex con la mencion «Especial Peru.
Para transmitir a los periddicos de Lima». El télex decia que un delincuente peruano,
Panchito, fichado desde hacia afos por la Interpol, habia sido capturado en los pasillos
de un gran hotel de la Costa Azul cuando se aprestaba a penetrar en una suite.
Recordé que para su mama y hermanos, a quienes enviaba regularmente dinero a
Lima, Panchito era un destacado ingeniero con un importante puesto en Europa.
Haciendo una bola con el télex lo arrojé a la papelera.

Los vaivenes de la vida continuaron llevandome de un pais a otro, pero sobre todo de
una marca a otra de cigarrillos. Amsterdam y los Muratti ovalados con fina boquilla
dorada; Amberes y los Belga de paquete rojo con un circulo amarillo; Londres, donde
intenté fumar pipa, a lo que renuncié porque me parecié muy complicado y porque me



di cuenta de que no era ni Sherlock Holmes, ni lobo de mar, ni inglés... Munich,
finalmente, donde a falta de sacar mi doctorado en filologia romanica, me gradué
como experto en cigarrillos teutones que, para decirlo crudamente, me parecieron
mediocres y sin estilo. Pero si menciono Munich no es por la bondad de su tabaco sino
porque cometi un error de discernimiento que me colocé en una situacién de carencia
desesperada, comparable a los peores momentos de mi época parisina.

Gozaba entonces de una modica beca, pero que me permitia comprar todos los dias mi
paquete de Rothaendhel en un quiosco callejero, antes de tomar el tranvia que me
llevaba a la universidad. Se trataba de un acto que, a fuerza de repetirse, creo6 entre la
vieja frau del quiosco y yo una relacion simpatica, que yo juzgaba por encima de todo
protocolo comercial. Pero a los dos o tres meses de una vida rutinaria y ecOonoma me
gasté la totalidad de mi beca en un tocadiscos portatil, pues habia empezado una
novela y juzgué que me era necesario, para llevarla a buen término, contar con musica
de fondo o de cortina sonora que me protegiera de todo ruido exterior. La musica la
obtuve y la cortina también y pude avanzar mi novela, pero a los pocos dias me quedé
sin cigarrillos y sin plata para comprarlos y como «escribir es un acto complementario
al placer de fumar», me encontré en la situacion de no poder escribir, por mas musica
de fondo que tuviese. Lo mas natural me parecié entonces pasar por el quiosco
cotidiano e invocar mi condicién de casero para que me dieran al crédito un paquete
de cigarrillos. Fue lo que hice, alegando que habia olvidado mi monedero y que
pagaria al dia siguiente. Tan confiado estaba en la legitimidad de mi pedido que estiré
candidamente la mano esperando la llegada del paquete. Pero al instante tuve que
retirarla, pues la frau cerré de un tirén la ventanilla del quiosco y qued6é mirdandome
tras el vidrio no sélo escandalizada sino aterrada. Sé6lo en ese momento me di cuenta
del error que habia cometido: creer que estaba en Espana cuando estaba en Alemania.
Ese pais préspero era en realidad un pais atrasado y sin imaginacion, incapaz de haber
creado esas instituciones de socorro, basadas en la confianza y la convivialidad, como
es la institucion del fiado. Para la frau del quiosco, un tipo que le pedia algo pagadero
manana no podia ser mds que un estafador, un delincuente o un desequilibrado
dispuesto a asesinarla llegado €l caso.

Me encontré pues en una situacidon terrible —sin poder fumar y en consecuencia
escribir— y sin solucidn a la vista, pues en Munich no conocia practicamente a nadie y
para colmo se desatd un invierno atroz, con un metro de nieve en las calles, que me
condené a un encierro forzoso. No hacia més que mirar por la ventana el paisaje polar,
tirarme en la cama como un estropajo o leer los libros mas pesados del mundo, como
los siete volumenes del diario intimo de Charles Du Bos o las novelas pedagdgicas de
Goethe. Fue entonces cuando vino en mi auxilio herr Trausnecker.

Yo estaba alojado en casa de este obrero metalirgico, que me alquilaba una pieza con
desayuno y una comida en el departamento que ocupaba en un suburbio proletario.
Una o dos veces por semana entraba a mi cuarto en las noches para informarse sobre
mis necesidades y hacerme un poco de conversacién. Hombre rudo, pero perspicaz, se



dio cuenta de inmediato de que algo me atormentaba. Cuando le expliqué mi problema
lo comprendié en el acto, y excusandose por no poder prestarme dinero me regald un
kilo de tabaco picado, papel de arroz y una madquinita para liar cigarrillos.

Gracias a esta maquinita pude subsistir durante las dos interminables semanas que me
faltaban para cobrar mi siguiente mesada. Todas las mananas, al levantarme, liaba una
treintena de cigarrillos que apilaba en mi escritorio en pequenos montoncitos. Fueron
los peores y mejores cigarrillos de mi vida, los méas nocivos seguramente pero los mas
oportunos. El tabaco estaba reseco, el papel era dspero y el acabado artesanal, tosco y
execrable a la vista, pero qué importaba, ellos me permitieron capear el temporal y
reanudar con brio mi novela interrumpida. Si la conclui se debe en gran parte a la
magquinita del sefior Trausnecker, quien lavé asi la afrenta que recibi de la vieja frau y
me reconcilié con el pueblo germanico.

Este servicio se lo pagué con creces, lo que me obliga a hacer una digresién, pues el
asunto no tiene nada que ver con el cigarrillo, aunque si con el fuego. Frau
Trausnecker entré una tarde desolada a mi habitaciéon: hacia mas de una hora que
habia puesto en el horno un pastel de manzana, pero la puerta de la cocina se habia
bloqueado y no podia entrar para sacar el pastel que se estaba quemando. Intenté
abrir la puerta primero con una ganzua improvisada, luego a golpes, pero era
imposible y el olor a quemado aumentaba. Me acordé entonces de que el bafio estaba
al lado de la cocina y de que sus respectivas ventanas eran contiguas. No habia mas
que pasar de una pieza a otra por la ventana. Le expliqué a frau Trausnecker mi plan y
me dirigi al bano, pero ella se lanzé tras de mi chillando, traté de contenerme, dijo que
era muy arriesgado, hubo un forcejeo, hasta que logré encerrarme en el bafio con
llave. Como ella seguia protestando tras la puerta, abri el cano de la tina y le dije que
no se preocupara, que lo que en realidad iba a hacer era banarme. Lo que hice fue
abrir la ventana y quedé espantado: no solo porque el cuarto piso de ese edificio
obrero daba a un hondisimo patio de cemento, sino porque la ventana de la cocina
estaba mas lejos de lo que habia supuesto. Pero ya no podia dar marcha atras, a riesgo
de cubrirme de ridiculo y quedar como un fanfarrén. Me encaramé en la ventana del
bafio, me colgué de su borde con ambas manos y luego de un balanceo calculado salté
hasta la ventana contigua y entré a la cocina. A tiempo, pues la atmodsfera estaba
caldeada y el horno echaba humo y fuego por sus ranuras. Abri la puerta de la pieza y
frau Trausnecker entrd, apagé la llave del horno, corté la corriente eléctrica, sacé el
pastel, que era un monticulo de carbén ardiente y lo tiré sobre el lavadero bajo un
chorro de agua fria. La casa se llend de vapor y de un insoportable olor a chamuscado,
al punto que tuvimos que abrir todas las ventanas para que se aireara. Al poco rato
estabamos sentados en la sala aliviados, satisfechos y felices por haber evitado un
incendio. Pero un ruidito nos distrajo: del bano llegaba el rumor del grifo abierto de la
tina y al instante vimos aparecer una lengua de agua en el pasillo. jLa tina se estaba
desbordando! Pero ;como hacer para entrar al bano? Yo le habia echado llave desde el
interior. No me quedé mas que rehacer el camino en el sentido inverso, a pesar de las
nuevas protestas de frau Trausnecker. De la ventana de la cocina pasé a la ventana del



bano en suicida salto sobre el abismo. Mi temeridad salvdo a los Trausnecker
sucesivamente de un incendio y de una inundacion.

En muchas ocasiones —es tiempo de decirlo— traté de luchar contra mi dependencia
del tabaco, pues su abuso me hacia cada vez mas dafio: tosia, sufria de acidez,
nauseas, fatiga, pérdida del apetito, palpitaciones, mareos y una ulcera estomacal que
me retorcia de dolor y me forzaba a someterme regularmente a un régimen de leche y
de abominables gelatinas. Empleé todo tipo de recetas y de argucias para disminuir su
consumo y eventualmente suprimirlo. Escondia las cajetillas en los lugares mas
inverosimiles; llenaba mi escritorio de caramelos, para tener siempre a la mano algo
que llevarme a la boca y succionar en vez del cigarrillo; adquiri boquillas sofisticadas
con filtros que eliminaban la nicotina; tragué todo tipo de pastillas supuestamente
destinadas a volvernos alérgicos al tabaco; me clavé agujas en las orejas bajo la sabia
administracién de un acupunturista chino.

Nada dio resultado. Llegué asi a la conclusion de que la inica manera de librarme de
este yugo no era el empleo de trucos mas o menos falaces sino un acto de voluntad
irrevocable, que pusiera a prueba el temple de mi caracter. Conocia gente —poca es
cierto y que siempre me inspir6é desconfianza— que habia resuelto de un dia para otro
no fumar y lo habia conseguido.

Sélo una vez tomé una determinacién semejante. Me encontraba en Huamanga, como
profesor de su universidad, que acababa de reabrirse luego de tres siglos de clausura.
Esa vieja, pequena y olvidada ciudad andina era una delicia. El camarada Gonzalo no
habia hecho aun su aparicién ni su filosofia seflalado ningin sendero luminoso. Los
estudiantes, casi todos lugarenos o de provincias vecinas, eran jovenes ignorantes,
serios y estudiosos, convencidos de que les bastaria obtener un diploma para acceder
al mundo de la prosperidad. Pero no se trata de evocar mi experiencia ayacuchana.
Volvamos al cigarrillo. Soltero, sin obligaciones y ganando un buen sueldo, podia
surtirme de la cantidad de Camel que me diera la gana, pues habia adoptado esa
marca, quizas por la afinidad que existia entre el camello y las llamas y vicufias que
circulaban por el pueblo. Pero una noche, conversando y fumando con mis colegas en
un café de la Plaza de Armas, me senti repentinamente mal. La cabeza me daba
vueltas, tenia dificultades para respirar, sentia punzadas en el corazén. Me retiré a mi
hotel y me tiré en la cama, confiado en que reposando me iba a recuperar. Pero mi
estado se agravo: el techo se me venia encima, vomité bilis, me senti realmente morir.
Me di cuenta entonces de que eso se debia al cigarrillo, de que al fin estaba pagando
al contado la deuda acumulada en quince anos de fumador desenfrenado.

Era necesario tomar una decision radical. Pero no solo tomarla —no fumar mas— sino
consagrarla con un acto simbolico que sellara su caracter sacramental. Me levanté de
la cama tambaleante, cogi mi paquete de Camel y lo arrojé al terreno baldio que
quedaba al pie de mi ventana. Nunca mas, me dije, nunca més. Y desahogado por ese
rasgo de heroismo, cai nuevamente en mi cama y me quedé al instante dormido.



Pasada la medianoche me desperté, recordé mi determinacién de la vispera y me senti
no solo moralmente reconfortado sino fisicamente bien. Tanto, que me levanté para
consignar mi renuncia al tabaco en lineas que imaginé, si no inmortales, dignas al
menos de una merecida longevidad. Escribi en realidad varias paginas glorificando mi
gesto y prometiéndome una nueva vida, basada en la austeridad y la disciplina. Pero a
medida que escribia me iba sintiendo incémodo, mis ideas se ofuscaban, penaba para
encontrar las palabras, una angustia creciente me impedia toda concentraciéon y me di
cuenta de que lo Unico que realmente queria en ese momento era encender un
cigarrillo.

Durante una hora al menos luché contra este llamado, apagando la luz para tirarme en
la cama e intentar dormir, levantdndome para poner musica en mi tocadiscos portatil,
bebiendo vasos y vasos de agua fresca, hasta que no pude mas: cogi mi abrigo y decidi
salir del hotel en busca de cigarrillos. Pero ni siquiera sali de mi cuarto. A esa hora no
habia nada abierto en Huamanga. Empecé entonces a revisar los bolsillos de todos mis
sacos y pantalones, los cajones de todos los muebles, el contenido de maletas y
maletines, en busca del hipotético cigarrillo olvidado, tirando todo por los aires y a
medida que mas infructuosa era mi busqueda mas tenaz era mi deseo. De pronto mi
mente se ilumind: la solucién estaba en el paquete que habia arrojado por la ventana.
Cuando me asomé a ella vi ocho o diez metros mas abajo el terreno baldio vagamente
iluminado por la luz de mi habitacién. Ni siquiera vacilé. Salté al vacio como un suicida
y cai sobre un monticulo de tierra, doblandome un tobillo. A gatas exploré el desmonte
alumbrado por mi encendedor. jAlli estaba el paquete! Sentado entre las inmundicias
encendi un pitillo, levanté la cabeza y lancé la primera bocanada de humo hacia el
cielo espléndido de Huamanga.

Este percance fue un anuncio que no supe escuchar ni aprovechar. Prosegui mi vida
errante por diferentes ciudades, albergues y ocupaciones, dejando por todo sitio
volutas de humo y colillas aplastadas, hasta que recalé nuevamente en Paris, en un
departamento de tres piezas, donde pude reunir una coleccion de sesenta ceniceros.
No por mania de coleccionista, sino para tener siempre a la mano algo en qué tirar
puchos o cenizas. Habia adoptado entonces el Marlboro, pues esta marca, que no era
mejor ni peor que las tantas que habia ya probado, me sugirié un juego gramatical que
practicaba asiduamente. ;Cudntas palabras podian formarse con las ocho letras de
Marlboro? Mar, lobo, malo, arbol, bar, loma, olmo, amor, orar, bolo, etc. Me volvi
invencible en este juego, que impuse entre mis colegas de la Agencia France-Presse,
donde entonces trabajaba. Dicha agencia, diré de paso, era no sdlo una fabrica de
noticias sino el emporio del tabaquismo. Por estadisticas sabia que la profesion mas
adicta al tabaco era la de periodista. Y lo verifiqué, pues las salas de redaccién, a
cualquier hora del dia o de la noche, eran espaciosos antros donde decenas de
hombres tecleaban desesperadamente en sus maquinas de escribir, chupando sin
descanso puros, pipas y pitillos de todas las marcas, en medio de una espesa bruma
nicotinica, al punto que me pregunté si estaban reunidos alli para redactar las noticias



o mas bien para fumar.

Fue precisamente durante la era del Marlboro y de mi trabajo en la agencia que
reventé. No es mi propdsito establecer una relacion de causa a efecto entre esta marca
de cigarrillos y lo que me ocurrié. Lo cierto es que una tarde cai en mi cama y
comencé a morir, con gran alarma de mi mujer (pues entretanto, aparte de fumar, me
habia casado y tenido un hijo). Mi vieja ulcera estomacal estalld y una hemorragia
incontenible me iba evacuando del mundo por la via inferior. Una ambulancia de
estridente sirena me llevo al hospital en estado comatoso y gracias a transfusiones de
sangre masivas pude volver a mi. Esto es horrible y no abundo en detalles para no
caer en el patetismo. El doctor Dupont me cicatrizé la dlcera en dos semanas de
tratamiento y me dio de alta con la recomendacién expresa —aparte de medicinas y
régimen alimenticio— de no fumar mas.

iNo fumar mas! Inocente doctor Dupont. Ignoraba con qué tipo de paciente se habia
encontrado. Dos meses mds tarde, incorporado nuevamente a mi trabajo en la agencia
de prensa, entre cientos de rabiosos fumadores, tiraba al canasto diariamente un par
de cajetillas de Marlboro vacias. M-a-r-I-b-o-r-o. Mi juego gramatical se enriquecio:
broma, robar, rabo, ola, romo, borla, etc. Esto puede tener gracia, pero asi como
nuevas palabras encontré, nuevas hemorragias tuve y nuevas ambulancias fueron
llevdandome al hospital, entre pitos y sirenas, para dejarme exanime ante los ojos
horripilados del doctor Dupont. La ambulancia se convirtié en cierta forma en mi
medio normal de locomocion. El doctor Dupont me devolvia siempre a casa
reencauchado, después de jurarle que dejaria el cigarrillo y amenazdndome que a la
préxima renunciaria a paliativos y me meteria cuchillo sin contemplaciones. Amenaza
que me dejaba impavido, y la mejor prueba de ello es que a la cuarta o quinta entrada
al hospital, me di cuenta de que para fumar no era necesario que me dieran de alta:
bastaba sobornar a una enfermera menor para que me comprara un paquete. De
Marlboro, naturalmente: lora, orla, ramo, ropa, paro, proa, etc. Lo tenia escondido en
el guardarropa, dentro de un zapato. Dos o tres veces al dia sacaba un cigarrillo, me
encerraba en el bano, le daba varias pitadas frenéticas y pasaba sus restos por el
water-closet.

Diré para mi descargo que lo que contribuyé a echar por tierra mis buenos propdsitos
y en consecuencia fortalecié mi vicio fue una visién fugaz pero definitiva que tuve en
el hospital. El doctor Dupont, por buen especialista que fuese, ocupaba so6lo un rango
intermedio entre los gastroenterologos del local. En la cispide se encontraba el patrén
doctor Bismuto, que habia llegado a esa situacion posiblemente gracias a su apellido
profético. El doctor Bismuto solo se ocupaba de casos extremadamente importantes.
Pero como el mio estaba a punto de convertirse en uno de ellos, el buen Dupont
obtuvo el privilegio de que me hiciera una visita. Me la anuncié con gran solemnidad y
minutos antes de la hora prevista vino una enfermera mayor para verificar que todo
estuviera en orden. Poco después la puerta se entreabrid y en fracciones de segundo
distingui a un sefor alto, escudlido y canoso que en un acto furtivo digno de un



prestidigitador se quitaba un cigarrillo de los labios, lo apagaba en la suela de su
zapato y guardaba la colilla en el bolsillo de su mandil. Crei que estaba sofiando. Pero
cuando el mandarin se acercé a mi cama, rodeado de su séquito de internos y
enfermeras, noté en sus bigotes amarillentos y en sus larguisimos dedos marrones la
marca infamante del fumador.

¢Qué tipo de recompensa obtenia del cigarrillo para haber sucumbido a su imperio y
haberme convertido en un siervo rampante de sus caprichos? Se trataba sin duda de
un vicio, si entendemos por vicio un acto repetitivo, progresivo y pernicioso que nos
produce placer. Pero examinando el asunto de mas cerca me daba cuenta de que el
placer estaba excluido del fumar. Me refiero a un placer sensorial, ligado a un sentido
particular, como el placer de la gula o la lujuria. Quizas en mis primeros afnos de
fumador senti un agradable sabor o aroma en el tabaco, pero con el tiempo esta
sensacion se habia mellado y podria decir incluso que fumar me era desagradable,
pues me dejaba amarga la boca, ardiente la garganta y acido el estémago. Si placer
habia, me dije, debia ser mental, como el que se obtiene del alcohol o de drogas como
el opio, la cocaina o la morfina. Pero tampoco era el caso, pues el fumar no me
producia euforia, ni lucidez, ni estados de éxtasis, ni visiones sobrenaturales, ni me
suprimia el dolor o la fatiga. ;Qué me daba el tabaco entonces, a falta de placeres,
sensoriales o espirituales? Quizas placeres mas difusos y sutiles, dificiles de localizar,
definir y mensurar, ligados a los efectos de la nicotina en nuestro organismo:
serenidad, concentracién, sociabilidad, adaptaciéon a nuestro medio. Podia decir en
consecuencia que fumaba porque necesitaba de la nicotina para sentirme
animicamente bien. Pero si lo que necesitaba era la nicotina contenida en el cigarrillo,
¢por qué diablos no recurria a los puros o al tabaco de pipa que tenia a mano cuando
carecia de cigarrillos? Y eso nunca lo hice, ni en mis peores momentos, pues lo que
necesitaba era ese fino, largo y cilindrico objeto cuyo envoltorio de papel contenia
hebras de tabaco. Era el objeto en si el que me subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto
como su contenido, su manipulacién, su insercion en la red de mis gestos, ocupaciones
y costumbres cotidianas.

Esta reflexion me llevé a considerar que el cigarrillo, aparte de una droga, era para mi
un hébito y un rito. Como todo habito se habia agregado a mi naturaleza hasta formar
parte de ella, de modo que quitarmelo equivalia a una mutilacién; y como todo rito
estaba sometido a la observacién de un protocolo riguroso, sancionado por la
ejecucién de actos precisos y el empleo de objetos de culto irreemplazables. Podia asi
llegar a la conclusion de que fumar era un vicio que me procuraba, a falta de placer
sensorial, un sentimiento de calma y de bienestar difuso, fruto de la nicotina que
contenia el tabaco y que se manifestaba en mi comportamiento social mediante actos
rituales. Todo esto esta muy bien, me dije, era coherente y hasta bonito, pero no me
satisfacia, pues no explicaba por qué fumaba cuando estaba solo y no tenia nada que
pensar, ni nada que decir, ni nada que escribir, ni nada que ocultar, ni nada que
aparentar, ni nada que representar. La tirania del cigarrillo debia tener en
consecuencia causas mas profundas, probablemente subconscientes. Lejos de mi, sin



embargo, el ampararme en Freud, no tanto por él sino por sus exégetas fanaticos y
mediocres que veian falos, anos y Edipos por todo sitio. Segin algunos de sus
divulgadores, la adiccién al cigarrillo se explicaba por una regresion infantil en busca
del pezén materno o por una sublimacién cultural del deseo de succionar un pene.
Leyendo estas idioteces comprendi por qué Nabokov —exagerando, sin duda— se
referia a Freud como al «charlatéan de Viena».

No me queddé mas remedio que inventar mi propia teoria. Teoria filoséfica y absurda,
que menciono aqui por simple curiosidad. Me dije que, segun Empédocles, los cuatro
elementos primordiales de la naturaleza eran el aire, el agua, la tierra y el fuego.
Todos ellos estan vinculados al origen de la vida y a la supervivencia de nuestra
especie. Con el aire estamos permanentemente en contacto, pues lo respiramos, lo
expelemos, lo acondicionamos. Con el agua también, pues la bebemos, nos lavamos
con ella, la gozamos en ejercicios natatorios o submarinos. Con la tierra igualmente,
pues caminamos sobre ella, la cultivamos, la modelamos con nuestras manos. Pero con
el fuego no podemos tener relacion directa. El fuego es el tnico de los cuatro
elementos empedoclianos que nos arredra, pues su cercania o su contacto nos hace
dano. La sola manera de vincularnos con él es gracias a un mediador. Y este mediador
es el cigarrillo. El cigarrillo nos permite comunicarnos con el fuego sin ser consumidos
por él. El fuego estd en un extremo del cigarrillo y nosotros en el opuesto. Y la prueba
de que este contacto es estrecho reside en que el cigarrillo arde, pero es nuestra boca
la que expele el humo. Gracias a este invento completamos nuestra necesidad
ancestral de religarnos con los cuatro elementos originales de la vida. Esta relacion,
los pueblos primitivos la sacralizaron mediante cultos religiosos diversos, terraqueos o
acuaticos y, en lo que respecta al fuego, mediante cultos solares. Se adord al sol
porque encarnaba al fuego y a sus atributos, la luz y el calor. Secularizados y
descreidos, ya no podemos rendir homenaje al fuego, sino gracias al cigarrillo. El
cigarrillo seria asi un sucedaneo de la antigua divinidad solar y fumar una forma de
perpetuar su culto. Una religion, en suma, por banal que parezca. De ahi que
renunciar al cigarrillo sea un acto grave y desgarrador, como una abjuracion.

El cuchillo del doctor Dupont fue mi espada de Damocles, con la diferencia de que a
mi si me cayd. Eso ocurrié anos mas tarde, cuando el Marlboro y su estupido juego de
palabras —bar, lar, loma, ralo, rabo, etc.— habia sido reemplazado por el Dunhill en su
lindo estuche burdeos con guardilla dorada. Me encontraba entonces en Cannes
siguiendo un nuevo tratamiento para librarme del tabaco, luego de una ultima estada
en el hospital. Dupont habia decretado distraccién, deportes y reposo, receta que mi
mujer, convertida en la mas celosa guardiana de mi salud y extirpadora de mi vicio, se
encargo de aplicar y controlar escrupulosamente. Ocupaba mis jornadas en jogging
matinal, bafnos de sol y de mar, larga siesta, remo en bote de goma y bicicleta
crepuscular. Ello alternado con comidas sanas y actividades espirituales pero de bajo
perfil, como hacer solitarios, leer novelas de espionaje y ver folletones de television.
Este calendario no dejaba ninguna fisura por donde pudiese colar un cigarrillo, tanto
mas cuanto que mi mujer no me abandonaba ni a sol ni a sombra. Al mes estaba



tostado, fornido, saludable y diria hasta hermoso. Pero en el fondo, pero en el fondo,
me sentia insatisfecho, desasosegado, por momentos increiblemente triste. De nada
me servia percibir mejor la pureza del aire marino, el aroma de las flores y el sabor de
las comidas, si era la existencia misma la que se habia vuelto para mi insipida.

Un dia no pude mas. Convenci a mi mujer de que en adelante iria a la playa una hora
antes que ella y mi hijo, para aprovechar mas los beneficios de esa vida salutifera y
recreativa. En el trayecto compré un paquete de Dunhill y como era arriesgado
conservarlo conmigo o esconderlo en casa encontré en la playa un rincén apartado,
donde hice un hueco, lo guardé, lo cubri con arena y dejé encima como sefia una
piedra ovalada. Es asi que muy de mafana partia de casa a paso gimnastico, ante la
mirada asombrada de mi mujer que me observaba desde el balcon orgullosa de mis
disposiciones atléticas, sin sospechar que el objetivo de esa carrera no era mejorar mi
forma ni batir ningin récord sino llegar cuanto antes al hueco en la arena.
Desenterraba mi paquete y fumaba un par de pitillos, lenta, concentrada y hasta
angustiosamente, pues sabia que serian los uUnicos del dia. Esta estratagema, lo
reconozco, pudo servir mis gustos y halagar mi ingenio, pero me rebajé ante mi propia
consideracion, ya que tenia conciencia de estar violando mis promesas y traicionando
la confianza de mi mujer. Aparte de que mi plan no estuvo exento de imprevistos,
como esa manana que llegué a mi reducto y no encontré la piedra ovalada. EI
empleado que se encargaba de rastrillar y limpiar la playa habia sido reemplazado por
otro mas diligente, que no dejé un solo pedrusco en la arena. Por mas que escarbé por
un lado y otro no di con mi cajetilla. Decidi entonces comprar cinco paquetes y hacer
cinco huecos y poner cinco sefias y dejar cinco probabilidades abiertas a mi pasion.

Si uno quisiera contar prolijamente las cosas no terminaria nunca de hacerlo. Todo
debe tener un fin. Es por ello que me propongo concluir esta confesion.

Aqui entramos a la parte mdas dramatica del asunto, con la reaparicién del doctor
Dupont, sus sondas y sermones y sobre todo su premonitorio cuchillo. Mal que bien, a
pesar de mis dolencias y problemas ligados al abuso del tabaco, llegué a convivir con
ellos y a tirar para adelante, como se dice, tirando de paso pitada sobre pitada. Hasta
que fui victima de una molestia que nunca habia conocido: la comida se me quedaba
atracada en la garganta y no podia pasar un bocado. Esto se volvié tan frecuente que
fui a ver al doctor Dupont no en ambulancia esta vez, para variar. Dupont se alarmo
muchisimo, me guarddé en el hospital para someterme a nuevos y complicados
examenes y a los pocos dias, sin explicaciones claras, rodaba en una camilla rumbo a
la sala de operaciones. Me desperté siete horas mas tarde cortado como una res y
cosido como una muieca de trapo. Tubos, sondas y agujas me salian por todos los
orificios del cuerpo. Me habian sacado parte del duodeno, casi todo el estdbmago y
buen pedazo del eséfago.

Prefiero no recordar las semanas que pasé en el hospital alimentado por la vena y
luego por la boca con papillas que me daban en cucharitas. Ni tampoco mi segunda



operacion, pues Dupont se habia olvidado al parecer de cortar algo y me abrio
nuevamente por la misma via, aprovechando que el dibujo en mi piel estaba ya
trazado. Pero algo si debo decir del establecimiento donde me enviaron a convalecer,
convertido en un guinapo humano, luego de tan rudas intervenciones.

Se llamaba «Clinica dietética y de recuperacion posoperatoria» y quedaba en las
afueras de Paris, en medio de un extenso y hermosisimo parque. Sus habitaciones eran
muy amplias y disponian de bafo propio, terraza, television y teléfono. A ella iban a
parar los que habian sufrido graves operaciones de las vias digestivas para que
reaprendieran a comer, digerir y asimilar, hasta recobrar la musculatura y el peso
perdidos. Las dos primeras semanas las pasé sin poder levantarme de la cama. Me
seguia alimentando con liquidos y mazamorras y diariamente venia un fornido
terapeuta que me masajeaba las piernas, me hacia levantar con los brazos pequenas
barras y con la respiraciéon cojines de arena cada vez mas pesados que me colocaban
en el torax. Gracias a ello pude al fin ponerme de pie y dar algunos pasos por el
cuarto, hasta que un dia la enfermera jefa me anuncié que ya estaba en condiciones de
someterme al control cotidiano.

De qué control se trataba lo supe al dia siguiente, cuando vinieron a buscarme antes
del desayuno. Fue la primera salida de mi habitacién y mi primer contacto con los
demas pensionistas de la clinica. jEspantosa vision! Me encontré con una legién de
seres extenuados, tristes y macilentos, en pijama y zapatillas como yo, que hacian cola
ante una balanza romana. Una enfermera los pesaba y otra anotaba el resultado en un
grueso registro. Luego se arrastraban penosamente por los pasillos y desaparecian en
sus habitaciones por el resto del dia.

Al horror siguio la reflexion: ¢a donde diablos habia ido a parar? (Qué disimulaba ese
remedo de albergue campestre poblado de espectros? En las préximas sesiones crei
vislumbrar la realidad. Ello no podia ser una clinica, sino la antesala de lo irreparable.
A ese lugar enviaban a los desechados de la ciencia para que, entre arboles y flores,
vivieran sus postrimerias en un decorado de vacaciones. La pesada era solamente el
ultimo test que permitia verificar si cabia atn la posibilidad de un milagro. Enfermo
que aumentaba de peso era aquel que, entre cien, mil o mas tenia la esperanza de salir
viviente de alli.

Esta sospecha la comprobé cuando dos vecinos de corredor dejaron de asistir a la
pesada y luego me enteré, por una conversacién entre enfermeras, de que se habian
«dulcemente extinguido». Ello redoblé mi zozobra, lo que me impidié comer y en
consecuencia aumentar de peso. Los platos que me traian, insipidos y cremosos, los
pasaba por el W. C. o los envolvia en kleenex que echaba a la papelera. Mi mujer y
algunos fieles amigos me visitaban en las tardes y hacian lo indecible, con un temple
admirable, para no mostrarse alarmados. Pero algunos gestos los traicionaron. Mi
mujer me trajo un finisimo pijama de seda, lo que interpreté por un razonamiento
tortuoso como «Si te tienes que morir que sea al menos en un pijama Pierre Cardin».



Algunos amigos insistieron en tomarme fotos, ddndome cuenta entonces de que se
trataba de fotos pdstumas, las que no alcanzaria a ver pegadas en ningun album de
familia.

Me estaba pues muriendo o mas bien «dulcemente extinguiendo», como dirian las
enfermeras. Cada dia perdia unos gramos mas de peso y me fatigaba mas someterme a
la prueba de la balanza. El jefe de la clinica vino a verme y ordend, como ultima
medida, que me alimentaran a la fuerza. Me metieron una sonda de caucho por la
nariz y a través de la sonda, con un enorme émbolo, me disparaban alimentos molidos
al estdbmago. La sonda tenia que conservarla en forma permanente, su extremo visible
pegado en la frente con un esparadrapo. Era algo tan horrible que a los dos dias la
arranqué y la tiré por los suelos. El jefe de la clinica regresé para sermonearme y
como me resisti a que me la volvieran a poner se retir6 despechado, diciéndome antes
de salir: «Me importa un bledo. Pero de aqui no sale hasta que no aumente de peso.
Usted asume toda la responsabilidad».

A ese imbécil no lo volvi a ver mas, pero a quienes vi fue a unos seres hirsutos, sucios
y descamisados que fueron surgiendo detras de los arbustos que divisaba desde mi
cama, a través de los amplios ventanales. Tras esos arbustos estaban edificando un
nuevo pabelléon y como ya habian levantado el primer piso, los obreros y sus trabajos
eran visibles desde mi cuarto. Por su piel cetrina deduje que venian de lugares calidos
y pobres, Andalucia, sur del Portugal, Africa del Norte. Lo que primero me sorprendié
fue la celeridad y la variedad de sus movimientos. Aparecian y desaparecian subiendo
ladrillos, bolsas de cemento, cubos con agua, instrumentos de albaiileria, en un ir y
venir continuo, que no conocia tropiezos ni improvisaciones. Imaginé el esfuerzo que
hacian y por una especie de sustitucion mental me senti terriblemente fatigado, al
punto que corri las persianas de la ventana. Pero a mediodia volvi a abrirlas y
comprobé que esos hombres, que yo suponia doblegados por el cansancio, estaban
sentados en circulo sobre el techo, reian, se interpelaban, se comunicaban con amplios
gestos. Era la pausa del almuerzo y de portaviandas y bolsas de plastico habian sacado
alimentos que engullian con avidez y botellas de vino que bebian al pico. Esos hombres
eran aparentemente felices. Y lo eran al menos por una razon: porque ellos
encarnaban el mundo de los sanos, mientras que nosotros el mundo de los enfermos.
Senti entonces algo que rara vez habia sentido, envidia, y me dije que de nada me
valian quince o veinte afios de lecturas y escrituras, recluido como estaba entre los
moribundos, mientras que esos hombres simples e iletrados estaban soélidamente
implantados en la vida, de la que recibian sus placeres mas elementales. Y mi envidia
redoblé cuando, al término de su yantar, los vi sacar cajetillas, petaqueras, papel de
liar y encender sus cigarrillos de sobremesa.

Esa vision me salvd. Fue a partir de ese momento que estalld en mi la chispa que
movilizd toda mi inteligencia y mi voluntad para salir de mi postracién y en
consecuencia de mi encierro. No deseaba otra cosa que reintegrarme a la vida, por
ordinaria que fuese, sin otro ruego ni ambicién que poder, como los albaiiles, comer,



beber, fumar y disfrutar de las recompensas de un hombre corriente pero sano. Para
ello me era imperioso vencer la prueba de la balanza, pero como me era imposible
comer en ese lugar y esa comida, recurri a una estratagema. Cada mafana, antes de la
pesada, metia en los bolsillos de mi pijama algunas monedas de un franco.
Progresivamente fui anadiendo monedas de cinco francos, las mdas grandes y pesadas,
que cambiaba al repartidor de periddicos. Logré asi aumentar algunos cientos de
gramos, lo que no era aun suficiente ni probatorio. Le pedi entonces a mi mujer que
me trajera de casa un juego completo de cubiertos, alegando que con ellos podria tal
vez alimentarme mejor que con los toscos cubiertos de la clinica. Eran los sdlidos y
caros cubiertos de plata que mi mujer adquirié en un momento de delirio, a pesar de
mi oposicién y que ahora, desvidndose de su destino, se volvian realmente preciosos.
Como no podia disimularlos en mis bolsillos, los fui colocando en mis calcetines,
empezando por la cucharita de café hasta llegar a la cuchara de sopa. A la semana
habia aumentado dos kilos y mas todavia cuando cosi a mis calzoncillos los cubiertos
de pescado. Las enfermeras estaban asombradas por esa recuperacion que no iba con
mi apariencia. Un galeno me visitd, revisé mis boletines de peso, me examind e
interrogo y dias mas tarde la direccién me extendid la autorizacion de partida. Horas
antes de que mi mujer viniera a buscarme en un taxi, estaba ya de pie, vestido,
mirando una vez mas por la ventana a los albaifiles que agiles, ingravidos, aéreos y
diria angelicales terminaban de levantar el segundo piso de ese nuevo pabellon de los
desahuciados.

De mas estda decir que a la semana de salir de la clinica podia alimentarme
moderadamente pero con apetito; al mes bebia una copa de tinto en las comidas; y
poco mas tarde, al celebrar mi cuadragésimo aniversario, encendi mi primer cigarrillo,
con la aquiescencia de mi mujer y el indulgente aplauso de mis amigos. A ese cigarrillo
siguieron otros y otros y otros, hasta el que ahora fumo, quince afos después,
mientras me esfuerzo por concluir esta historia, instalado en la terraza de una casita
de via Tragara, contemplando a mis pies la ensenada de Marina Picola, protegida por
el escarpado monte Solaro. Hace veinte siglos el emperador Augusto establecié aqui
su residencia de verano y Tiberio vivié diez afios y construyé diez palacios. Es cierto
que ambos no fumaban, de modo que no tienen nada que ver con el tema, pero quien
si fumo fue el Vesubio y con tanta pasién que su humo y cenizas cubrieron las vinas y
viviendas de la isla y Capri entré en un largo periodo de decadencia.

Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner punto final a este relato,
cuya escritura me ha costado tantas horas de trabajo y tantos cigarrillos. No es mi
intencién sacar de él conclusién ni moraleja. Que se le tome como un elogio o una
diatriba contra el tabaco, me da igual. No soy moralista ni tampoco un desmoralizador,
como a Flaubert le gustaba llamarse. Y ahora que recuerdo, Flaubert fue un fumador
tenaz, al punto que tenia los dientes cariados y el bigote amarillo. Como lo fue Gorki,
quien vivié ademas en esta isla. Y como lo fue Hemingway, que si bien no estuvo aqui
residido en una isla del Caribe. Entre escritores y fumadores hay un estrecho vinculo,
como lo dije al comienzo, pero ¢no habra otro entre fumadores e islas? Renuncio a esta



nueva digresion, por virgen que sea la isla a la que me lleve. Veo ademds con
aprension que no me queda sino un cigarrillo, de modo que les digo adiés a mis
lectores y me voy al pueblo en busca de un paquete de tabaco.



