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i{SOLO!

Habiamos comido juntos varios amigos de buen humor, alegres y contentos. Uno de
ellos, el mas viejo de todos nosotros, me dijo:

-¢Quieres que subamos a pie la avenida de los Campos Eliseos?

Y salimos juntos siguiendo a paso lento el largo y ancho paseo bajo los arboles casi
desprovistos de hojas. No se oia otro ruido sino ese rumor confuso y continuo que se
escucha en. Paris a todas horas. Un vientecillo fresco nos azotaba el rostro, y alla
arriba el cielo oscuro, negro, cubierto de estrellas, parecia sembrado de un polvo de
oro. Mi companero me dijo:

-No sé por qué respiro aqui de noche mejor que en ninguna otra parte. Me parece que
mi pensamiento se ensancha. Hay momentos en que siento esa especie de luz en el
entendimiento que hace creer, durante un segundo, que se va a descubrir el divino
secreto de las cosas. Pero pasado ese instante la luz se extingue... la ventana se cierra
y ise acabd!

De cuando en cuando veiamos deslizarse dos sombras a lo largo de los arboles, o
pasabamos por delante de un banco donde estaban dos seres sentados uno junto a
otro, y cuyas negras siluetas se confundian en una sola. Mi amigo murmuré:

-iPobre gente! No es repugnancia el sentimiento que me inspiran, sino el de una
inmensa piedad. Entre todos los misterios de la vida humana hay uno que yo he
penetrado: el grande, el cruel tormento de nuestra existencia, proviene de que
estamos eternamente solos, y todos nuestros esfuerzos, todos nuestros actos no
tienden sino a huir esa soledad en que vivimos. Esos enamorados al aire libre que
acabamos de ver sentados en esos bancos tratan, como nosotros, como todas las
criaturas, de hacer cesar ese aislamiento, aunque sélo sea durante un minuto: pero
permanecen y permaneceran siempre solos, y nosotros también. Unos se aperciben
mas que otros de esa verdad; pero todos la comprenden. jDesde hace algun tiempo
sufro yo el abominable suplicio de “haber comprendido”, de haber descubierto la
espantosa soledad en que vivo, y sé que nada, entiendes?, nada puede hacerla cesar!
iSea lo que sea que intentemos o hagamos, cualesquiera que sean los impulsos de
nuestro corazon, el grito de nuestros labios, el abrazo de nuestros cuerpos, estamos
siempre, siempre solos! Yo te he arrastrado esta noche a este paseo para no volver tan
temprano a mi casa, porque sufro horriblemente de la soledad que alli me rodea. Si, te
he arrastrado conmigo por eso; ¢y de qué me sirve? Yo te estoy hablando, ti me
escuchas y estamos uno al lado del otro, pero solos. {Me entiendes? “Bienaventurados
los pobre de espiritu”, dice la Escritura. jEllos tienen la ilusion de la felicidad; no



sienten nuestra solitaria miseria, no. Vagan como yo, por la vida, sin otro contacto que
el de los codos, sin otra alegria que la egoista satisfaccién de comprender, de ver, de
adivinar y de experimentar sin tregua ni reposo esa eterna sensacién de aislamiento!

“Me encuentras algo loco, ¢verdad? Escichame. Desde que he sentido la soledad de
mi ser, me parece que voy hundiéndome cada dia méas en un sombrio subterrdneo cuya
salida no veo, cuyo fin no conozco y que no tiene fondo quiza. Y alld voy, sin nadie a mi
alrededor, sin ningun ser viviente que me acompafie en ese tenebroso viaje. Ese
subterraneo es la vida. A veces oigo ruidos, voces, gritos... marcho a tientas hasta esos
rumores confusos, pero jamas logro saber de dénde parten; no encuentro jamas a
nadie, ni tropieza la mia con otra mano en esa oscuridad que me rodea. ¢(Me
comprendes? Hombres hay que han adivinado este atroz sufrimiento. Musset ha dicho:

¢Quién viene? ¢{Quién me llama? Nadie...
Estoy solo; es el reloj que suena...
iOh, soledad! jOh, miseria!

“Pero en él no era sino una duda pasajera lo que en mi es una definitiva certidumbre.
Musset era poeta; poblaba la vida de fantasmas, de suenos, de ilusiones. No estaba,
pues, verdaderamente solo. jYo... si lo estoy! Gustave Flaubert, uno de los hombres
mas desgraciados de este mundo, por lo mismo que era uno de los mas lucidos,
escribia a una amiga suya esta frase desesperante: ‘Todos vivimos en un desierto.
Nadie comprende a nadie.’

“No, nadie comprende a nadie, piensen lo que piensen, digan lo que digan, intenten lo
que intenten. La tierra ¢sabe lo que pasa en esas estrellas que miramos, arrojadas
como granos de fuego a través del espacio, tan lejanas de nosotros que apenas
percibimos la claridad de algunas, mientras las demas, las que no vemos,
innumerables y perdidas alld en lo infinito estdn tan préximas unas de otras que
forman tal vez un todo, como las moléculas de un cuerpo? Pues bien, el hombre no
sabe lo que pasa en otro cualquiera de sus semejantes. Estamos mas lejos unos de
otros que esos astros, sobre todo maés aislados, porque el pensamiento es insondable.

“:Tienes tu idea de algo mas horroroso que ese constante rozamiento con los seres en
cuyo pensamiento no podemos penetrar, a quienes no comprendemos? Nos amamos
los unos a los otros como si estuviéramos encadenados, cerca muy cerca, con los
brazos tendidos unos hacia otros, sin conseguir alcanzarnos con la punta de los dedos.
iNos sentimos dominados por una torturante necesidad de unién; pero todos nuestros
esfuerzos permanecen estériles, nuestros abandonos intutiles, nuestras confidencias
infructuosas, nuestros abrazos impotentes, nuestras caricias vanas. Cuando querernos
entremezclarnos, nuestros impulsos no logran sino apartarnos mas y mas a los unos y
a los otros!



“Yo no me siento nunca mas solo que cuando abro mi corazén a un amigo, porque
entonces comprendo y aprecio mejor el infranqueable obstaculo. Ese hombre, ese
amigo esta ahi, enfrente de mi; jveo sus ojos claros fijos en los mios! pero su alma...
iah! su alma que se oculta tras de sus 0jos... jno la conozco, no la veo! Mi amigo me
escucha. ¢Que piensa? Si; ¢en qué estda pensando? (T no comprendes este
tormento?... {Me odia quiza, o me desprecia, o se burla de mi? Mientras yo hablo él
reflexiona en lo que le estoy diciendo y me juzga y me condena, estimdndome tonto o
vulgar. ¢Coémo saber lo que piensa? ¢;Como saber si me aprecia, si me quiere como yo
lo quiero... y lo que se agita en esa cabeza redonda? jOh! jQué misterio tan profundo
es el pensamiento desconocido de un ser, el pensamiento oculto y libre, que no
podemos conocer, que no podemos conducir, ni dominar, ni vender!

“Yo mismo he deseado ardientemente entregarme todo entero, abrir por completo las
puertas de mi alma, y no lo he conseguido porque guardo alla en el fondo, muy en el
fondo, ese lugar secreto del yo donde nadie penetra, que nadie puede descubrir
porque nadie se me parece, porque nadie comprende a nadie. Ta mismo, di, ¢me
comprendes en este momento? No; ti me crees loco, jme examinas con desconfianza y
te pones en guardia contra mi! Y te preguntas: “¢Qué tendra ese hombre esta noche?”
Pero si ta llegaras un dia a palpar, si adivinaras este horrible y sutil sufrimiento, ven y
dime tan solo estas palabras: {Te he comprendido!, y me haras feliz, durante un
segundo, quiza.

“Son las mujeres quienes me hacen percibir ain mdas mi soledad. jAh! jMiseria,
miseria! jCudnto he sufrido por ellas, puesto que ellas me han dado mas
frecuentemente que los hombres la ilusiéon de no estar solo! Cuando se entra en el
Amor parece que se ensancha el alma. Se siente uno invadido por una idea
sobrenatural! ¢Y sabes por qué? ;Sabes de donde procede esa sensacién de inmensa
felicidad? Unicamente porque uno se imagina que no estd solo. El aislamiento, el
abandono del ser humano parece que cesa... jQué horror! {Méas atormentada aun que
nosotros por esa eterna necesidad del amor que roe nuestro solitario corazon, la mujer
es la gran mentira de la ilusiéon. T4 conoces muy bien esas deliciosas horas pasadas
frente a ese ser de largos cabellos, de rasgos encantadores, y cuya mirada nos
enloquece. {Qué delirio extravia nuestro espiritu! jQué ilusiébn nos embarga los
sentidos! jParece que vamos a confundirnos con ellos, a no formar sino un todo, dentro
de un instante! Pero ese instante no llega nunca, y después de semanas y meses de
espera, de ilusiones y de alegrias engafnosas, un dia se encuentra uno bruscamente
solo, mas solo de lo que se habia estado hasta entonces. Después de cada beso,
después de cada abrazo, el aislamiento aumenta. {Y qué aflictivo es y qué espantoso!

“Otro poeta, Sully Prudhomme, ha escrito:

Y pasadas esas caricias, esos transportes... jadios! se acabd.



“i{Apenas si se reconoce a esa mujer que ha sido todo para nosotros durante un
momento de la vida y de la que, sin duda, jamas hemos conocido el pensamiento
interno y banal! En esas mismas horas en que parece que, por virtud de un misterioso
acuerdo de dos seres, un absoluto compenetramiento de deseos y de aspiraciones ha
logrado descender hasta lo mas profundo de su alma... una palabra, un gesto a veces
nos revela nuestro error, mostrandonos como un reldmpago en la noche el negro
abismo que a ambos nos separa.

“Y sin embargo, no hay en el mundo nada mejor que pasar una noche al lado de una
mujer querida, sin hablar, casi completamente dichoso por la sola sensacion de su
presencia. No pidamos mds, porque jamas se mezclan enteramente dos seres. En
cuanto a mi, ya tengo el alma cerrada. No digo a nadie lo que pienso, lo que creo, lo
gque amo. Sabiendo que estoy condenado a horrible soledad, miro las cosas sin jamas
emitir mi parecer sobre ellas. jQué me importan las opiniones, las querellas los
placeres, las creencias! No pudiendo compartir nada con nadie, he llegado a
desinteresarme de todo. Mi pensamiento invisible permanece inexplorado. Tengo
frases frivolas para responder a los interrogatorios de cada dia y una sonrisa que dice
“si” cuando no quiero tomarme la molestia de hablar. ;Me comprendes?”

Habiamos subido la larga avenida hasta el arco del triunfo de la Estrella , y descendido
luego hasta la plaza de Concordia, porque mi amigo habia enunciado todo aquello
lentamente, afiadiendo aun otras muchas cosas de las que ya no me acuerdo.

Se detuvo y, bruscamente, levantando su brazo hacia el obelisco de granito que se
alzaba en medio de la plaza, perdiéndose en la oscuridad de la noche su largo perfil
egipcio, monumento desterrado que lleva en su flanco escrita con extranos y
misteriosos signos la historia de su pais, mi amigo exclama:

-Ahi tienes; todos nosotros somos como esa piedra...

Y se alejo de mi sin pronunciar una palabra.

¢Estaba borracho? ¢Estaba loco? ¢O estaba tal vez demasiado cuerdo?... No lo sé...

A veces me parece que tiene razon. Otras pienso que habia perdido el juicio.



