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¡SOLO!

Habíamos  comido  juntos  varios  amigos  de  buen  humor,  alegres  y  contentos.  Uno  de
ellos, el más viejo de todos nosotros, me dijo:

-¿Quieres que subamos a pie la avenida de los Campos Eliseos?

Y  salimos  juntos  siguiendo  a  paso  lento  el  largo  y  ancho  paseo  bajo  los  árboles  casi
desprovistos de hojas. No se oía otro ruido sino ese rumor confuso y continuo que se
escucha  en.  París  a  todas  horas.  Un  vientecillo  fresco  nos  azotaba  el  rostro,  y  allá
arriba el  cielo oscuro, negro, cubierto de estrellas,  parecía sembrado de un polvo de
oro. Mi compañero me dijo:

-No sé por qué respiro aquí de noche mejor que en ninguna otra parte. Me parece que
mi  pensamiento  se  ensancha.  Hay  momentos  en  que  siento  esa  especie  de  luz  en  el
entendimiento  que  hace  creer,  durante  un  segundo,  que  se  va  a  descubrir  el  divino
secreto de las cosas. Pero pasado ese instante la luz se extingue… la ventana se cierra
y ¡se acabó!

De  cuando  en  cuando  veíamos  deslizarse  dos  sombras  a  lo  largo  de  los  árboles,  o
pasábamos  por  delante  de  un  banco  donde  estaban  dos  seres  sentados  uno  junto  a
otro, y cuyas negras siluetas se confundían en una sola. Mi amigo murmuró:

-¡Pobre  gente!  No  es  repugnancia  el  sentimiento  que  me  inspiran,  sino  el  de  una
inmensa  piedad.  Entre  todos  los  misterios  de  la  vida  humana  hay  uno  que  yo  he
penetrado:  el  grande,  el  cruel  tormento  de  nuestra  existencia,  proviene  de  que
estamos  eternamente  solos,  y  todos  nuestros  esfuerzos,  todos  nuestros  actos  no
tienden  sino  a  huir  esa  soledad  en  que  vivimos.  Esos  enamorados  al  aire  libre  que
acabamos  de  ver  sentados  en  esos  bancos  tratan,  como  nosotros,  como  todas  las
criaturas,  de  hacer  cesar  ese  aislamiento,  aunque  sólo  sea  durante  un  minuto:  pero
permanecen  y  permanecerán  siempre  solos,  y  nosotros  también.  Unos  se  aperciben
más  que  otros  de  esa  verdad;  pero  todos  la  comprenden.  ¡Desde  hace  algún  tiempo
sufro  yo  el  abominable  suplicio  de  “haber  comprendido”,  de  haber  descubierto  la
espantosa soledad en que vivo, y sé que nada, ¿entiendes?, nada puede hacerla cesar!
¡Sea  lo  que  sea  que  intentemos  o  hagamos,  cualesquiera  que  sean  los  impulsos  de
nuestro  corazón,  el  grito  de  nuestros  labios,  el  abrazo  de  nuestros  cuerpos,  estamos
siempre, siempre solos! Yo te he arrastrado esta noche a este paseo para no volver tan
temprano a mi casa, porque sufro horriblemente de la soledad que allí me rodea. Sí, te
he  arrastrado  conmigo  por  eso;  ¿y  de  qué  me  sirve?  Yo  te  estoy  hablando,  tú  me
escuchas y estamos uno al lado del otro, pero solos. ¿Me entiendes? “Bienaventurados
los  pobre  de  espíritu”,  dice  la  Escritura.  ¡Ellos  tienen  la  ilusión  de  la  felicidad;  no



sienten nuestra solitaria miseria, no. Vagan como yo, por la vida, sin otro contacto que
el de los codos, sin otra alegría que la egoísta satisfacción de comprender, de ver, de
adivinar y de experimentar sin tregua ni reposo esa eterna sensación de aislamiento!

“Me encuentras  algo loco,  ¿verdad? Escúchame.  Desde que he sentido la  soledad de
mi ser, me parece que voy hundiéndome cada día más en un sombrío subterráneo cuya
salida no veo, cuyo fin no conozco y que no tiene fondo quizá. Y allá voy, sin nadie a mi
alrededor,  sin  ningún  ser  viviente  que  me  acompañe  en  ese  tenebroso  viaje.  Ese
subterráneo es la vida. A veces oigo ruidos, voces, gritos… marcho a tientas hasta esos
rumores  confusos,  pero  jamás  logro  saber  de  dónde  parten;  no  encuentro  jamás  a
nadie,  ni  tropieza  la  mía  con  otra  mano  en  esa  oscuridad  que  me  rodea.  ¿Me
comprendes? Hombres hay que han adivinado este atroz sufrimiento. Musset ha dicho:

¿Quién viene? ¿Quién me llama? Nadie…

Estoy solo; es el reloj que suena…

¡Oh, soledad! ¡Oh, miseria!

“Pero en él no era sino una duda pasajera lo que en mí es una definitiva certidumbre.
Musset  era  poeta;  poblaba la  vida  de  fantasmas,  de  sueños,  de  ilusiones.  No estaba,
pues,  verdaderamente  solo.  ¡Yo… sí  lo  estoy!  Gustave  Flaubert,  uno  de  los  hombres
más  desgraciados  de  este  mundo,  por  lo  mismo  que  era  uno  de  los  más  lúcidos,
escribía  a  una  amiga  suya  esta  frase  desesperante:  ‘Todos  vivimos  en  un  desierto.
Nadie comprende a nadie.’

“No, nadie comprende a nadie, piensen lo que piensen, digan lo que digan, intenten lo
que  intenten.  La  tierra  ¿sabe  lo  que  pasa  en  esas  estrellas  que  miramos,  arrojadas
como  granos  de  fuego  a  través  del  espacio,  tan  lejanas  de  nosotros  que  apenas
percibimos  la  claridad  de  algunas,  mientras  las  demás,  las  que  no  vemos,
innumerables  y  perdidas  allá  en  lo  infinito  están  tan  próximas  unas  de  otras  que
forman  tal  vez  un  todo,  como  las  moléculas  de  un  cuerpo?  Pues  bien,  el  hombre  no
sabe  lo  que  pasa  en  otro  cualquiera  de  sus  semejantes.  Estamos  más  lejos  unos  de
otros que esos astros, sobre todo más aislados, porque el pensamiento es insondable.

“¿Tienes tú idea de algo más horroroso que ese constante rozamiento con los seres en
cuyo  pensamiento  no  podemos  penetrar,  a  quienes  no  comprendemos?  Nos  amamos
los  unos  a  los  otros  como  si  estuviéramos  encadenados,  cerca  muy  cerca,  con  los
brazos tendidos unos hacia otros, sin conseguir alcanzarnos con la punta de los dedos.
¡Nos sentimos dominados por una torturante necesidad de unión; pero todos nuestros
esfuerzos  permanecen  estériles,  nuestros  abandonos  inútiles,  nuestras  confidencias
infructuosas, nuestros abrazos impotentes, nuestras caricias vanas. Cuando querernos
entremezclarnos, nuestros impulsos no logran sino apartarnos más y más a los unos y
a los otros!



“Yo  no  me  siento  nunca  más  solo  que  cuando  abro  mi  corazón  a  un  amigo,  porque
entonces  comprendo  y  aprecio  mejor  el  infranqueable  obstáculo.  Ese  hombre,  ese
amigo está ahí, enfrente de mí; ¡veo sus ojos claros fijos en los míos! pero su alma…
¡ah! su alma que se oculta tras de sus ojos… ¡no la conozco, no la veo! Mi amigo me
escucha.  ¿Que  piensa?  Sí;  ¿en  qué  está  pensando?  ¿Tú  no  comprendes  este
tormento?… ¿Me odia quizá,  o  me desprecia,  o  se burla de mí? Mientras yo hablo él
reflexiona en lo que le estoy diciendo y me juzga y me condena, estimándome tonto o
vulgar. ¿Cómo saber lo que piensa? ¿Cómo saber si me aprecia, si me quiere como yo
lo quiero… y lo que se agita en esa cabeza redonda? ¡Oh! ¡Qué misterio tan profundo
es  el  pensamiento  desconocido  de  un  ser,  el  pensamiento  oculto  y  libre,  que  no
podemos conocer, que no podemos conducir, ni dominar, ni vender!

“Yo mismo he deseado ardientemente entregarme todo entero, abrir por completo las
puertas de mi alma, y no lo he conseguido porque guardo allá en el fondo, muy en el
fondo,  ese  lugar  secreto  del  yo  donde  nadie  penetra,  que  nadie  puede  descubrir
porque  nadie  se  me  parece,  porque  nadie  comprende  a  nadie.  Tú  mismo,  di,  ¿me
comprendes en este momento? No; tú me crees loco, ¡me examinas con desconfianza y
te pones en guardia contra mí! Y te preguntas: “¿Qué tendrá ese hombre esta noche?”
Pero si tú llegaras un día a palpar, si adivinaras este horrible y sutil sufrimiento, ven y
dime  tan  solo  estas  palabras:  ¡Te  he  comprendido!,  y  me  harás  feliz,  durante  un
segundo, quizá.

“Son  las  mujeres  quienes  me  hacen  percibir  aún  más  mi  soledad.  ¡Ah!  ¡Miseria,
miseria!  ¡Cuánto  he  sufrido  por  ellas,  puesto  que  ellas  me  han  dado  más
frecuentemente  que  los  hombres  la  ilusión  de  no  estar  solo!  Cuando  se  entra  en  el
Amor  parece  que  se  ensancha  el  alma.  Se  siente  uno  invadido  por  una  idea
sobrenatural! ¿Y sabes por qué? ¿Sabes de dónde procede esa sensación de inmensa
felicidad?  Únicamente  porque  uno  se  imagina  que  no  está  solo.  El  aislamiento,  el
abandono del ser humano parece que cesa… ¡Qué horror! ¡Más atormentada aún que
nosotros por esa eterna necesidad del amor que roe nuestro solitario corazón, la mujer
es  la  gran mentira  de  la  ilusión.  Tú  conoces  muy bien  esas  deliciosas  horas  pasadas
frente  a  ese  ser  de  largos  cabellos,  de  rasgos  encantadores,  y  cuya  mirada  nos
enloquece.  ¡Qué  delirio  extravía  nuestro  espíritu!  ¡Qué  ilusión  nos  embarga  los
sentidos! ¡Parece que vamos a confundirnos con ellos, a no formar sino un todo, dentro
de un instante!  Pero  ese  instante  no  llega  nunca,  y  después  de  semanas  y  meses  de
espera,  de  ilusiones  y  de  alegrías  engañosas,  un  día  se  encuentra  uno  bruscamente
solo,  más  solo  de  lo  que  se  había  estado  hasta  entonces.  Después  de  cada  beso,
después de cada abrazo, el aislamiento aumenta. ¡Y qué aflictivo es y qué espantoso!

“Otro poeta, Sully Prudhomme, ha escrito:

Y pasadas esas caricias, esos transportes… ¡adiós! se acabó.



“¡Apenas  si  se  reconoce  a  esa  mujer  que  ha  sido  todo  para  nosotros  durante  un
momento  de  la  vida  y  de  la  que,  sin  duda,  jamás  hemos  conocido  el  pensamiento
interno y banal! En esas mismas horas en que parece que, por virtud de un misterioso
acuerdo de dos seres, un absoluto compenetramiento de deseos y de aspiraciones ha
logrado descender hasta lo más profundo de su alma… una palabra, un gesto a veces
nos  revela  nuestro  error,  mostrándonos  como  un  relámpago  en  la  noche  el  negro
abismo que a ambos nos separa.

“Y sin embargo, no hay en el mundo nada mejor que pasar una noche al lado de una
mujer  querida,  sin  hablar,  casi  completamente  dichoso  por  la  sola  sensación  de  su
presencia.  No  pidamos  más,  porque  jamás  se  mezclan  enteramente  dos  seres.  En
cuanto a mí, ya tengo el alma cerrada. No digo a nadie lo que pienso, lo que creo, lo
que amo. Sabiendo que estoy condenado a horrible soledad, miro las cosas sin jamás
emitir  mi  parecer  sobre  ellas.  ¡Qué  me  importan  las  opiniones,  las  querellas  los
placeres,  las  creencias!  No  pudiendo  compartir  nada  con  nadie,  he  llegado  a
desinteresarme  de  todo.  Mi  pensamiento  invisible  permanece  inexplorado.  Tengo
frases frívolas para responder a los interrogatorios de cada día y una sonrisa que dice
“sí” cuando no quiero tomarme la molestia de hablar. ¿Me comprendes?”

Habíamos subido la larga avenida hasta el arco del triunfo de la Estrella , y descendido
luego  hasta  la  plaza  de  Concordia,  porque  mi  amigo  había  enunciado  todo  aquello
lentamente, añadiendo aún otras muchas cosas de las que ya no me acuerdo.

Se  detuvo  y,  bruscamente,  levantando  su  brazo  hacia  el  obelisco  de  granito  que  se
alzaba en medio de la plaza,  perdiéndose en la oscuridad de la noche su largo perfil
egipcio,  monumento  desterrado  que  lleva  en  su  flanco  escrita  con  extraños  y
misteriosos signos la historia de su país, mi amigo exclamó:

-Ahí tienes; todos nosotros somos como esa piedra…

Y se alejó de mí sin pronunciar una palabra.

¿Estaba borracho? ¿Estaba loco? ¿O estaba tal vez demasiado cuerdo?… No lo sé…

A veces me parece que tiene razón. Otras pienso que había perdido el juicio.


