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LA VENGANZA ES.

—¢Tiene cerveza negra?
—Oiga, ¢ha visto este sitio? ¢Como quiere que tenga cerveza negra?
—Bueno, pues pongame la que tenga.

El camarero llené de cerveza una gruesa jarra de cristal y la hizo deslizar sobre el
mostrador.

—He trabajado en la ciudad. Conozco la cerveza negra, la Guinness y ese tipo de
cosas, pero estos palurdos de por aqui... —Su tono de voz se encargd de completar la

frase por él.

El cliente era un hombrecillo con gafas y una barba bastante rala. Hablaba en voz baja
y educada.

—Un hombre llamado Grinny...

—Grimme —le corrigié el camarero—. Asi que ha oido hablar de esos tipos... El y su
hermano.

El cliente no dijo nada. El camarero paso el trapo por el mostrador. El cliente le dijo
que se sirviera una cerveza.

—No tengo costumbre de hacerlo. —Pero se la sirvio—. Grimme y ese hermano suyo...
Dave era el peor de los dos. —Bebi6é—. ¢Sabe por qué no aguanto este sitio? Porque
estd lleno de tipos como él, por eso.

—Siempre le queda la ciudad.

—No. La mujer...

—Oh. —Y espero en silencio.

—Siempre andaban contando mentiras. Venian aqui, se emborrachaban y hablaban de
lo que habian hecho, sobre todo con las mujeres. Y cuando no eran mentiras todavia

resultaba peor. ¢Quiere otra?

—No, todavia no.



—Por ejemplo, estuvo lo de Marcy, la chica de los Fannen... Eso no fue mentira. Tenia
catorce afos, puede que quince. Se la llevaron detras del silo de Johnson y le hicieron
de todo. Después le dijeron que si hablaba de lo ocurrido la matarian. Y ella no dijo
nada. No habl6 de lo ocurrido. La verdad es que no volvié a hablar de nada..., se paso
dos anos enteros sin decir ni una sola palabra, pero en noviembre pasado tuvo un
ataque de fiebre y se lo dijo todo a su madre. Murid. Su madre vino a contarmelo antes
de marcharse a otro sitio.

El cliente espero en silencio.

—Oyéndoles parecia que hubieran estado con todas las mujeres del valle. Esposas,
hijas..., con todas. Todas les recibian con los brazos abiertos siempre que les daba la
gana.

El cliente dejo escapar el aire por sus fosas nasales en una exhalacién casi inaudible.
Un hombre entré a comprar una docena de latas de cerveza y una petaca de whisky
Southern Comfort y se marché en su camioneta.

—Esto es lo que yo llamo «ajetreo del lunes» —dijo el camarero, contemplando el local
desierto—. Y eso que estamos a miércoles... —Volvid a llenar la jarra del cliente,
aunque éste no se lo habia pedido—. Es para tener alguien con quien hablar —le dijo a
guisa de explicacion, y después se quedd callado durante un rato bastante largo.

El cliente tomoé un sorbo de cerveza.
—Asi que perseguian a todas las mujeres de por aqui, ;eh?

—¢Grimme y David? Bueno, si. No les resultaba demasiado dificil; los hombres siempre
estan fuera de casa, en las explotaciones madereras, ya que en estas rocas apenas
crece nada. Puede que sean buen terreno para criar gallinas, pero ¢a quién le
importan las gallinas? Sélo hay viejos y las mujeres... Bueno, de todas formas el tal
Grimme tenia unos hombros asi de anchos, y los ojos asi de juntos, y era muy velludo.
Su hermano..., ése no estaba del todo mal para ser un palurdo, pero tenia una cara
que..., bueno, daba miedo. —Movio la cabeza, como aprobando las palabras que habia
utilizado, y las repitio—. Si, daba miedo.

—QOjos de loco —dijo el cliente.

—Justo. Vera, las veces en que todo era cierto... Bueno, las mujeres no se atrevian a
quejarse, y si he de ser sincero la verdad es que los hombres preferian no saberlo.

—Pero nunca se metieron con nadie que no fuera del valle.



—:Con quién més podian meterse? Oh, si, solian fanfarronear de sus conquistas en la
carretera, ya sabe, la rubia del gran descapotable les echd el ojo, les dio whisky y
después les hizo pasar un buen rato en un camino de tierra... Todo mentiras, y todo el
mundo lo sabia. Tenian un camién enorme, muy viejo. Se encontraron con una chica
que hacia autostop, y decian que era la primera mujer que habia conseguido dejarles
agotados a los dos. Fanfarronadas, mentiras... Pillaron a una pareja de la ciudad que
iba en su utilitario y se pusieron duros con ellos hasta que el marido les suplicé que se
tirasen a su mujer. Bah, no me lo creo.

—No lo cree.

—:Qué hombre seria capaz de pedirle eso a una pareja de palurdos cubiertos de pelos,
por muchas cosas que le hicieran? Ese hombre tendria que ser un cagado o un
auténtico pervertido, ¢no le parece?

—Y qué paso?

—iNada, ya le he dicho que no me creo ni una sola palabra de eso! Son mentiras,
fanfarronadas y mentiras, nada mas... Dijeron que les encontraron un poco mas alld de
la cantera. Les adelantaron y pararon el camion para dejarles pasar y poder echarles
un buen vistazo. Después arrancaron, les rebasaron y, cuando la pareja volviéo a
alcanzarles, David estaba tumbado en la carretera y Grimme le hacia esa cosa
artificial..., ya sabe, igual que los socorristas de las playas.

—La respiracion artificial.

—Si, eso. La pareja del utilitario se pard, salieron del coche y David y Grimme se
lanzaron sobre ellos. Dijeron que el tipo era un pequenajo con cara de profesor y la
mujer era un bombon, estaba demasiado buena para él... Pero eso es lo que dijeron. Yo
no me creo ni una palabra.

—Quiere decir que ellos nunca habrian sido capaces de hacer algo semejante,
¢verdad?

—Oh, y tanto que serian capaces... Le arrancaron la ropa con ese viejo cuchillo suyo
para desollar. Querian ver qué habia debajo. Estuvieron bastante rato y parece ser que
se lo pasaron en grande. David se encargé de mantenerle los brazos a la espalda con
una sola mano y usé la otra para irla desnudando, y no paraba de hacer bromas,
mientras que Grimme sujetaba al profesorcito pasandole un brazo alrededor del
cuello, estrangulandole con el codo, y no paraba de reirse, hasta que el pobre hombre
logro tragar un poco de aire y entonces fue cuando lo dijo. «Dale lo que quiere», le dijo
a la mujer. «Anda, vamos, dale lo que quiere», y ella dijo: «Por el amor de Dios, no me
pidas que haga eso». No creo que haya ningiin hombre capaz de decir algo semejante.



—No lo cree, ¢eh?

—Nanay. Porque... Oiga, cuando el hombre logré tragar el aire suficiente para decir
eso y la mujer le dijo que no se lo pidiera, entonces el profesor intentdé luchar con
Grimme. ¢Me entiende? Si Grimme le hubiera hecho pedacitos y hubiera bailado sobre
ellos..., bueno, entonces quiza podria entender que hubiese dicho algo semejante. Pero
segun Grimme las cosas no fueron asi, y cuando me lo contd estaba aqui mismo donde
esta usted ahora, no, el hombre dijo todo eso cuando Grimme aun no habia hecho nada
mas que tenerle agarrado por el cuello. Esa es la parte que a Grimme le gustaba
contar una y otra vez, riéndose. «Dale lo que quiere», repetia el hombrecillo, y Grimme
todavia no le habia atizado ni una sola vez. Naturalmente, cuando el hombrecillo
intenté luchar con él Grimme se rio, le dio en el cuello y le dejo tumbado en el suelo.
Bueno, entonces la mujer se convirtié en una auténtica gata salvaje, o eso contaban
ellos... David apenas pudo seguir sujetandola, y estaba claro que no habia forma de
hacer nada mas con ella. Grimme dejé que se encargara de la mujer y fue a su coche
para ver qué tenian. Ojo, no sé si realmente hizo algo de todo eso; me limito a repetirle
lo que decia. La primera semana se lo oi contar tres o cuatro veces.

»Bueno, abrié el maletero y vio un montén de cuadros..., ya sabe, telas pero sin el
marco. Las sacO del maletero, las puso en el suelo y empezé a dar vueltas a su
alrededor, contemplandolas. “David, ¢te gustan?”, preguntd, y David respondio: “No,
diablos, no me gustan”, y Grimme se pased por toda la fila de cuadros, poniendo su
enorme bota justo en el centro de cada tela, y dijo que en cuanto dio el primer paso, la
mujer chillé6 como si le estuviera pisando la cara y grit6: “{No lo haga, no lo haga, esos
cuadros lo son todo para él!”. Se referia al profesor, ¢sabe?, pero Grimme siguid
caminando por encima de los cuadros. Bueno, entonces la mujer dejé de luchar, dijo
que adelante, que hicieran lo que quisiesen con ella, y Dave se la llevd al camién y
Grimme se quedd para vigilar al profesor hasta que hubo terminado, y después
Grimme fue al camion a buscar su racién mientras Dave vigilaba al hombrecillo, y
cuando hubieron acabado se metieron en su camién y vinieron aqui a emborracharse y
a contar todo lo que habian hecho. Y si quiere saber cudl es la auténtica razéon de que
no me crea nada de todo eso, se la voy a decir: ;coOmo es que esa pareja no acudio a la
policia?

Y el camarero mened la cabeza con gran vehemencia y tomd un buen sorbo de su
jarra.

—:Y qué les ocurri6?

—¢A quién..., a la pareja de la ciudad? Ya se lo he dicho..., no creo que hubiese
ninguna pareja de la ciudad.

—No, a Grimme y al otro.



—Oh. Ellos. —El camarero dejé escapar una risita bastante siniestra—. El Sefior tiene
formas muy extrafias de combatir el mal —dijo con repentina compasién.

El cliente espero en silencio. El camarero le sirvid otra cerveza y volvié a llenarse su
jarra.

—Cuando volvi a ver a Grimme habian pasado unos siete o diez dias. El local estaba
como ahora, no habia nada. Entré a comprar una pinta de aguardiente. Caminaba de
una forma rara, con las piernas algo arqueadas. Al principio pensé que tenia ganas de
hacer el payaso, porque solia hacer ese tipo de cosas. Pero a cada paso que daba
dejaba escapar una especie de grunido, como el que haria usted si le clavaran un
cuchillo..., a cada paso que daba. Y su expresion..., bueno, nunca habia visto una
expresion parecida. Me asusto, de veras. Fui a buscar el aguardiente y oi gritos fuera
del bar.

Los ojos del camarero se clavaron en la pared de enfrente y fue como si la
atravesaran, y sus pupilas estaban muy dilatadas, como si los ojos quisieran salirsele
de las drbitas.

—«¢Qué diablos ha sido eso?», le pregunté. «Es David», dijo Grimme, «esta fuera, en
el camion, y tiene muchos dolores». «Serda mejor que le lleves al médico», dije yo, y él
me contesté que venian de alli y que David estaba lleno de calmantes, pero que no
eran suficiente. Cogié su aguardiente y se marchd, caminando de esa forma extrana y
gruilendo a cada paso que daba, y unos instantes después oi como el camién se ponia
en marcha. Y no he vuelto a verle.

Sus ojos se apartaron de la pared y de aquel otro sitio para regresar a la habitacion;
ahora ya casi volvian a tener su aspecto normal.

—No me pagé el aguardiente —dijo—. No creo que tuviera intencién de estafarme...,
nunca me dejé a deber nada, es lo Gnico bueno que puedo decir de él. Se le olvidé, eso
es todo. No podia pensar con claridad —anadio.

—¢:Qué le pasaba?

—No lo sé. Y el médico tampoco lo sabe.

—Supongo que se refiere al doctor McCabe, ¢no?

—¢McCabe? No conozco a ningin McCabe. No, me refiero al doctor Thetford, el que
vive en Allersville Corners.

—Ah. ¢Y como estan ahora el tal Grimme y el tal David?



—Estan muertos, asi es como estan.
—¢Muertos? No me lo habia dicho.
—¢No se lo he dicho?

—No, no hasta ahora. —El cliente bajé del taburete, puso algo de dinero sobre el
mostrador y cogié las llaves de su coche—. El hombre no era un gallina ni un
pervertido —dijo en el mismo tono de voz amable y educado que habia estado
utilizando hasta ese momento—. Era algo mucho peor que eso.

Salid del bar sin importarle lo que el camarero pudiese pensar de sus ultimas palabras
y subio a su coche.

Condujo hasta encontrar una cabina telefénica; la cabina era de ese tipo en vias de
extincion, con una puerta que puede cerrarse. Primero llamé a Informacién y pidié un
numero; después lo marco.

—c¢Doctor Thetford? Hola... Queria tranquilizarle sobre algo. Dos pacientes suyos que
eran hermanos murieron hace poco... No, no voy a decirle cémo me llamo. Tenga un
poco de paciencia y escucheme, por favor. Usted atendié a esos dos hombres y
probablemente realizé las autopsias, ¢no? Excelente. Esperaba que les hubiese hecho
la autopsia, pero no podia estar seguro. Y no logré averiguar a causa de qué habian
muerto, ¢verdad? Probablemente diagnosticé que habian muerto de peritonitis, y tenia
buenas razones para dar ese diagnoéstico... No, no voy a decirle mi nombre! Y no le
llamo para poner en duda su competencia profesional. Al contrario. Lo tUnico que
deseo es darle unas explicaciones que le permitirdn dormir mas tranquilo, lo cual
presupone que usted sabe como desempeinar su trabajo y se interesa por cualquier
clase de anomalia meédica. ¢Nos comprendemos? ¢Todavia no? Bueno, siga
escuchando... Bien. —Siguié hablando, pero en un tono de voz algo menos
apremiante—. Una analogia es la enfermedad llamada granuloma inguinal, que puede
destruir todo el aparato genital causando ulceraciones y necrosis, y es capaz de acabar
invadiendo todo el cuerpo a través del peritoneo, aunque no hace falta que le cuente
todo esto, ¢verdad? Si, ya sé que penso en esa posibilidad y que la rechazd, y sé por
qué lo hizo... Asi es. Demasiado rapido. Estoy seguro de que también buscé evidencia
de alguna infeccidn virica o bacteriana, y que no encontré ninguna...

»Si, doctor, naturalmente... Tiene usted razon y lo siento, no hago mas que dar vueltas
y vueltas pero no le digo qué les mato...

»Vera, se trata de un veneno hormonal resultado de una mutacion bioquimica en el...,
en el portador. Es sinérgico y actia con una velocidad increible..., como pudo ver. Uno
de sus efectos es algo que usted no tenia posibilidad de descubrir: afecta a las
neuronas tactiles de tal forma que la morfina y sus derivados tienen un efecto



totalmente opuesto al habitual..., si, es algo parecido al efecto tranquilizante de las
anfetaminas en los niflos. En otras palabras, la morfina sélo sirvié para intensificar su
dolor... Lo sé, 1o sé; lo siento. Traté de ponerme en contacto con usted para decirselo a
tiempo de que pudiese ahorrarles parte de su agonia pero..., como usted dice, es
demasiado rapido.

»¢Vectores de contagio? Ah. Eso es algo por lo que no debe preocuparse. Si, doctor,
hablo en serio... No hay ni la mas minima probabilidad de que vuelva a ver un caso
semejante...

»éQue de donde sali6? Si, eso si puedo decirselo. Los dos hermanos violaron a una
mujer..., es muy probable que sea la Unica mujer del mundo que llevaba dentro esa
hormona venenosa resultado de una mutacion... Si, puedo estar seguro. Me he pasado
la mayor parte de los ultimos seis afnios haciendo investigaciones al respecto. Sélo ha
habido otros dos casos; fueron igualmente letales y los dos tuvieron lugar antes de que
ella supiese nada sobre el veneno. Ella es..., es una mujer muy sensible y posee un
profundo sentido de la responsabilidad. Uno de los casos fue un hombre al que apenas
conocia y que no le importaba mucho. El otro era alguien que si le importaba. EIl
precio que pagoé cuando descubrio lo ocurrido fue..., si, ya puede imaginarselo.

»Es una mujer amable y compasiva con un profundo sentido de la responsabilidad
ética. Por favor, créame cuando le digo que estaba dispuesta a hacer todo lo posible
para proteger a esos..., esos hombres de los efectos de ese..., ese contacto con ella.
Cuando su esposo..., si, tiene esposo, ya llegaré a eso..., cuando se enfurecid ante las
indignidades a que la estaban sometiendo y le suplic6 que dejara de resistirse y
permitiese que obtuvieran lo que se merecian, se quedd horrorizada..., la verdad es
qgue hasta llegé a odiarle por haberle sugerido una cosa tan terrible. Pero cuando esos
hombres destrozaron unos objetos por los que su esposo sentia un carifio especial...,
algo que para él no tenia precio..., bueno, ella también sintid esa misma furia asesina y
dejo que se salieran con la suya. Para ella los efectos han sido terribles..., primero
tuvo que ver como su esposo queria vengarse, aunque estaba convencida de que seria
capaz de superar ese bajo instinto..., y un instante después descubrié que ella también
se dejaba arrastrar por la misma emocioén... Pero lo siento, doctor Thetford, me temo
que he estado divagando y me he alejado del estricto problema médico. Mi tnica
intencién era asegurarle que no se ha encontrado con ninguna nueva plaga misteriosa.
Puede estar seguro de que se han tomado todas las precauciones posibles para evitar
nuevos casos... Admito que con gente como ese par de violadores quiza no haya
ningun tipo de precaucion totalmente segura, pero hay pocas posibilidades de que
vuelva a ocurrir. Y eso es todo cuanto deseaba decirle, doctor, asi que buenas...

»:Como? ¢Injusto? Si, supongo que tiene razon..., le he contado muchas cosas y, al
mismo tiempo, me lo he callado casi todo, ¢verdad? Y supongo que le debo una
explicacién; tiene derecho a saber qué papel desempeiio yo en todo esto. Por favor...,
deme unos segundos para que pueda poner algo de orden en mis pensamientos.



»... Muy bien. Esa sefiora me pidié que hiciera algunas averiguaciones sobre lo que les
ocurrié a los dos hombres y, de ser posible, que me pusiera en contacto con su médico
a tiempo para hablar con él y decirle que la morfina causaria un efecto totalmente
opuesto al habitual. No habia forma de salvarles la vida, pero se les podia haber
ahorrado la agonia que sufrieron. Ademas, se dio cuenta de que el no tener la
seguridad de si habian sido victimas de tal destino le resultaba insoportable. Las
noticias que voy a darle seran bastante dificiles de encajar, pero sabra sobrevivir a
ellas; ya lo ha hecho antes. Lo mas dificil, tanto para ella como para su esposo, sera
admitir el hecho de que cuando se les sometié a una presion lo bastante elevada,
ambos fueron capaces de sentir odio y deseos de matar. Ella siempre ha creido que la
venganza es inconcebible, y su ejemplo ha hecho que él acabara creyendo lo mismo. Y
él le falld... Y ella se fallé a si misma. —Dejo escapar una carcajada en la que no habia
ni la més minima huella de alegria—. “La venganza es mia, dijo el Senor”. No puedo
comprender esa frase, doctor, y tampoco puedo suscribirla. Lo inico que puedo sacar
en claro de este... episodio... es que la venganza es. Y eso es todo cuanto queria
decirle... ;Cémo?

»... ¢Una pregunta mas? Ah..., el esposo. Si, tiene derecho a preguntarmelo. Bueno, se
lo diré de esta forma: hace siete afios se celebré una boda. La boda tuvo lugar tres
anos antes del matrimonio, ¢me sigue? Tres afios de investigaciones y los mas
meticulosos experimentos... Y puede estar seguro de que ella es la Unica mujer del
mundo capaz de provocar esa enfermedad..., y él es el inico hombre inmune a ella.

»Buenas noches, doctor Thetford.
Colgé el auricular y se quedd un buen rato inmévil, con la frente apoyada en el frio

cristal de la cabina telefonica. Se estremecio, irguié los hombros, salié de la cabina y
se alejo en su pequeno utilitario.



