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—¿Tiene cerveza negra?

—Oiga, ¿ha visto este sitio? ¿Cómo quiere que tenga cerveza negra?

—Bueno, pues póngame la que tenga.

El  camarero  llenó  de  cerveza  una  gruesa  jarra  de  cristal  y  la  hizo  deslizar  sobre  el
mostrador.

—He  trabajado  en  la  ciudad.  Conozco  la  cerveza  negra,  la  Guinness  y  ese  tipo  de
cosas, pero estos palurdos de por aquí… —Su tono de voz se encargó de completar la
frase por él.

El cliente era un hombrecillo con gafas y una barba bastante rala. Hablaba en voz baja
y educada.

—Un hombre llamado Grinny…

—Grimme —le corrigió el  camarero—. Así  que ha oído hablar de esos tipos… Él y su
hermano.

El cliente no dijo nada. El camarero pasó el trapo por el mostrador. El cliente le dijo
que se sirviera una cerveza.

—No tengo costumbre de hacerlo. —Pero se la sirvió—. Grimme y ese hermano suyo…
Dave era el  peor de los dos.  —Bebió—. ¿Sabe por qué no aguanto este sitio? Porque
está lleno de tipos como él, por eso.

—Siempre le queda la ciudad.

—No. La mujer…

—Oh. —Y esperó en silencio.

—Siempre andaban contando mentiras. Venían aquí, se emborrachaban y hablaban de
lo que habían hecho, sobre todo con las mujeres. Y cuando no eran mentiras todavía
resultaba peor. ¿Quiere otra?

—No, todavía no.



—Por ejemplo, estuvo lo de Marcy, la chica de los Fannen… Eso no fue mentira. Tenía
catorce años, puede que quince. Se la llevaron detrás del silo de Johnson y le hicieron
de todo.  Después le  dijeron que si  hablaba de lo  ocurrido la  matarían.  Y  ella  no dijo
nada. No habló de lo ocurrido. La verdad es que no volvió a hablar de nada…, se pasó
dos  años  enteros  sin  decir  ni  una  sola  palabra,  pero  en  noviembre  pasado  tuvo  un
ataque de fiebre y se lo dijo todo a su madre. Murió. Su madre vino a contármelo antes
de marcharse a otro sitio.

El cliente esperó en silencio.

—Oyéndoles  parecía  que  hubieran  estado  con  todas  las  mujeres  del  valle.  Esposas,
hijas…, con todas. Todas les recibían con los brazos abiertos siempre que les daba la
gana.

El cliente dejó escapar el aire por sus fosas nasales en una exhalación casi inaudible.
Un hombre entró a comprar una docena de latas de cerveza y una petaca de whisky
Southern Comfort y se marchó en su camioneta.

—Esto es lo que yo llamo «ajetreo del lunes» —dijo el camarero, contemplando el local
desierto—.  Y  eso  que  estamos  a  miércoles…  —Volvió  a  llenar  la  jarra  del  cliente,
aunque éste no se lo había pedido—. Es para tener alguien con quien hablar —le dijo a
guisa de explicación, y después se quedó callado durante un rato bastante largo.

El cliente tomó un sorbo de cerveza.

—Así que perseguían a todas las mujeres de por aquí, ¿eh?

—¿Grimme y David? Bueno, sí. No les resultaba demasiado difícil; los hombres siempre
están  fuera  de  casa,  en  las  explotaciones  madereras,  ya  que  en  estas  rocas  apenas
crece  nada.  Puede  que  sean  buen  terreno  para  criar  gallinas,  pero  ¿a  quién  le
importan  las  gallinas?  Sólo  hay  viejos  y  las  mujeres… Bueno,  de  todas  formas  el  tal
Grimme tenía unos hombros así de anchos, y los ojos así de juntos, y era muy velludo.
Su  hermano…,  ése  no  estaba  del  todo  mal  para  ser  un  palurdo,  pero  tenía  una  cara
que…, bueno, daba miedo. —Movió la cabeza, como aprobando las palabras que había
utilizado, y las repitió—. Sí, daba miedo.

—Ojos de loco —dijo el cliente.

—Justo. Verá, las veces en que todo era cierto… Bueno, las mujeres no se atrevían a
quejarse, y si he de ser sincero la verdad es que los hombres preferían no saberlo.

—Pero nunca se metieron con nadie que no fuera del valle.



—¿Con quién más podían meterse? Oh, sí, solían fanfarronear de sus conquistas en la
carretera,  ya  sabe,  la  rubia  del  gran  descapotable  les  echó  el  ojo,  les  dio  whisky  y
después les hizo pasar un buen rato en un camino de tierra… Todo mentiras, y todo el
mundo lo sabía.  Tenían un camión enorme, muy viejo.  Se encontraron con una chica
que hacía autostop, y decían que era la primera mujer que había conseguido dejarles
agotados a los dos. Fanfarronadas, mentiras… Pillaron a una pareja de la ciudad que
iba en su utilitario y se pusieron duros con ellos hasta que el marido les suplicó que se
tirasen a su mujer. Bah, no me lo creo.

—No lo cree.

—¿Qué hombre sería capaz de pedirle eso a una pareja de palurdos cubiertos de pelos,
por  muchas  cosas  que  le  hicieran?  Ese  hombre  tendría  que  ser  un  cagado  o  un
auténtico pervertido, ¿no le parece?

—¿Y qué pasó?

—¡Nada,  ya  le  he  dicho  que  no  me  creo  ni  una  sola  palabra  de  eso!  Son  mentiras,
fanfarronadas y mentiras, nada más… Dijeron que les encontraron un poco más allá de
la cantera. Les adelantaron y pararon el camión para dejarles pasar y poder echarles
un  buen  vistazo.  Después  arrancaron,  les  rebasaron  y,  cuando  la  pareja  volvió  a
alcanzarles,  David  estaba  tumbado  en  la  carretera  y  Grimme  le  hacía  esa  cosa
artificial…, ya sabe, igual que los socorristas de las playas.

—La respiración artificial.

—Sí,  eso.  La  pareja  del  utilitario  se  paró,  salieron  del  coche  y  David  y  Grimme  se
lanzaron sobre  ellos.  Dijeron que el  tipo  era  un pequeñajo  con cara  de  profesor  y  la
mujer era un bombón, estaba demasiado buena para él… Pero eso es lo que dijeron. Yo
no me creo ni una palabra.

—Quiere  decir  que  ellos  nunca  habrían  sido  capaces  de  hacer  algo  semejante,
¿verdad?

—Oh, y tanto que serían capaces… Le arrancaron la ropa con ese viejo cuchillo suyo
para desollar. Querían ver qué había debajo. Estuvieron bastante rato y parece ser que
se lo pasaron en grande. David se encargó de mantenerle los brazos a la espalda con
una  sola  mano  y  usó  la  otra  para  irla  desnudando,  y  no  paraba  de  hacer  bromas,
mientras  que  Grimme  sujetaba  al  profesorcito  pasándole  un  brazo  alrededor  del
cuello, estrangulándole con el codo, y no paraba de reírse, hasta que el pobre hombre
logró tragar un poco de aire y entonces fue cuando lo dijo. «Dale lo que quiere», le dijo
a la mujer. «Anda, vamos, dale lo que quiere», y ella dijo: «Por el amor de Dios, no me
pidas que haga eso». No creo que haya ningún hombre capaz de decir algo semejante.



—No lo cree, ¿eh?

—Nanay.  Porque… Oiga,  cuando el  hombre logró tragar  el  aire  suficiente  para  decir
eso  y  la  mujer  le  dijo  que  no  se  lo  pidiera,  entonces  el  profesor  intentó  luchar  con
Grimme. ¿Me entiende? Si Grimme le hubiera hecho pedacitos y hubiera bailado sobre
ellos…, bueno, entonces quizá podría entender que hubiese dicho algo semejante. Pero
según Grimme las cosas no fueron así, y cuando me lo contó estaba aquí mismo donde
está usted ahora, no, el hombre dijo todo eso cuando Grimme aún no había hecho nada
más  que  tenerle  agarrado  por  el  cuello.  Ésa  es  la  parte  que  a  Grimme  le  gustaba
contar una y otra vez, riéndose. «Dale lo que quiere», repetía el hombrecillo, y Grimme
todavía  no  le  había  atizado  ni  una  sola  vez.  Naturalmente,  cuando  el  hombrecillo
intentó luchar con él Grimme se rió, le dio en el cuello y le dejó tumbado en el suelo.
Bueno,  entonces  la  mujer  se  convirtió  en  una  auténtica  gata  salvaje,  o  eso  contaban
ellos… David  apenas  pudo  seguir  sujetándola,  y  estaba  claro  que  no  había  forma  de
hacer nada más con ella. Grimme dejó que se encargara de la mujer y fue a su coche
para ver qué tenían. Ojo, no sé si realmente hizo algo de todo eso; me limito a repetirle
lo que decía. La primera semana se lo oí contar tres o cuatro veces.

»Bueno,  abrió  el  maletero  y  vio  un  montón  de  cuadros…,  ya  sabe,  telas  pero  sin  el
marco.  Las  sacó  del  maletero,  las  puso  en  el  suelo  y  empezó  a  dar  vueltas  a  su
alrededor,  contemplándolas.  “David,  ¿te  gustan?”,  preguntó,  y  David respondió:  “No,
diablos,  no  me gustan”,  y  Grimme se  paseó por  toda la  fila  de  cuadros,  poniendo su
enorme bota justo en el centro de cada tela, y dijo que en cuanto dio el primer paso, la
mujer chilló como si le estuviera pisando la cara y gritó: “¡No lo haga, no lo haga, esos
cuadros  lo  son  todo  para  él!”.  Se  refería  al  profesor,  ¿sabe?,  pero  Grimme  siguió
caminando por encima de los cuadros.  Bueno,  entonces la mujer dejó de luchar,  dijo
que  adelante,  que  hicieran  lo  que  quisiesen  con  ella,  y  Dave  se  la  llevó  al  camión  y
Grimme  se  quedó  para  vigilar  al  profesor  hasta  que  hubo  terminado,  y  después
Grimme  fue  al  camión  a  buscar  su  ración  mientras  Dave  vigilaba  al  hombrecillo,  y
cuando hubieron acabado se metieron en su camión y vinieron aquí a emborracharse y
a contar todo lo que habían hecho. Y si quiere saber cuál es la auténtica razón de que
no me crea nada de todo eso, se la voy a decir: ¿cómo es que esa pareja no acudió a la
policía?

Y  el  camarero  meneó  la  cabeza  con  gran  vehemencia  y  tomó  un  buen  sorbo  de  su
jarra.

—¿Y qué les ocurrió?

—¿A  quién…,  a  la  pareja  de  la  ciudad?  Ya  se  lo  he  dicho…,  no  creo  que  hubiese
ninguna pareja de la ciudad.

—No, a Grimme y al otro.



—Oh. Ellos. —El camarero dejó escapar una risita bastante siniestra—. El Señor tiene
formas muy extrañas de combatir el mal —dijo con repentina compasión.

El cliente esperó en silencio. El camarero le sirvió otra cerveza y volvió a llenarse su
jarra.

—Cuando volví  a ver a Grimme habían pasado unos siete o diez días.  El  local  estaba
como ahora, no había nada. Entró a comprar una pinta de aguardiente. Caminaba de
una forma rara, con las piernas algo arqueadas. Al principio pensé que tenía ganas de
hacer  el  payaso,  porque  solía  hacer  ese  tipo  de  cosas.  Pero  a  cada  paso  que  daba
dejaba  escapar  una  especie  de  gruñido,  como  el  que  haría  usted  si  le  clavaran  un
cuchillo…,  a  cada  paso  que  daba.  Y  su  expresión…,  bueno,  nunca  había  visto  una
expresión parecida. Me asustó, de veras. Fui a buscar el aguardiente y oí gritos fuera
del bar.

Los  ojos  del  camarero  se  clavaron  en  la  pared  de  enfrente  y  fue  como  si  la
atravesaran, y sus pupilas estaban muy dilatadas, como si los ojos quisieran salírsele
de las órbitas.

—«¿Qué diablos ha sido eso?», le pregunté. «Es David», dijo Grimme, «está fuera, en
el camión, y tiene muchos dolores». «Será mejor que le lleves al médico», dije yo, y él
me  contestó  que  venían  de  allí  y  que  David  estaba  lleno  de  calmantes,  pero  que  no
eran suficiente. Cogió su aguardiente y se marchó, caminando de esa forma extraña y
gruñendo a cada paso que daba, y unos instantes después oí como el camión se ponía
en marcha. Y no he vuelto a verle.

Sus ojos se apartaron de la pared y de aquel otro sitio para regresar a la habitación;
ahora ya casi volvían a tener su aspecto normal.

—No me pagó el aguardiente —dijo—. No creo que tuviera intención de estafarme…,
nunca me dejó a deber nada, es lo único bueno que puedo decir de él. Se le olvidó, eso
es todo. No podía pensar con claridad —añadió.

—¿Qué le pasaba?

—No lo sé. Y el médico tampoco lo sabe.

—Supongo que se refiere al doctor McCabe, ¿no?

—¿McCabe? No conozco a ningún McCabe. No, me refiero al doctor Thetford, el que
vive en Allersville Corners.

—Ah. ¿Y cómo están ahora el tal Grimme y el tal David?



—Están muertos, así es como están.

—¿Muertos? No me lo había dicho.

—¿No se lo he dicho?

—No,  no  hasta  ahora.  —El  cliente  bajó  del  taburete,  puso  algo  de  dinero  sobre  el
mostrador  y  cogió  las  llaves  de  su  coche—.  El  hombre  no  era  un  gallina  ni  un
pervertido  —dijo  en  el  mismo  tono  de  voz  amable  y  educado  que  había  estado
utilizando hasta ese momento—. Era algo mucho peor que eso.

Salió del bar sin importarle lo que el camarero pudiese pensar de sus últimas palabras
y subió a su coche.

Condujo  hasta  encontrar  una  cabina  telefónica;  la  cabina  era  de  ese  tipo  en  vías  de
extinción, con una puerta que puede cerrarse. Primero llamó a Información y pidió un
número; después lo marcó.

—¿Doctor Thetford? Hola… Quería tranquilizarle sobre algo. Dos pacientes suyos que
eran hermanos murieron hace poco… No, no voy a decirle cómo me llamo. Tenga un
poco  de  paciencia  y  escúcheme,  por  favor.  Usted  atendió  a  esos  dos  hombres  y
probablemente realizó las autopsias, ¿no? Excelente. Esperaba que les hubiese hecho
la autopsia,  pero no podía estar seguro.  Y no logró averiguar a causa de qué habían
muerto, ¿verdad? Probablemente diagnosticó que habían muerto de peritonitis, y tenía
buenas razones para dar ese diagnóstico… ¡No,  no voy a decirle  mi nombre! Y no le
llamo  para  poner  en  duda  su  competencia  profesional.  Al  contrario.  Lo  único  que
deseo  es  darle  unas  explicaciones  que  le  permitirán  dormir  más  tranquilo,  lo  cual
presupone  que  usted  sabe  cómo  desempeñar  su  trabajo  y  se  interesa  por  cualquier
clase  de  anomalía  médica.  ¿Nos  comprendemos?  ¿Todavía  no?  Bueno,  siga
escuchando…  Bien.  —Siguió  hablando,  pero  en  un  tono  de  voz  algo  menos
apremiante—. Una analogía es la enfermedad llamada granuloma inguinal, que puede
destruir todo el aparato genital causando ulceraciones y necrosis, y es capaz de acabar
invadiendo todo el cuerpo a través del peritoneo, aunque no hace falta que le cuente
todo esto, ¿verdad? Sí, ya sé que pensó en esa posibilidad y que la rechazó, y sé por
qué lo hizo… Así es. Demasiado rápido. Estoy seguro de que también buscó evidencia
de alguna infección vírica o bacteriana, y que no encontró ninguna…

»Sí, doctor, naturalmente… Tiene usted razón y lo siento, no hago más que dar vueltas
y vueltas pero no le digo qué les mató…

»Verá, se trata de un veneno hormonal resultado de una mutación bioquímica en el…,
en el portador. Es sinérgico y actúa con una velocidad increíble…, como pudo ver. Uno
de  sus  efectos  es  algo  que  usted  no  tenía  posibilidad  de  descubrir:  afecta  a  las
neuronas  táctiles  de  tal  forma  que  la  morfina  y  sus  derivados  tienen  un  efecto



totalmente  opuesto  al  habitual…,  sí,  es  algo  parecido  al  efecto  tranquilizante  de  las
anfetaminas en los niños. En otras palabras, la morfina sólo sirvió para intensificar su
dolor… Lo sé, lo sé; lo siento. Traté de ponerme en contacto con usted para decírselo a
tiempo  de  que  pudiese  ahorrarles  parte  de  su  agonía  pero…,  como  usted  dice,  es
demasiado rápido.

»¿Vectores de contagio? Ah. Eso es algo por lo que no debe preocuparse.  Sí,  doctor,
hablo  en  serio… No hay  ni  la  más  mínima probabilidad de  que vuelva  a  ver  un caso
semejante…

»¿Que  de  donde  salió?  Sí,  eso  sí  puedo  decírselo.  Los  dos  hermanos  violaron  a  una
mujer…,  es  muy  probable  que  sea  la  única  mujer  del  mundo  que  llevaba  dentro  esa
hormona venenosa resultado de una mutación… Sí, puedo estar seguro. Me he pasado
la mayor parte de los últimos seis años haciendo investigaciones al respecto. Sólo ha
habido otros dos casos; fueron igualmente letales y los dos tuvieron lugar antes de que
ella  supiese  nada  sobre  el  veneno.  Ella  es…,  es  una  mujer  muy  sensible  y  posee  un
profundo sentido de la responsabilidad. Uno de los casos fue un hombre al que apenas
conocía  y  que  no  le  importaba  mucho.  El  otro  era  alguien  que  sí  le  importaba.  El
precio que pagó cuando descubrió lo ocurrido fue…, sí, ya puede imaginárselo.

»Es  una  mujer  amable  y  compasiva  con  un  profundo  sentido  de  la  responsabilidad
ética.  Por favor,  créame cuando le digo que estaba dispuesta a hacer todo lo posible
para  proteger  a  esos…,  esos  hombres  de  los  efectos  de  ese…,  ese  contacto  con ella.
Cuando su esposo…, sí, tiene esposo, ya llegaré a eso…, cuando se enfureció ante las
indignidades  a  que  la  estaban  sometiendo  y  le  suplicó  que  dejara  de  resistirse  y
permitiese  que  obtuvieran  lo  que  se  merecían,  se  quedó  horrorizada…,  la  verdad  es
que hasta llegó a odiarle por haberle sugerido una cosa tan terrible. Pero cuando esos
hombres destrozaron unos objetos por los que su esposo sentía un cariño especial…,
algo que para él no tenía precio…, bueno, ella también sintió esa misma furia asesina y
dejó  que  se  salieran  con  la  suya.  Para  ella  los  efectos  han  sido  terribles…,  primero
tuvo que ver como su esposo quería vengarse, aunque estaba convencida de que sería
capaz de superar ese bajo instinto…, y un instante después descubrió que ella también
se dejaba arrastrar por la misma emoción… Pero lo siento, doctor Thetford, me temo
que  he  estado  divagando  y  me  he  alejado  del  estricto  problema  médico.  Mi  única
intención era asegurarle que no se ha encontrado con ninguna nueva plaga misteriosa.
Puede estar seguro de que se han tomado todas las precauciones posibles para evitar
nuevos  casos…  Admito  que  con  gente  como  ese  par  de  violadores  quizá  no  haya
ningún  tipo  de  precaución  totalmente  segura,  pero  hay  pocas  posibilidades  de  que
vuelva a ocurrir. Y eso es todo cuanto deseaba decirle, doctor, así que buenas…

»¿Cómo?  ¿Injusto?  Sí,  supongo  que  tiene  razón…,  le  he  contado  muchas  cosas  y,  al
mismo  tiempo,  me  lo  he  callado  casi  todo,  ¿verdad?  Y  supongo  que  le  debo  una
explicación; tiene derecho a saber qué papel desempeño yo en todo esto. Por favor…,
deme unos segundos para que pueda poner algo de orden en mis pensamientos.



»… Muy bien. Esa señora me pidió que hiciera algunas averiguaciones sobre lo que les
ocurrió a los dos hombres y, de ser posible, que me pusiera en contacto con su médico
a  tiempo  para  hablar  con  él  y  decirle  que  la  morfina  causaría  un  efecto  totalmente
opuesto  al  habitual.  No  había  forma  de  salvarles  la  vida,  pero  se  les  podía  haber
ahorrado  la  agonía  que  sufrieron.  Además,  se  dio  cuenta  de  que  el  no  tener  la
seguridad  de  si  habían  sido  víctimas  de  tal  destino  le  resultaba  insoportable.  Las
noticias  que  voy  a  darle  serán  bastante  difíciles  de  encajar,  pero  sabrá  sobrevivir  a
ellas;  ya lo ha hecho antes.  Lo más difícil,  tanto para ella como para su esposo, será
admitir  el  hecho  de  que  cuando  se  les  sometió  a  una  presión  lo  bastante  elevada,
ambos fueron capaces de sentir odio y deseos de matar. Ella siempre ha creído que la
venganza es inconcebible, y su ejemplo ha hecho que él acabara creyendo lo mismo. Y
él le falló… Y ella se falló a sí misma. —Dejó escapar una carcajada en la que no había
ni la más mínima huella de alegría—. “La venganza es mía, dijo el  Señor”. No puedo
comprender esa frase, doctor, y tampoco puedo suscribirla. Lo único que puedo sacar
en  claro  de  este…  episodio…  es  que  la  venganza  es.  Y  eso  es  todo  cuanto  quería
decirle… ¿Cómo?

»… ¿Una pregunta más? Ah…, el esposo. Sí, tiene derecho a preguntármelo. Bueno, se
lo  diré  de  esta  forma:  hace  siete  años  se  celebró  una  boda.  La  boda  tuvo  lugar  tres
años  antes  del  matrimonio,  ¿me  sigue?  Tres  años  de  investigaciones  y  los  más
meticulosos  experimentos…  Y  puede  estar  seguro  de  que  ella  es  la  única  mujer  del
mundo capaz de provocar esa enfermedad…, y él es el único hombre inmune a ella.

»Buenas noches, doctor Thetford.

Colgó  el  auricular  y  se  quedó un buen rato  inmóvil,  con  la  frente  apoyada en  el  frío
cristal de la cabina telefónica. Se estremeció, irguió los hombros, salió de la cabina y
se alejó en su pequeño utilitario.


