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John T. Unger descendia de una familia notable, desde hacia varias generaciones, en
Hades, pequena ciudad en la ribera del Misisipi. El padre de John habia conservado el
titulo de campedn de golf aficionado en numerosas y refiidas competiciones; la sefiora
Unger era conocida en los antros del vicio y la corrupcion, como decian en el pueblo,
por sus arengas politicas; y el joven John T. Unger, que apenas habia cumplido los
dieciséis afos, sabia bailar todos los bailes a la moda de Nueva York antes de ponerse
pantalones largos. Ahora tenia que pasar algun tiempo lejos de casa. El respeto por la
educacion impartida en Nueva Inglaterra, verdadero azote de todas las ciudades de
provincia, a las que arrebata cada afo los jévenes mas prometedores, habia alcanzado
a sus padres. Lo unico que podia satisfacerlos era que estudiara en el colegio de San
Midas, cerca de Boston. Hades era demasiado pequena para su querido e inteligente
hijo.

Pero en Hades —como bien sabe cualquiera que haya estado alli— los nombres de los
mas elegantes colegios preuniversitarios y las mas elegantes universidades significan
muy poco. Sus habitantes llevan tanto tiempo alejados del mundo que, aundque
presumen de estar al dia en moda, costumbres y literatura, dependen en gran medida
de lo que les llega de oidas, y una ceremonia que en Hades se consideraria perfecta
seria juzgada «quiza un poco cursi» por la hija del rey de las carnicerias de Chicago.

Era la vispera de la partida de John T. Unger. Mientras la senora Unger, con maternal
fatuidad, le llenaba las maletas de trajes de lino y ventiladores eléctricos, el senor
Unger le regald a su hijo una billetera de asbesto atiborrada de dinero.

—Acuérdate de que aqui siempre serds bien recibido —le dijo—. Puedes estar seguro,
hijo, de que mantendremos viva la llama del hogar.

—Lo sé —contesté John con voz ronca.

—No olvides quién eres y de dénde vienes —continudé su padre con orgullo—, y no
hagas nada de lo que te puedas avergonzar. Eres un Unger... de Hades.

Y el viejo y el joven se estrecharon la mano, y John se alejé llorando a mares. Diez
minutos después, en cuanto cruzé los limites de la ciudad, se detuvo para mirarla por
ultima vez. El anticuado lema Victoriano inscrito sobre las puertas le parecié
extrafiamente atractivo. Su padre habia intentado muchas veces cambiarlo por algo
con mas garra y brio, algo como «Hades: tu oportunidad», o incluso un simple



«Bienvenidos» estampado sobre un caluroso apretén de manos dibujado con luces
eléctricas El viejo lema era un poco deprimente, pero en aquel momento...

Asi que John mir6 por ultima vez la ciudad y luego, con resolucién, se encar6 a su
destino. Y, mientras se alejaba, las luces de Hades contra el cielo parecian llenas de
una calida y apasionada belleza.

El Colegio Preuniversitario de San Midas esta a media hora de Boston en un automovil
Rolls-Pierce. Nunca se sabra la distancia real, porque nadie, excepto John T. Unger, ha
llegado hasta alli como no sea en un Rolls-Pierce, y probablemente un caso como el de
Unger no volverd a repetirse. San Midas es el colegio preuniversitario masculino mas
caro y selecto del mundo.

Los dos primeros cursos transcurrieron apaciblemente. Todos los alumnos eran hijos
de reyes de las altas finanzas, y John paso los dos veranos invitado en alguna playa de
moda. Aunque apreciaba mucho a los amigos que lo invitaban, los padres le
sorprendian porque todos parecian cortados por el mismo patrén, y, desde su juvenil
punto de vista, a veces se maravillaba de su excesiva similitud. Cuando les decia dénde
vivia, le preguntaban despreocupadamente: «Hace calor alli, ¢no?», y John se veia
obligado a anadirle a la respuesta una débil sonrisa: «Desde luego que si». Habria
respondido con mayor cordialidad si todos no repitieran siempre el mismo chiste, a
veces con una variante que no le parecia menos odiosa: «Alli no te quejaras del frio,
cno?».

A mediados del segundo curso, pusieron en la clase de John a un chico tranquilo y
atractivo que se llamaba Percy Washington. El recién llegado tenia modales
agradables y vestia extraordinariamente bien, incluso para San Midas, pero, a pesar
de todo, quién sabe por qué, se mantenia al margen de los otros chicos. El inico con
quien hizo amistad fue John T. Unger, pero ni siquiera con John hablaba abiertamente
de su casa y su familia. No habia ninguna duda de que era rico, pero, aparte de lo poco
que podia deducir, John no sabia casi nada de su amigo, asi que, cuando Percy lo invito
a pasar el verano en su casa del Oeste, fue como si le prometieran un banquete para
saciar su curiosidad. Acept6 sin vacilar.

Ya en el tren, Percy se volvid, por primera vez, mas comunicativo. Y un dia, mientras
comian en el vagoén-restaurante y hablaban de los defectos de algunos de sus
companeros de colegio, Percy cambié de repente de tono e hizo una observacién
inesperada:

—Mi padre —dijo— es, con mucho, el hombre mas rico del mundo.
—Ah —respondid John cortésmente. No sabia qué contestar a semejante confidencia.

Pensé contestar: «Es magnifico», pero le sonaba a hueco; y estuvo a punto de decir:
«¢De verdad?», pero se contuvo, porque hubiera parecido que dudaba de la afirmacién



de Percy. Y una afirmacion tan asombrosa como aquella no admitia dudas.
—EIl mas rico, con mucho —repitié Percy.

—He leido en el Almanaque Mundial —empezd a decir John— que en Estados Unidos
hay uno que gana mas de cinco millones al afio, y cuatro que ganan mas de tres
millones, y...

—Ah, eso no es nada —la boca de Percy se curvo en una mueca de desprecio—.
Capitalistas de cuatro cuartos, financieros de poca monta, pequenos comerciantes y
prestamistas. Mi padre podria comprarles todo lo que tienen y ni siquiera lo notaria.

—Pero ¢cémo...?

—¢Que como no figura en las listas de Hacienda? Porque no paga impuestos. Si acaso,
paga un poco, pero no de acuerdo con sus ingresos reales.

—Debe de ser muy rico —se limité a decir John—. Me alegro. Me gusta la gente muy
rica. Cuanto mas rica es la gente, mas me gusta —habia un brillo de apasionada
franqueza en su cara morena—. En Semana Santa me invitaron los Schnlitzer-Murphy.
Vivian Schnlitzer-Murphy tenia rubies tan grandes como huevos y zafiros que parecian
bombillas encendidas.

—Me encantan las joyas —asintié Percy con entusiasmo—. Prefiero que en el colegio
nadie lo sepa, claro, pero yo tengo una buena coleccion. Colecciono joyas como otros
coleccionan sellos.

—Y diamantes —dijo John con pasion—. Los Schnlitzer-Murphy tenian diamantes como
nueces...

—Eso no es nada —Percy se le acercé y bajo la voz, que ahora solo era un susurro—.
Eso no es nada. Mi padre tiene un diamante mds grande que el Hotel Ritz-Carlton.

II

El crepusculo de Montana se extendia entre dos montafias como una moradura
gigantesca de la que se derramaran sobre un cielo envenenado arterias oscuras. A una
distancia inmensa, bajo el cielo, se agazapaba la aldea de Fish, diminuta, tétrica y
olvidada. Vivian doce hombres, o eso se decia, en la aldea de Fish, doce almas
sombrias e inexplicables que mamaban la leche escasa de las rocas casi literalmente
desnudas sobre las que los habia engendrado una misteriosa energia repobladora. Se
habian convertido en una raza aparte, estos doce hombres de Fish, como una de esas
especies surgidas de un remoto capricho de la naturaleza: una naturaleza que, tras
pensarselo dos veces, los hubiera abandonado a la lucha y al exterminio.



Mads alld de la moradura azul y negra, en la distancia, se deslizaba por la desolacién
del paisaje una larga fila de luces en movimiento, y los doce hombres de Fish se
reunieron como espectros en la misera estacidon para ver pasar el tren de las siete, el
Expreso Transcontinental de Chicago. Seis veces al afio, mas o menos, el Expreso
Transcontinental, por orden de alguna autoridad inconcebible, paraba en la aldea de
Fish; cuando esto sucedia, descendian del tren uno o dos bultos, montaban en una
calesa que siempre surgia del ocaso y se alejaban hacia el crepusculo amoratado. La
observaciéon de este fendmeno ridiculo y absurdo se habia convertido en una especie
de rito entre los hombres de Fish. Observar: eso era todo. No quedaba en ellos nada
de esa cualidad vital que es la ilusién, necesaria para sorprenderse o pensar; si algo
hubiera quedado, aquellas visitas misteriosas hubieran podido dar lugar a una
religion. Pero los hombres de Fish estaban por encima de toda religién —los mas
descarnados y salvajes dogmas del cristianismo no hubieran podido arraigar en
aquella roca estéril—, y en Fish no existian altar, sacerdote ni sacrificio; solo, a las
siete de la tarde, la reunion silenciosa en la estacion miserable, una congregacion de
la que se elevaba una oracién de tenue y anémica maravilla.

Aquella tarde de junio, el Gran Encargado de los Frenos, a quien, en caso de haber
deificado a alguien, los hombres de Fish podrian haber elegido perfectamente su
héroe celeste, habia ordenado que el tren de las siete dejara en Fish su carga humana
(0 inhumana). A las siete y dos minutos Percy Washington y John T. Unger
descendieron del expreso, pasaron de prisa ante los ojos embelesados, desmesurados,
espantosos, de los doce hombres de Fish, montaron en una calesa que evidentemente
habia surgido de la nada y se alejaron.

Media hora mas tarde, cuando el crepusculo se coagulaba en la oscuridad, el negro
silencioso que conducia la calesa gritd en direccion a un cuerpo opaco que les habia
salido al paso en las tinieblas. En respuesta al grito, proyectaron sobre ellos un disco
luminoso que los miraba como un ojo maligno desde la noche insondable. Cuando
estuvieron mas cerca, John vio que era la luz trasera de un automévil inmenso, el mas
grande y magnifico que habia visto en su vida. La carroceria era de metal
resplandeciente, més brillante que el niquel y mdés rutilante que la plata, y los
tapacubos de las ruedas estaban adornados con figuras geométricas, iridiscentes,
amarillas y verdes: John no se atrevié a preguntarse si eran de cristal o de piedras
preciosas.

Dos negros, con libreas relucientes como las que se ven en los cortejos reales
londinenses de las peliculas, esperaban firmes junto al coche, y, cuando los jovenes
bajaron de la calesa, los saludaron en una lengua que el invitado no pudo entender,
pero que parecia ser una degeneracion extrema del dialecto de los negros del Sur.

—Ven —Ile dijo Percy a su amigo, mientras colocaban las maletas en el techo de ébano
de la limosina—. Siento que hayas tenido que hacer un viaje tan largo en la calesa,



pero es preferible que no vean este coche los viajeros del tren y esos tipos de Fish
dejados de la mano de Dios.

—iQué barbaridad! jQué coche!

Esta exclamacién fue provocada por el interior del vehiculo. John vio que la tapiceria
estaba formada por mil mintsculas piezas de seda, entretejidas con piedras preciosas
y bordados, y montadas sobre un pano de oro. Los brazos de los asientos en los que los
chicos se habian hundido voluptuosamente estaban cubiertos por una tela semejante
al terciopelo, pero que parecia fabricada en los innumerables colores del extremo de
las plumas de las avestruces.

—ijVaya coche! —exclamé John una vez mads, maravillado.

—:Qué? ¢Esto? —Percy se echd a reir—. Pero si es solo un trasto viejo que usamos
como furgoneta.

Se deslizaban silenciosamente a través de la oscuridad hacia una abertura entre las
dos montanas.

—Llegaremos dentro de hora y media —dijo Percy, mirando el reloj—. Serda mejor que
te diga que vas a ver cosas que no has visto nunca.

Si el coche era un indicio de lo que John iba a ver, estaba preparado para maravillarse.
El primer mandamiento de la sencilla religion que impera en Hades ordena adorar y
venerar las riquezas: si John no hubiera sentido ante ellas una radiante humildad, sus
padres hubieran vuelto la cara, horrorizados por la blasfemia.

Habian llegado al paso entre las dos montanias, y en cuanto empezaron a atravesarlo el
camino se hizo mucho mas escabroso.

—Si la luz de la luna llegara hasta aqui, verias que estamos en un gran barranco —dijo
Percy, intentado ver algo por la ventanilla. Dijo unas palabras por el teléfono interior e
inmediatamente el lacayo encendié un reflector y recorrié las colinas con un inmenso
haz de luz.

—Rocas, ya ves. Un coche normal se haria pedazos en media hora. La verdad es que se
necesitaria un tanque para viajar por aqui, si no conoces el camino. Habras notado que
vamos cuesta arriba.

Estaban subiendo, si, y pocos minutos después el coche coroné una cima, desde donde
vislumbraron a lo lejos una luna palida que acababa de salir. El coche se par6 de
repente y, a su alrededor, tomaron forma numerosas figuras que salian de la
oscuridad: también eran negros. Volvieron a saludar a los jovenes en el mismo dialecto



vagamente reconocible. Entonces los negros se pusieron manos a la obra:
engancharon cuatro inmensos cables que caian de lo alto a los tapacubos de las ruedas
llenos de joyas. Y, a la voz resonante de «jHey-yah!», John noté que el coche se
elevaba del suelo, mas y mads, por encima de las rocas que lo flanqueaban, mas y mas
alto, hasta que pudo divisar un valle ondulado, a la luz de la luna, que se extendia ante
él en neto contraste con el tremedal de rocas que acababan de abandonar. Solo a uno
de los lados se veian aun rocas, y enseguida, de repente, no quedaron rocas, ni cerca
de ellos ni en ninguna otra parte.

Era evidente que habian superado un inmenso saliente de piedra, como cortada a
cuchillo, perpendicular en el aire. Y entonces empezaron a descender y por fin, con un
choque suave, se posaron sobre un terreno llano.

—Lo peor ya ha pasado —dijo Percy, echando un vistazo por la ventana—. Solo faltan
ocho kilédmetros, por nuestra carretera: es como una tapiceria de adoquines. Todo es
nuestro. Mi padre dice que aqui termina Estados Unidos.

—¢Estamos en Canada?

—No. Estamos en las Montanias Rocosas. Pero estds ahora mismo en los tnicos ocho
kilometros cuadrados del pais que no aparecen en ningun registro.

—:Por qué? ¢Se les ha olvidado?

—No —dijo Percy, sonriendo—. Han intentado hacerlo tres veces. La primera vez mi
abuelo corrompié a un departamento completo del Registro Oficial de la Propiedad; la
segunda, consiguié que cambiaran los mapas oficiales de Estados Unidos... Asi retraso
quince anos el asunto. La dltima vez fue mas dificil. Mi padre se las arregld para que
sus brujulas se encontraran en el mayor campo magnético que jamas ha sido creado
artificialmente. Consiguid un equipo completo de instrumentos de planimetria y
topografia levemente defectuosos, incapaces de registrar este territorio, y los
sustituyd por los que iban a ser usados. Luego desvié un rio y construyé en la ribera
una aldea ficticia, para que la vieran y la confundieran con un pueblo del valle, quince
kilobmetros més arriba. Mi padre solo le teme a una cosa —concluyé—: el inico medio
en el mundo capaz de descubrirnos.

—¢Cual es?

Percy bajo la voz: su voz se convirtiéo en un murmullo.

—Los aviones —susurro—. Tenemos media docena de canones antiaéreos, y nos las
vamos arreglando; pero ya ha habido algunas muertes y muchos prisioneros. No es

gque eso nos preocupe a mi padre y a mi, ya sabes, pero mi madre y las chicas se
asustan, y existe la posibilidad de que alguna vez no podamos solucionar el problema.



Fragmentos y jirones de chinchilla, nubes galantes en el cielo de verde luna, pasaban
ante la luna como preciosos tejidos de Oriente exhibidos ante los ojos de algun kan
tartaro. A John le parecia que era de dia, y que veia aviadores que navegaban por el
aire y dejaban caer una lluvia de folletos publicitarios y prospectos medicinales con
mensajes de esperanza para los desesperados caserios perdidos en la montana. Le
parecia que miraban a través de las nubes y veian... veian todo lo que habia que ver
alli adonde él se dirigia. ;{Qué pasaria entonces? Serian obligados a aterrizar por algun
artefacto maligno, y encerrados entre muros lejos de los prospectos medicinales y
publicitarios hasta el dia del Juicio; o, en caso de burlar la trampa, los derribaria una
rapida humareda y la terrible onda expansiva de la explosion de una granada, que
asustaria a la madre y las hermanas de Percy. John negé con la cabeza y el fantasma
de una sonrisa irdnica se insinu6é en sus labios entreabiertos. ¢Qué negocio
desesperado se escondia en aquel lugar? ¢Qué astucia moral de algin excéntrico
Creso? ¢Qué misterio dorado y terrible?

Las nubes de chinchilla se amontonaban a lo lejos y, fuera del automovil, la noche de
Montana era clara como el dia. Aquella carretera que era como una alfombra de
adoquines pasaba suavemente bajo los grandes neumaticos mientras bordeaban un
lago tranquilo e iluminado por la luna; atravesaron una zona de oscuridad durante un
instante, un bosque de pinos aromatico y fresco, y desembocaron en una amplia
avenida de césped, y la exclamacién de placer de John coincidié con las palabras
taciturnas de Percy:

—Hemos llegado a casa.

Magnifico a la luz de las estrellas, un primoroso castillo se levantaba a orillas del lago,
irguiéndose con el esplendor de sus marmoles hasta la mitad de la altura de un monte
vecino, para fundirse al fin, con simetria perfecta y transparente languidez femenina,
con las densas tinieblas de un bosque de pinos. Las torres innumerables, las esbeltas
tracerias de los parapetos inclinados, el cincelado prodigioso de un millar de ventanas
amarillas, con sus rectangulos, octégonos y tridngulos de luz dorada, la pasmosa
suavidad con que se cruzaban el resplandor de las estrellas y las sombras azules,
vibraron en el alma de John como la cuerda de un instrumento musical. En la cima de
una de las torres, la mas alta, la que tenia la base mds negra, un juego de luces
exteriores creaba una especie de pais de ensueno flotante. Y cuando John miraba hacia
arriba en un estado de encantamiento entusiasta, un tenue y amortiguado sonido de
violines descendié y lo envolvid en una armonia rococé nunca jamas oida. Y, casi
inmediatamente, el automovil se detuvo ante una escalinata de marmol, ancha y alta, a
la que el aire de la noche llevaba la fragancia de millares de flores. Al final de la
escalinata dos grandes puertas se abrieron silenciosas y una luz ambarina se derramé
en la oscuridad, perfilando la figura de una dama elegantisima, de cabellos negros,
con un alto peinado, una dama que les tendia los brazos.



—Madre —estaba diciendo Percy—, este es mi amigo John Unger, de Hades.

Més tarde John recordaria aquella primera noche como un deslumbramiento de
muchos colores, sensaciones fugaces, musica dulce como una voz enamorada:
deslumbramiento ante la belleza de las cosas, luces y sombras, gestos y rostros. Habia
un hombre con el pelo blanco que, de pie, bebia un licor de multiples matices en una
copa de cristal con el pie de oro. Habia una chica, con la cara como una flor, vestida
como Titania, con sartas de zafiros entre el pelo. Habia una habitacién en la que el oro
macizo y suave de las paredes cedia a la presion de la mano, y otra habitacion que era
como la idea platonica del prisma definitivo: estaba, del techo al suelo, recubierta por
una masa inagotable de diamantes, diamantes de todas las formas y tamanos, de tal
manera que, iluminada desde los angulos por altas lamparas violdceas, deslumbraba
con una claridad que solo en si misma podia encontrar parangén, méas alla de los
deseos o los suenos humanos.

Los dos chicos vagabundearon por aquel laberinto de habitaciones. A veces el suelo
que pisaban llameaba con brillantes dibujos de fulgor interior, dibujos de colores
mezclados en barbaros contrastes, o dibujos que tenian la delicadeza del pastel, o el
blancor mdas puro, o mosaicos sutiles y complejos, procedentes sin duda de alguna
mezquita del mar Adridtico. A veces, bajo losas de espeso cristal, John veia un
torbellino de aguas celestes o verdes, pobladas de peces exdticos y una vegetacion que
mezclaba todos los colores del arco iris. Y pudieron andar sobre pieles de todas las
texturas y colores, o a través de corredores del méas palido marfil, inacabables, como si
hubieran sido excavados en los gigantescos colmillos de los dinosaurios extinguidos
antes de la era del hombre.

Hay luego un intervalo confuso en la memoria, y ya estaban cenando: cada plato
estaba hecho con dos capas casi indistinguibles de puro diamante entre las que habian
insertado con extrana labor una filigrana de esmeraldas, casi filamentos de puro aire,
verdes e intangibles. Una musica quejumbrosa y discreta fluia a través de lejanos
corredores: la silla, de plumas e insidiosamente curvada en torno a su espalda, parecia
tragarselo y aprisionarlo mientras se bebia la primera copa de oporto. Intentd
sonolientamente contestar a una pregunta que acababan de hacerle, pero el lujo
melifluo que oprimia su cuerpo intensifico el espejismo del sueno: joyas, tejidos, vinos
y metales se desdibujaban ante sus o0jos en una dulce niebla...

—Si —contestd con esfuerzo, por cortesia—, alli paso calor de sobra.
Consiguié anadir a sus palabras una risa espectral; luego, sin un movimiento, sin
ofrecer resistencia, le parecié flotar a la deriva, alejarse flotando, dejando atras el

postre, un helado que era rosa como un suefo... Se durmié.

Cuando despertd, supo que habian pasado horas. Estaba en una habitaciéon grande y
silenciosa, con paredes de ébano y una iluminacion desvaida, demasiado débil,



demasiado sutil para poder ser llamada luz. Su joven anfitrién se inclinaba sobre él.

—Te has quedado dormido mientras cendbamos —le decia Percy—. Yo estuve a punto
de dormirme también: era tan agradable sentirse comodo después de un ano de
colegio. Los criados te han desnudado y lavado mientras dormias.

—¢Esto es una cama o una nube? —suspiré John—. Percy, Percy, antes de que te
vayas, quisiera pedirte perdon.

—¢Por qué?

—Por haber dudado de ti cuando dijiste que tenias un diamante tan grande como el
Hotel Ritz-Carlton.

Percy sonrid.
—Sabia que no me creias. Es esta montana, ¢sabes?
—¢Qué montana?

—La montana sobre la que estd construido el castillo. No es demasiado alta para ser
una montana. Pero, aparte de unos quince metros de hierba y grava, es un diamante
puro. Un diamante tGnico en el mundo, un diamante de unos 1500 metros cubicos, sin
un solo defecto. ;Me estds escuchando? Oye...

Pero John T. Unger habia vuelto a quedarse dormido.
I11

Era por la mafiana. Mientras se despertaba, percibié entre suenios que la habitacién se
iba llenando de luz solar. Los paneles de ébano de una de las paredes, deslizdndose
por una especie de railes, habian entreabierto la habitacién para que entrara la luz del
dia. Un negro voluminoso, en uniforme blanco, estaba de pie junto a la cama.

—Buenas noches —murmuré John, ordendndole a su propia mente que volviera de las
regiones de la insensatez.

—Buenos dias, senior. ;Desea darse un bafo, senor? Por favor, no se levante. Yo lo
llevaré. Basta con que se desabotone el pijama... asi. Gracias, senor.

John permanecié tranquilamente en la cama mientras le quitaban el pijama: aquello le
divertia y le gustaba. Esperaba que lo cogieran como a un nifio los brazos de aquel
negro Gargantua que lo atendia, pero no sucedié nada parecido; sintié que la cama se
inclinaba hacia un lado, y John empez6 a desplazarse, sorprendido al principio, hacia



la pared, pero, cuando iba a tocarla, las cortinas se abrieron y, deslizandose por un
blando plano inclinado que no llegaba a los dos metros de longitud, se hundié
suavemente en agua que estaba a la misma temperatura que su cuerpo.

Miré alrededor. La pasarela o el tobogan que lo habia conducido al agua se habia
plegado lenta y automdaticamente. Habia sido proyectado a otra habitacién y estaba
sentado en una banera empotrada en el suelo: su cabeza quedaba exactamente por
encima del nivel del suelo. Todo a su alrededor, las paredes de la habitacién y el fondo
de la banera, formaba parte de un acuario azul, y, mirando a través de la superficie de
cristal en la que estaba sentado, podia ver cémo nadaban los peces entre luces
ambarinas, deslizandose sin ninguna curiosidad junto a los dedos de sus pies,
separados solo por la espesura del cristal. Desde lo alto, la luz del sol se filtraba a
través de un vidrio verdemar.

—He pensado, sefnior, que esta manana preferiria agua de rosas caliente con espuma
de jabon y, para terminar, quiza agua salada fria.

El negro seguia a su lado.
—Si —asintié John, sonriendo como un tonto—. Como usted quiera.

La sola idea de ordenar aquel bano hubiera resultado, de acuerdo con su pobre nivel
de vida, presuntuosa e incluso perversa.

El negro apret6é un botén y una ducha templada empez6 a caer, en apariencia desde
arriba, pero en realidad, segun pudo descubrir John muy pronto, de una especie de
fuente que habia junto a la bafera. El agua tomo6 un color rosa palido, y chorros de
jabon liquido brotaron de cuatro cabezas de morsa en miniatura situadas en los
angulos de la bafiera. Y, en un instante, doce mintusculas ruedas hidraulicas, fijadas a
los lados, habian agitado y convertido la mezcla en un radiante arco iris de espuma
rosa que envolvia a John en una delicia de suavidad y ligereza y estallaba a su
alrededor por todas partes en burbujas resplandecientes y rosa.

—¢:Conecto el proyector de cine, sefior? —sugirid el negro respetuosamente—. Hoy hay
preparada una buena comedia de un solo rollo, pero puedo poner una pelicula mas
seria, si asi lo prefiere.

—No, gracias —contesto John con educacion y firmeza. Disfrutaba demasiado del bafo
como para desear otra distraccion. Pero llegé la distraccion: ahora oia, procedente del
exterior, una mausica de flautas, flautas que derramaban una melodia semejante a una
cascada, tan fresca y verde como aquella habitacion, y acompanaban a un volatil
octavin, mas fragil que el encaje de espuma que lo envolvia y fascinaba.

Tras una ducha de agua salada y fria, salié de la bafiera en un albornoz con tacto de



lana y, sobre un divan tapizado con el mismo tejido, recibi6 un masaje de aceite,
alcohol y perfumes. Luego se sentd en una voluptuosa silla para que lo afeitaran y le
recortaran un poco el pelo.

—El sefior Percy lo espera en su salén —dijo el negro, cuando acabaron estas
operaciones—. Me llamo Gygsum, sefior Unger. Todas las mafianas estaré al servicio
del senor Unger.

John encontré lleno de sol el cuarto de estar, donde el desayuno lo esperaba, y a
Percy, resplandeciente en pantalones de golf blancos de piel de cabra, fumando
cémodamente sentado.

IV

Esta es la historia de la familia Washington, tal como Percy se la resumié a John
durante el desayuno.

El padre del actual senor Washington habia nacido en Virginia, descendiente directo
de George Washington y lord Baltimore. Cuando termind la Guerra Civil era un
coronel de veinticinco afos, propietario de una plantacion destruida y unos mil dodlares
de oro.

Fitz-Norman Culpepper Washington, pues ese era el nombre del joven coronel, decidid
regalarle a su hermano menor la propiedad de Virginia e irse al Oeste. Eligié a
veinticuatro de sus negros mas fieles, que, por supuesto, lo adoraban, y compro
veinticinco billetes de tren para el Oeste, donde pensaba obtener concesiones de tierra
a nombre de los veinticinco y montar un rancho de ovejas y vacas.

Cuando llevaba en Montana menos de un mes y las cosas le iban verdaderamente mal,
se topo con su extraordinario descubrimiento. Se habia perdido cabalgando por las
colinas, y después de un dia sin comer, empezd a sentir hambre. Como no tenia rifle,
se vio forzado a perseguir a una ardilla, y en el curso de la persecucion se dio cuenta
de que la ardilla llevaba algo brillante en la boca. Cuando ya desaparecia en su
madriguera —la Providencia no quiso que aquella ardilla aplacase el hambre de
Fitz-Norman Washington—, el animal soltd su carga. Al sentarse para considerar la
situacion, Fitz-Norman vislumbro un fulgor entre la hierba, muy cerca. Diez segundos
después, habia perdido completamente el apetito y ganado cien mil délares. La ardilla,
que habia evitado con irritante obstinacién convertirse en comida, le habia regalado
un diamante perfecto y descomunal.

Més tarde, aquella misma noche, Washington encontré el camino hasta el
campamento, y doce horas después todos sus negros de sexo masculino ocupaban los
alrededores de la madriguera de la ardilla y cavaban con furia en la falda de la
montana. Les dijo que habia descubierto una mina de cuarzo y, dado que solo uno o



dos negros habian visto antes algo parecido a un diamante, lo creyeron sin ningun
género de dudas. Cuando estuvo seguro de la magnitud de su descubrimiento, se
encontré en un verdadero aprieto. Toda la montafia era un diamante: solo era,
literalmente, un diamante puro. Llend cuatro sacos de muestras rutilantes y partio a
lomos de su caballo hacia Saint Paul; alli consiguié vender media docena de piedras
pequenas. Cuando intentd vender una piedra mas grande, un tendero se desmayo y
Fitz-Norman fue detenido por escandalo publico. Se escapd de la carcel y tomé el tren
de Nueva York, donde vendié algunos diamantes de tamafno mediano y recibié a
cambio doscientos mil dodlares de oro. Pero no se atrevié a mostrar ninguna gema
excepcional. Y, de hecho, abandondé Nueva York en el momento oportuno. Una
tremenda conmocién se habia producido en los ambientes préximos a los joyeros, no
tanto por el tamano de los diamantes, como por su aparicion en la ciudad sin que
nadie conociera su misteriosa procedencia. Empezaron a correr estrafalarios rumores
de que la mina habia sido descubierta en los montes Catskill, en la costa de Jersey, en
Long Island, bajo Washington Square. Trenes especiales, llenos de hombres con picos
y palas, empezaron a salir de Nueva York rumbo a distintos y cercanos El Dorados.
Pero, para entonces, el joven Fitz-Norman viajaba ya camino de Montana.

Quince dias después, habia calculado que el diamante de la montaia equivalia
aproximadamente a todos los diamantes que, por lo que se sabe, existen en el mundo.
No habria sido posible, sin embargo, valorarlo con exactitud, pues se trataba de un
Unico diamante purisimo, y si hubiese sido puesto a la venta, no solo hubiese
provocado el hundimiento del mercado, sino que, si, de acuerdo con la costumbre, el
valor varia segun el tamafio en progresién aritmética, no hubiera habido oro en el
mundo para comprar la décima parte. Y, ademas, ¢qué se podia hacer con un diamante
de semejantes dimensiones?

Era una situacion dificil y extraordinaria. Era, en cierto sentido, el hombre mas rico de
todos los tiempos, pero ¢le valia de algo? Si su secreto llegaba a saberse, quién sabe a
qué medidas tendria que recurrir el Gobierno para evitar el panico, tanto en el
mercado del oro como en el de las piedras preciosas. Incluso podrian expropiar el
diamante y crear un monopolio.

No le cabia otra alternativa: tenia que explotar la montafia en secreto. Fitz-Norman
recurrio a su hermano menor, que se encontraba en el Sur, y le confié el mando de su
séquito de negros, pobres negros que no se habian dado cuenta de que la esclavitud
habia sido abolida. Para mayor seguridad, les ley6 una proclama que él mismo habia
redactado, en la que se anunciaba que el general Forrest habia reorganizado los
destrozados ejércitos del Sur y derrotado a los nordistas en una batalla campal. Los
negros lo creyeron sin reservas, e inmediatamente lo celebraron con alegria y
ceremonias religiosas.

Fitz-Norman partié hacia paises extranjeros con cien mil délares y dos batles llenos de
diamantes sin pulir de todos los tamafnos. Navegé rumbo a Rusia en un junco chino, vy,



seis meses después de salir de Montana, llegé a San Petersburgo. Encontré un oscuro
alojamiento y fue a ver al joyero de la Corte para anunciarle que tenia un diamante
para el zar. Se quedd en San Petersburgo dos semanas, en constante peligro de ser
asesinado, cambiando sin cesar de alojamiento, con miedo de abrir mas de tres o
cuatro veces sus baules durante aquellos quince dias.

Después de prometer que volveria un afio mas tarde con piedras mas grandes y mas
bellas, recibié permiso para zarpar rumbo a la India. Pero, antes de que partiera, los
tesoreros de la Corte le habian depositado en bancos norteamericanos, en cuentas
abiertas bajo cuatro diferentes nombres supuestos, la suma de quince millones de
délares.

Volvié a Estados Unidos en 1868, después de una ausencia de algo mas de dos afos.
Habia visitado las capitales de veintidds paises y hablado con cinco emperadores, once
reyes, tres principes, un sah, un kan y un sultdn. En aquel momento Fitz-Norman
calculaba su fortuna en mil millones de délares. Un factor contribuia decisivamente al
mantenimiento del secreto: ninguno de sus diamantes de mayor tamafio permanecia a
la vista del publico mas de una semana sin que inmediatamente le atribuyeran una
historia tan rica en desgracias, amores, revoluciones y guerras, que forzosamente
habia de remontarse a los dias del primer imperio babilonio.

Desde 1870 hasta su muerte en 1900, la historia de Fitz-Norman Washington fue una
larga epopeya del oro. Hubo también asuntos secundarios, claro: consiguié eludir a los
registradores de la propiedad, se casé con una dama de Virginia, de la que tuvo un
unico hijo, y se vio obligado, por una serie de desafortunadas complicaciones, a matar
a su hermano, que tenia la desdichada costumbre de emborracharse hasta caer en un
estupor indiscreto que muchas veces habia puesto en peligro la seguridad de todos.
Pero pocos asesinatos mas turbaron aquellos felices afios de progreso y expansién.

No mucho antes de morir, adopté una nueva politica, e invirtiendo solo algunos
millones de ddélares de su patrimonio liquido, adquirié grandes cantidades de metales
preciosos y los depositd en las camaras acorazadas de bancos de todo el mundo como
si fueran antigliedades. Su hijo, Braddock Tarleton Washington, siguié, a escala aun
mayor, la misma politica. Los metales preciosos fueron sustituidos por el mas raro de
todos los elementos, el radio: el equivalente en radio a mil millones de ddélares de oro
cabe en un recipiente no mas grande que una caja de puros.

Tres dias después de la muerte de Fitz-Norman, su hijo Braddock decidio que los
negocios habian ido demasiado lejos. La cuantia de las riquezas que su padre y él
habian extraido de la montafna estaba por encima de todo cdlculo. Registré en un
dietario, en clave, la cantidad aproximada de radio depositada en cada uno de los mil
bancos de los que era cliente, y los nombres falsos que poseian la titularidad de las
cuentas. Luego hizo una cosa muy sencilla: cerrd la mina.



Cerr6é la mina. Lo que ya habian extraido mantendria, con lujo sin precedentes,
durante generaciones, a todos los Washington que pudieran nacer. Su unica
preocupacién seria guardar el secreto, para que el previsible panico que causaria su
revelacion no lo redujera a la miseria absoluta, junto con todos los capitalistas del
mundo.

Aquella era la familia con la que se encontraba John T. Unger. Esta fue la historia que
le contaron en el cuarto de estar de paredes de plata la manana después de su llegada.

\Y

Después del desayuno, John se dirigio hacia la gran entrada de marmol, desde donde
contempld con curiosidad el panorama que se ofrecia a su vista. Todo el valle, desde la
montana de diamante hasta el abrupto precipicio de granito ocho kildmetros mas alla,
aun despedia un halito dorado que flotaba perezosamente sobre la magnifica extension
de prados, lagos y jardines. Aqui y alli, grupos de olmos formaban delicados
bosquecillos de sombra, en extrano contraste con las duras masas de los pinos que se
agarraban a las colinas como pufios de un verde azulado y oscuro. Vio a tres cervatos
que, con pasos ligeros, salieron en fila de entre unas matas, a menos de un kilémetro
de distancia, y desaparecieron con desmanada vivacidad en la penumbra veteada de
negro de otras matas. John no se hubiera sorprendido si hubiera visto a un fauno tocar
la flauta a su paso entre los arboles, o si hubiera vislumbrado una piel rosa de ninfa y
una cabellera rubia flotando al viento entre las mds verdes de las hojas verdes.

Con aquella remota esperanza descendié los peldanos de marmol, perturbando
ligeramente el sueno de dos sedosos perros lobos rusos al pie de la escalinata, y se
puso en camino a través de un paseo de losas azules y blancas que parecia no llevar a
ningun sitio preciso.

Disfrutaba cuanto podia. La felicidad de la juventud, asi como su insuficiencia, estriba
en que los jévenes no pueden vivir en el presente, sino que siempre deben comparar el
dia que pasa con el futuro, imaginado con esplendor: flores y oro, chicas y estrellas,
solo son premoniciones y profecias del incomparable e inalcanzable suefio juvenil.

John sigui6 una suave curva donde los macizos de rosas llenaban el aire de intensos
aromas y, a través de un parque, se dirigié hacia un claro de musgo a la sombra de
unos arboles. Nunca se habia tendido sobre el musgo y queria comprobar si de verdad
era tan blando como para justificar que su nombre fuera utilizado para designar la
blandura. Entonces vio a una chica que se acercaba por el prado. Era la criatura maés
bella que habia visto en su vida.

Vestia una falda corta, blanca, que apenas le tapaba las rodillas, y le ceiia el pelo una
guirnalda de resedas unidas con pasadores de zafiros azules. Sus desnudos pies
rosados salpicaban rocio conforme se iba acercando. Era més joven que John: no tenia



mas de dieciséis afios.
—Hola —exclamé con voz suave—, soy Kismine.

Ya era, para John, mucho mas. Avanzd hacia la chica, y, cuando estuvo mas cerca, casi
ni se atrevia a dar un paso, por temor a pisarle los pies desnudos.

—No nos conociamos —dijo con aquella voz suave. Y sus ojos azules anadieron: «;Y te
has perdido muchisimo!»—. Anoche conociste a mi hermana Jasmine. Yo estaba mala:
me habia sentado mal la lechuga —prosiguié la voz suave, y los ojos anadieron: «Y soy
muy dulce cuando estoy mala... Y cuando estoy bien».

«Me has causado una enorme impresién», dijeron los ojos de John, «y yo no soy tan
facil».

—¢Como estas? —dijo su voz—. Espero que te encuentres mejor esta mafana —y sus
ojos afiadieron, timidos: «Querida».

John se dio cuenta de que estaban paseando por el prado. Kismine propuso que se
sentaran en el musgo: John habia olvidado probar su blandura.

Era muy exigente con las mujeres. Un simple defecto —unos tobillos gruesos, una voz
ronca, una mirada fria— bastaba para que dejaran de interesarle. Y he aqui que, por
primera vez en su vida, estaba con una chica que le parecia la encarnacion de la
perfeccién fisica.

—¢Eres del Este? —le pregunt6 Kismine con un interés encantador.
—No —respondié John con sencillez—. Soy de Hades.

O nunca habia oido hablar de Hades, o no se le ocurrié ningin comentario amable,
porque no volvié a nombrar aquel sitio.

—Este otofio voy a ir a un colegio del Este —dijo Kismine—. ;Crees que me lo pasaré
bien? Iré a Nueva York, al colegio de la senorita Bulge. Es un colegio muy severo,
pero, ¢sabes?, los fines de semana los pasaré con mi familia en nuestra casa de Nueva
York, porque papa se ha enterado de que las alumnas tienen que pasear de dos en dos,
en fila.

—Tu padre quiere que tengas orgullo —observo John.
—Somos orgullosas —contestd, y los ojos le brillaban de dignidad—. Jamas nos han

castigado. Papa dice que jamas debemos ser castigadas. Una vez, mi hermana
Jasmine, cuando era pequena, lo empujé escaleras abajo, y papa solo se levantd y se



fue cojeando... Mama se quedé... —continué Kismine—, bueno, un poco sorprendida
cuando oy6 que eras de..., ya sabes, de ese sitio de donde eres. Dice que, cuando era
joven... Pero es que, ya sabes, es espafola y anticuada.

—¢Pasas mucho tiempo aqui? —pregunté John, para disimular que aquellas palabras lo
habian molestado. Parecian una alusion poco amable a su provincianismo.

—Percy, Jasmine y yo venimos todos los veranos, pero el verano que viene Jasmine ira
a Newport. El aflo que viene ird a Londres para ser presentada en sociedad ante la
Corte.

—c:Sabes —comenzé John indeciso— que eres mucho mas sofisticada de lo que me
habia imaginado al verte?

—No, no, qué va —se apresurd a responder Kismine—. Ni pensarlo. Creo que los
joévenes que son sofisticados son terriblemente vulgares, ¢no te parece? Yo no lo soy,
en absoluto, de verdad. Si me dices que soy sofisticada, me echaré a llorar.

Estaba tan dolida que le temblaba el labio. John se vio obligado a declarar:
—No creo que seas sofisticada; solo lo he dicho para hacerte rabiar.

—Porque, si lo fuese, no me importaria —insistia ella—, pero no lo soy. Soy muy
inocente y muy nifia. Nunca fumo ni bebo y solo leo poesias. Casi no sé nada de
matematicas o quimica. Me visto con mucha sencillez. La verdad es que casi no me
visto. Lo ultimo que puedes decir de mi es que soy sofisticada. Creo que las chicas
deben disfrutar la juventud de un modo saludable.

—Yo también lo creo —dijo John sinceramente.

Kismine estaba otra vez alegre. Le sonreia, y una lagrima que nacia sin vida se
escurrio por la comisura de un ojo azul.

—Me caes simpatico —le murmuré en tono intimo—. ;Vas a pasar todo el tiempo con
Percy mientras estés aqui, o seras simpatico conmigo? Piénsalo... Soy un territorio
absolutamente virgen. Nunca he tenido novio. Nunca me han dejado estar sola con
chicos... salvo con Percy. He venido al bosque porque queria verte sin tener a toda la
familia alrededor.

Profundamente halagado, John hizo una reverencia, tal como le habian ensefiado en la
academia de baile de Hades.

—Es mejor que nos vayamos —dijo Kismine con dulzura—. He quedado con mama a las
once. Todavia no me has pedido que te dé un beso. Creia que era lo que hacian los



chicos de hoy.
John hinché el pecho, lleno de orgullo.

—Algunos lo hacen —contesto—, pero yo no. Las chicas no hacen esas cosas... en
Hades.

Volvieron juntos a la casa.
VI

John estaba frente al senior Braddock Washington, a pleno sol. Era un hombre de unos
cuarenta anos, con un semblante orgulloso e inexpresivo, mirada inteligente y
complexién robusta. Por la mafiana le gustaban los caballos, los mejores caballos. Se
apoyaba en un sencillo bastén de paseo, de abedul, con un gran épalo en el puio. Le
ensenaba, con Percy, el lugar a John.

—Las viviendas de los esclavos estan alli —el bastéon de paseo sefnalaba, a la izquierda,
un claustro de marmol que, con la gracia del estilo gético, se extendia al pie de la
montafia—. Cuando yo era joven, un periodo de absurdo idealismo me aparté de la
vida real. Durante aquel tiempo, los esclavos vivieron en el lujo. Por ejemplo, hice que
cada uno tuviera bano en sus habitaciones.

—Me figuro —se aventurd a decir John, con una sonrisa zalamera— que usarian las
baneras para guardar el carbon. El sefior Schnlitzer-Murphy me contd que una vez...

—Las opiniones del sefior Schnlitzer-Murphy no deben de tener demasiada
importancia —lo interrumpié Braddock Washington con frialdad—. Mis esclavos no
usaban las bafieras como carboneras. Tenian 6érdenes de bafarse cada dia, y
obedecian. Si no lo hubieran hecho, yo hubiera podido ordenar que se lavaran la
cabeza con acido sulftrico. Interrumpi los banos por otra razén. Varios se resfriaron y
murieron. El agua no es buena para ciertas razas, si no es para beber.

John se ri6, e inmediatamente decidid limitarse a asentir escuetamente con la cabeza.
Braddock Washington lo hacia sentirse incémodo.

—Todos esos negros son descendientes de los que mi padre se trajo del Norte. Ahora
debe de haber unos doscientos cincuenta. Te habras dado cuenta de que han vivido
tanto tiempo al margen del mundo que su dialecto nativo se ha convertido en una
jerga casi ininteligible. A algunos les hemos ensefnado a hablar inglés: a mi secretario
y a dos o tres criados de la casa. Este es el campo de golf —continud, mientras
paseaban por el césped verde, invernal—. Ya ves que todo lo ocupa el green: aqui no
hay fairway, ni rough, ni riesgos.



Le sonreia cordialmente a John.
—c¢:Hay muchos hombres en la jaula, padre?
Braddock Washington tropezo, y se le escap6 una maldicién.

—Uno menos de los que deberia haber —exclamé sombriamente, y afiadié un instante
después—: Hemos tenido problemas.

—Mama me lo habia dicho —exclamoé Percy—; aquel profesor italiano...

—Un terrible error —dijo Braddock Washington, muy enfadado—. Pero, desde luego,
hay muchas posibilidades de que lo encontremos. Puede que haya caido en alguna
parte del bosque, o que se haya precipitado por un barranco. Y siempre existira la
posibilidad de que, si consigue huir, nadie crea su historia. De cualquier modo, he
mandado dos docenas de hombres para que lo busquen por las aldeas de los
alrededores.

—¢Y no ha habido resultados?

—Alguno. Catorce hombres le han dicho a mi agente que habian matado a un individuo
que respondia a la descripcién, pero puede ser, desde luego, que solo quisieran cobrar
la recompensa.

Se interrumpid. Se habian acercado a una gran cavidad en el suelo, un circulo més o
menos del tamano de un tiovivo, cubierto por una fuerte reja de acero. Braddock
Washington le hizo sefias a John y apunté el baston hacia la profundidad, a través de la
reja. John se acerco al agujero y mird, y de repente le hirié los oidos una desenfrenada
griteria que surgia de las profundidades.

—iBaja al infierno!

—iEh, chico! ¢Cémo es el aire ahi arriba?

—iEh, échanos una cuerda!

—¢No tendras un bollo duro, hijo, o un par de bocadillos de segunda mano?

—Oye, amigo, si le empujas al tipo ese que esta contigo, te haremos una demostracién
del arte de la desaparicion subita.

—Dale una paliza de mi parte, ¢vale?

Habia demasiada oscuridad para ver con claridad en el interior del foso, pero, por el



rudo optimismo y la brava vitalidad de aquellas frases y voces, John hubiera dicho que
pertenecian a norteamericanos de clase media y del tipo mas atrevido. Entonces el
senor Washington alargo el baston y oprimié un botén que habia entre la hierba, y el
foso se iluminé de repente.

—Son marineros, aventureros que han tenido la desgracia de encontrar El Dorado
—senald.

Habia aparecido a sus pies, en la tierra, un gran agujero que tenia la forma del interior
de un tazon. Las paredes eran empinadas, y parecian de vidrio pulido, y sobre el fondo
ligeramente céncavo habia, de pie, dos docenas de hombres en uniforme de aviador,
mezclando ropa militar y civil. Sus rostros, vueltos hacia arriba, encendidos por la
colera, el rencor, la desesperacion, el cinismo, estaban cubiertos por largas barbas,
pero, excepto unos pocos que se consumian a ojos vistas, parecian bien alimentados,
sanos.

Braddock Washington acercé una silla de jardin al filo del foso y se senté.
—Bueno, (cémo estan ustedes, muchachos? —pregunto afablemente.

Un coro de abominaciones, en el que participaron todos, menos los que estaban
demasiado abatidos para gritar, se elevdé hasta el aire soleado, pero Braddock
Washington lo oy6 con imperturbable serenidad. Cuando el ultimo eco se apagd, hablo
de nuevo.

—¢Han encontrado alguna salida para sus problemas?

De aqui y alld brotaron algunas respuestas.

—ijHemos decidido quedarnos aqui por gusto!

—jSubenos y veras qué pronto encontramos la salida!

Braddock Washington esperd a que volvieran a callar. Entonces dijo:

—Ya les he explicado la situacién. No quisiera que estuvieran aqui. Le pido a Dios no
haberlos visto nunca. Su propia curiosidad los trajo aqui, y en cuanto se les ocurra una
salida que nos salvaguarde a mi y a mis intereses, estaré encantado de tomarla en
consideracion. Pero mientras limiten sus esfuerzos a excavar tuneles —si, ya estoy al
corriente del dltimo que han empezado— no llegaran muy lejos. Esto no es tan duro
como quieren hacer creer, con todos sus alaridos, a los seres queridos de mi casa. Si
hubieran sido el tipo de personas que se preocupa por los seres queridos, jamas se
hubieran dedicado a la aviacion.



Un hombre alto se separo6 de los demas y levanté una mano para llamar la atencion.

—iPermitame hacerle algunas preguntas! —grit6—. Usted pretende ser un hombre
equitativo.

—Qué absurdo. ;Cémo puede un hombre de mi posiciéon ser equitativo con ustedes?
¢Por qué no pides que un perro cazador sea equitativo con un pedazo de carne?

Ante esta observacion despiadada, las caras de las dos docenas de pedazos de carne
acusaron el golpe, pero el hombre alto continué:

—iMuy bien! —grito—. Ya hemos discutido antes estas cosas. Usted no es humanitario,
ni equitativo, pero es humano, o al menos dice serlo, y sera capaz de ponerse en
nuestro lugar y entender hasta qué punto... Hasta qué punto...

—¢Hasta qué punto, qué? —pregunté Washington friamente.
—Hasta qué punto es innecesario...

—Para mi, no.

—Bueno, hasta qué punto es cruel...

—Eso ya lo hemos hablado. No existe crueldad cuando estd en juego la propia
conservacion. Han sido soldados, lo saben. Busca otro argumento.

—Bueno, entonces, hasta qué punto es una estupidez.

—Bien —admiti6 Washington—, eso lo reconozco. Pero intenten pensar en una
alternativa. Me he ofrecido a ejecutarlos sin dolor a todos, 0 a quien quiera, cuando lo
deseen. Me he ofrecido a secuestrar a sus mujeres, novias, hijos y madres, para
traerlos hasta aqui. Ampliaremos sus alojamientos en la fosa, y los alimentaremos y
vestiremos durante el resto de sus vidas. Si hubiera algin método que produjera
amnesia permanente, se lo hubiera aplicado a todos y los hubiera liberado de
inmediato, lejos de mis propiedades. Pero no se me ocurre otra cosa.

—¢Y si te fiaras de que no te ibamos a delatar? —grité alguien.

—No lo dices en serio —dijo Washington con sarcasmo—. Dejé salir a uno para que le
ensenara italiano a mi hija. Huy6 la semana pasada.

Un grito salvaje de jubilo sali6 de repente de dos docenas de gargantas y le siguié un
estallido de alegria. Los prisioneros bailaron y aplaudieron con entusiasmo, cantaron a
la tirolesa y lucharon entre si en un repentino e increible ataque de optimismo animal.



Incluso treparon por las paredes de vidrio del agujero, hasta donde pudieron, y
resbalaron otra vez hasta el fondo, sobre el cojin natural de sus cuerpos. El hombre
alto empez6 una cancién que todos corearon:

Si, colgaremos al kaiser

de un manzano acido.

Braddock Washington guardo un silencio inescrutable hasta que la cancién terminé.
—Ya ven —observo, en cuanto consiguié un minimo de atencién—. No les guardo
rencor. No me gusta verlos tristes. Por eso no les habia contado todo de golpe. Ese
tipo... ¢Como se llamaba? ¢Crichtichiello? Uno de mis agentes le disparé y acertd en

catorce puntos distintos.

Los prisioneros no sospechaban que los puntos a los que se referia eran catorce
ciudades diferentes: las ruidosas manifestaciones de alegria cesaron inmediatamente.

—De todas maneras —exclamé Washington con cierta rabia—, intenté huir.
¢(Pretenden que vuelva a arriesgarme con ustedes después de una experiencia
semejante?

Se repitieron las imprecaciones y los gritos.

—iClaro!

—¢Quiere aprender chino tu hija?

—iEh! Yo hablo italiano! Mi madre era italiana.

—iLo mismo quiere aprender a hablar como en Nueva York!

—iSi es la chica de los ojos azules, puedo ensenarle cosas mucho mejores que hablar
italiano!

—Yo sé canciones irlandesas, y, si hace falta, sé batir el cobre.

El sefior Washington alargd repentinamente el bastén y pulsé el botdon entre la hierba,
y la escena del foso desaparecié al instante y solo quedé la gran boca oscura, cubierta
tristemente por los dientes negros de la reja.

—iEh! —grité una voz desde el fondo—, ¢te vas a ir sin bendecirnos?

Pero el senor Washington, seguido por los dos chicos, se encaminaba ya a grandes



pasos hacia el agujero numero nueve del campo, como si el foso y todo lo que contenia
solo fuera un obstaculo mas que hubiera superado con facilidad su habil palo de golf.

VII

Julio, al abrigo de la montafia de diamante, fue un mes de noches frescas y dias
calidos, esplendorosos. John y Kismine estaban enamorados. John no sabia que el
pequeno balén de fatbol de oro (con la inscripcién Pro deo et patria et St. Midas) que
le habia regalado a Kismine descansaba sobre el pecho de la chica, colgado de una
cadena de platino. Pero asi era. Y Kismine no sabia que John guardaba con ternura en
su joyero un gran zafiro que un dia se habia desprendido de su sencillo peinado.

Una tarde, cuando reinaba el silencio en la sala de musica de rubies y armifio, pasaron
una hora juntos. John le cogié la mano y Kismine lo miré de tal manera que él
murmurd su nombre. Kismine se incliné hacia él y luego titubeé.

—¢Has dicho Kismine? —pregunt6 suavemente—. O...
Queria estar segura. Pensaba que quiza se estaba equivocando.

Ninguno de los dos sabia lo que era un beso, pero una hora después parece que las
cosas eran un poco diferentes.

Se fue yendo la tarde. Aquella noche, cuando un ultimo soplo de musica descendié
desde la torre mads alta, sofiaban despiertos con cada uno de los minutos del dia.
Habian decidido casarse tan pronto como fuera posible.

VIII

Todos los dias el sefior Washington y los dos jovenes iban a cazar o a pescar a lo mas
hondo del bosque, o a jugar al golf en el campo sonoliento —partidas en las que
diplomaticamente John dejaba ganar a su anfitribn—, o a nadar en la frescura
montanosa del lago. El senor Washington le parecia a John un hombre de caracter un
tanto riguroso: indiferente por completo a otras ideas y opiniones que no fueran las
suyas. La sefnora Washignton era siempre distante y reservada. Parecia
despreocuparse absolutamente de sus dos hijas y dedicarse por completo a su hijo
Percy, con quien mantenia durante la comida conversaciones interminables en un
espanol fluido.

Jasmine, la hija mayor, se parecia a Kismine a primera vista —salvo que tenia las
piernas un poco arqueadas, y las manos y los pies demasiado grandes—, pero poseia
un temperamento completamente distinto. Sus libros preferidos trataban de chicas
pobres que cuidaban la casa de su padre viudo. Kismine le conté a John que Jasmine
no se habia podido recuperar del impacto y la decepcion producidos por el fin de la



guerra mundial, cuando estaba a punto de partir hacia Europa para servir en las
cantinas militares. Incluso habia pasado algun tiempo muy triste, y Braddock
Washington habia dado algunos pasos para provocar una nueva guerra en los
Balcanes, pero Jasmine vio la foto de unos soldados serbios heridos y perdio el interés
por todo lo que se refiriera a aquel asunto. Sin embargo, Percy y Kismine parecian
haber heredado la arrogancia de su padre, en toda su cruel magnificencia. Un egoismo
casto y consecuente moldeaba todas y cada una de sus ideas.

A John le encantaban las maravillas del castillo y del valle. Braddock Washington,
segun le contdé Percy, habia mandado secuestrar a un disenador de jardines, un
arquitecto, un escendgrafo y un poeta del decadentismo francés superviviente del siglo
pasado. Puso a su disposicién toda la fuerza de sus negros y les procuré los materiales
mas preciosos y raros que existen en el mundo, dejandoles libertad para que llevaran a
cabo algunas de sus ideas. Pero uno tras otro habian demostrado su incapacidad. El
poeta decadentista enseguida empezd a quejarse de estar lejos de los bulevares en
primavera: hizo algunas vagas observaciones sobre especias, monos y marfiles, pero
no dijo nada que tuviese valor practico. El escendgrafo, por su parte, queria convertir
el valle en una sucesién de trucos y efectos sensacionales: algo de lo que los
Washington se hubieran cansado pronto. En cuanto al arquitecto y al disefiador de
jardines, solo pensaban en términos convencionales. Querian hacer esto segun este
modelo, y aquello segun aquel otro.

Pero por lo menos resolvieron el problema de lo que cabia hacer con ellos:
enloquecieron una mafnana temprano, después de pasar toda la noche reunidos,
intentando ponerse de acuerdo sobre doénde colocar una fuente, y ahora estaban
internados comodamente en un manicomio de Westport, en Connecticut.

—Pero —pregunto John con curiosidad— ¢quién proyecté estos maravillosos salones,
los vestibulos, los accesos al castillo y los cuartos de bafio?

—Bueno —contesté Percy—, me da verglienza decirtelo, pero fue uno que hace
peliculas, la tnica persona que encontramos acostumbrada a manejar cantidades
ilimitadas de dinero, aunque comia vorazmente con la servilleta atada al cuello y no
sabia leer ni escribir.

Agosto se acababa, y John empez6 a sentir pena: pronto deberia volver al colegio.
Kismine y él habian decidido fugarse juntos en junio del afio siguiente.

—Seria maés bonito casarnos aqui —confesé Kismine—, pero la verdad es que mi padre
no me daria nunca permiso para casarme contigo. Y, ademas, prefiero la fuga. Es
terrible para los ricos casarse en Estados Unidos en estos tiempos: tienen que mandar
comunicados a la prensa anunciando que la boda se celebrara con sobras, cuando lo
que quieren decir es que se casaran con un puiado de perlas de segunda mano y
algun encaje que una vez llevo la emperatriz Eugenia.



—Lo sé —asinti6 John vehementemente—. Cuando fui a casa de los Schnlitzer-Murphy,
la hija mayor, Gwendolyn, se caso6 con el hijo del duefio de media Virginia. Escribié a
casa diciendo lo dificil que era arreglarselas con el sueldo del marido, empleado de
banco. Y terminaba diciendo: «Gracias a Dios, tengo cuatro criadas, y eso me ayuda un
poco».

—Es absurdo —coment6 Kismine—. Creo que hay millones y millones de personas,
trabajadores y gente asi, que se las arreglan con solo dos criadas.

Una tarde de finales de agosto, unas palabras casuales de Kismine cambiaron la
situacion por completo y sumieron a John en un estado de terror.

Estaban en su bosquecillo preferido, y entre besos John se abandonaba a romanticos
presentimientos que creia que afnadian patetismo a sus relaciones.

—A veces pienso que nunca nos casaremos —dijo con tristeza—. Tu eres demasiado
rica, demasiado suntuosa. Una persona tan rica como ti no puede ser como las otras
chicas. Tendré que casarme con la hija de cualquier acomodado ferretero al por mayor

de Omaha o Sioux City, y contentarme con medio millon de ddlares de dote.

—Yo conoci una vez a la hija de un ferretero —sefialé Kismine. No creo que te hubieses
sentido a gusto con ella. Era amiga de mi hermana. Estuvo aqui.

—Ah, ¢han tenido otros invitados? —exclamo John sorprendido.

Kismine pareci6 arrepentirse de lo que habia dicho.

—Bueno, si —se apresuro a decir—; hemos tenido algunos.

—Pero... (No temen...? ;{No temia tu padre que lo contaran todo cuando se fueran?

—Hasta cierto punto, ¢no? Hasta cierto punto —contesto—. ¢Por qué no hablamos de
algo mas agradable?

Pero aquello habia despertado la curiosidad de John.

—iAlgo mas agradable! —exclamo—. ¢Es que esto no es agradable? ¢No eran
simpdaticas aquellas chicas?

Para su gran sorpresa, Kismine se echo a llorar.

—Si... Y ese... Ese es precisamente el problema. Me habia hecho muy amiga de
algunas. Y Jasmine, también, pero seguia invitando a otras. No puedo entenderlo.



Una oscura sospecha nacié en el corazéon de John.
—¢Quieres decir que hablaron y que tu padre las... eliminé?

—Peor —murmuré Kismine, y se le quebraba la voz—. Mi padre no corrié ningun
riesgo. Y Jasmine seguia escribiéndoles para que vinieran... ;Y se lo pasaban tan bien!

Kismine estaba deshecha de dolor.

Perplejo por el horror de esta revelacion, John la miraba con la boca abierta, sintiendo
los nervios agitarse como si muchos gorriones se hubieran posado en su espina dorsal.

—Ya te lo he dicho, y no deberia haberlo hecho —dijo Kismine, tranquilizdndose de
golpe y secandose sus ojos azul oscuro.

—¢:Quieres decir que tu padre las asesind antes de que se fueran?
Kismine asintio.

—Normalmente en agosto, o a principios de septiembre. Es natural que antes
quisiéramos disfrutar de su compaiiia todo lo que pudiéramos.

—iEs abominable! Dios mio, debo de estar volviéndome loco. (Has dicho en serio
que...?

—Si —lo interrumpié Kismine, encogiéndose de hombros—. No podiamos encerrarlas
como a los aviadores: nos hubiera estado remordiendo la conciencia todo el dia. Y
siempre han tenido cuidado de que a Jasmine y a mi no nos resultara muy dificil: papa
daba la orden antes de lo que esperdbamos. Asi evitdbamos las escenas de
despedida...

—iAsi que ustedes las asesinaron! —grité John.

—Fue de una manera muy agradable. Las drogaron mientras dormian. Y a las familias
les dijimos que habian muerto de escarlatina en Butte.

—Pero... {No entiendo como siguieron invitando a otras!

—Yo, no —estallé Kismine—. Yo nunca he invitado a nadie. Fue Jasmine. Y siempre se
lo han pasado muy bien. En los ultimos dias Jasmine les hacia los regalos mas
maravillosos. Seguramente yo también invitaré a alguna amiga. Me acostumbraré a
esas cosas. No permitiremos que algo tan inevitable como la muerte nos impida
disfrutar la vida mientras podamos. Piensa qué solo estaria el castillo si nunca



pudiéramos invitar a nadie. Y papa y mamd han sacrificado a algunos de sus mejores
amigos, como nosotros.

—Y asi... —exclamo John acusadoramente—. Asi has dejado que me enamorara de tiy
has fingido que me correspondias, hablando de matrimonio y sabiendo perfectamente
que nunca iba a salir vivo de aqui...

—No —protestd Kismine con pasién—. Ya, no; solo al principio. Estabas aqui. No podia
evitarlo, y pensé que tus ultimos dias podian ser agradables para los dos. Pero me
enamoré de ti y... Ahora siento sinceramente que tengas que... desaparecer. Aunque
prefiero que desaparezcas a que alguna vez beses a otra chica.

—¢Si? ¢Lo prefieres? —grité John ferozmente.

—Desde luego que si. Ademas, siempre he oido que las chicas se lo pasan mejor con
los hombres con los que saben que no se casaran nunca. Ay, ¢por qué te lo he
contado? Seguramente te he echado a perder los buenos ratos que nos quedaban: lo
hemos pasado verdaderamente bien cuando no sabias nada. Ya sabia yo que te ibas a
deprimir un poco.

—:Lo sabias? ¢De verdad lo sabias? —la voz de John temblaba de ira—. Ya he oido
bastante. Si tienes tan poco orgullo y tan poca decencia como para coquetear con
alguien que sabes que es poco mas que un cadaver, no quiero tener nada que ver

contigo.

—iT0 no eres un cadaver! —protesté horrorizada—. No eres un cadaver. {No quiero
que digas que he besado a un cadaver!

—iNo he dicho nada parecido!

—iSi! {Has dicho que he besado a un cadaver!

—iNo!

Las voces habian ido elevandose, pero una imprevista irrupcion los obligo a callar en
el acto. Unas pisadas se acercaban por el sendero, y un instante después las ramas del
rosal se abrieron y aparecié Braddock Washington: sus inteligentes ojos, engastados
en un rostro hermoso e inexpresivo, estudiaban a John y a Kismine.

—¢Quién ha besado a un cadaver? —pregunto con evidente disgusto.

—Nadie —contestd Kismine rapidamente—. Estabamos bromeando.

—¢Qué hacen aqui? —preguntd de mal humor—. Kismine, tendrias que estar leyendo o



jugando al golf con tu hermana. Vamos, ja leer! jA jugar al golf! {No quiero
encontrarte aqui cuando vuelva!

Después saludé cortésmente a John con la cabeza y sigui6 su paseo.

—¢Has visto? —dijo Kismine, enfadada, cuando ya no podia oirla—. Lo has estropeado
todo. No podremos vernos nunca mas. Mi padre no me dejard verte. Mandaria
envenenarte si supiera que estamos enamorados.

—iYa no estamos enamorados! —exclamoé John con rabia—. Tu padre puede estar
tranquilo. Y no te creas que voy a quedarme aqui. Dentro de seis horas habré cruzado
las montafnas y estaré camino del Este, aunque tenga que cavar un tunel con los
dientes.

Se habian puesto de pie y, tras estas palabras, Kismine se le acerco y lo cogié del
brazo.

—Yo también voy.

—Debes de haberte vuelto loca...

—Ya lo creo que voy —lo interrumpié con impaciencia.

—Desde luego que no. Tu...

—Muy bien —dijo con calma—. Buscaremos a mi padre y hablaremos con él.
Derrotado, John consiguio esbozar una sonrisa forzada.

—Muy bien, amor mio —asintié, con apagada y poco convincente ternura—; iremos
juntos.

El amor por Kismine volvia a asentarse pladcidamente en su corazon. Kismine era
suya... Lo acompafiaria y correria los mismos peligros que él. La abrazd y la besé con
pasién. A pesar de todo, Kismine lo queria. En realidad, lo habia salvado.

Hablando de la fuga, volvieron despacio al castillo. Decidieron que, puesto que
Braddock Washington los habia visto juntos, seria mejor huir aquella misma noche.
Pero, a la hora de la cena, John tenia la boca insélitamente seca y, nervioso, tragé de
tal manera una gran cucharada de consomé de pavo real que acabd en su pulmoén
izquierdo. Lo tuvieron que llevar a la sala de juego decorada con turquesas y pieles de
marta, para que uno de los ayudantes del mayordomo le golpeara en la espalda. A
Percy le divirtié mucho la escena.



IX

Mucho después de medianoche, un estremecimiento nervioso recorrié el cuerpo de
John, que se irguié de golpe, sentandose muy derecho en la cama, mirando a través de
los velos de somnolencia que tapizaban la habitacion. Por los rectangulos de tiniebla
azul que eran las ventanas abiertas, habia oido un sonido débil y lejano que murid bajo
un capa de viento antes de que su memoria lo reconociera entre nubarrones de malos
sueinos. Pero el ruido penetrante habia continuado, se acercaba, estaba ya al otro lado
de las paredes de su habitacion: el sonido del picaporte de una puerta, un paso, un
murmullo, no sabria decir qué; sentia un pellizco en la boca del estomago y le dolia
todo el cuerpo en el esfuerzo desesperado para oir. Entonces uno de los velos parecio
disolverse y vio una figura confusa junto a la puerta, de pie, una figura esbozada y
esculpida débilmente en la oscuridad, confundida de tal manera con los pliegues de las
cortinas que parecia deformada, como un reflejo sobre un cristal empanado.

Con un movimiento imprevisto de miedo o de resolucién, John oprimié el botén que
habia junto a la cama y, en un segundo, estaba sentado en la bafiera de la habitacién
vecina, bien despierto, gracias al choque del agua fria.

Salté afuera y, con el pijama mojado que dejaba un rastro de agua tras sus pasos,
corrio hacia la puerta de aguamarina que, como sabia, daba al vestibulo de marfil del
segundo piso. La puerta se abrié sin ruido. Una sola lampara escarlata, que ardia en la
gran cupula, iluminaba con profunda belleza la magnifica curva de la escalinata
esculpida. Durante un instante John titubed, aterrado por el inmenso y silencioso
esplendor que lo rodeaba como si quisiera envolver entre sus pliegues gigantescos a la
figurilla solitaria y empapada que tiritaba en el vestibulo de marfil. Entonces
sucedieron dos cosas a un mismo tiempo. La puerta de su propio salén se abrid y tres
negros desnudos se precipitaron en el pasillo, y, cuando John se lanzaba loco de terror
hacia las escaleras, otra puerta se abrié en la pared, en el otro extremo del pasillo, y
John vio a Braddock Washington, de pie en el ascensor iluminado, con una pelliza y
botas de montar que le llegaban a las rodillas y relucian sobre el brillo de un pijama
rosa.

En aquel instante, los tres negros —John no los habia visto antes y le pasé por la
cabeza, como un rayo, la idea de que debian de ser verdugos profesionales— dejaron
de correr hacia él y se volvieron expectantes hacia el hombre del ascensor, que lanzé
una orden imperiosa:

—iAqui, adentro! jLos tres! Rapidos como el demonio!
Entonces los tres negros salieron disparados hacia el ascensor, el rectangulo de luz

desaparecidé mientras las puertas del ascensor se cerraban suavemente, y John se
quedd solo en el vestibulo. Se dejé caer sin fuerzas en un peldafio de marfil.



Era evidente que algo portentoso habia ocurrido, algo que, por el momento al menos,
habia aplazado su propio e insignificante desastre. ¢Qué habia sucedido? ¢Se habian
rebelado los negros? ¢Los aviadores habian forzado los barrotes de hierro de sus
rejas? ¢O los hombres de Fish se habian abierto paso, torpe, ciegamente, a través de
las montafias y contemplaban con ojos desesperanzados y sin alegria el valle
espectacular? John no lo sabia. Oia un tenue zumbido de aire mientras el ascensor
volvia a subir y, poco después, mientras descendia. Era probable que Percy se hubiera
apresurado a ayudar a su padre, y se le ocurrié a John que aquella era la ocasion para
reunirse con Kismine y planear una fuga inmediata. Esperé hasta que el ascensor
permanecio en silencio unos minutos; tiritando un poco, porque sentia el frio de la
noche a través del pijama mojado, volvié a su habitacién y se vistid de prisa. Luego
subié un largo tramo de escaleras y siguio el pasillo alfombrado con piel de marta rusa
que llevaba a las habitaciones de Kismine.

La puerta del salén de Kismine estaba abierta y las lamparas encendidas. Kismine, en
kimono de angora, estaba levantada, cerca de la ventana, como a la escucha, y, cuando
John entré silenciosamente, se volvié hacia él.

—i Ah, eres ti! —murmuro, mientras cruzaba la habitacién—. ;Lo has oido?

—He oido que los esclavos de tu padre entraban en mi...

—No —lo interrumpié nerviosa—. jAviones!

—¢Aviones? Quiza fuera eso el ruido que me desperto.

—Habia por lo menos una docena. He visto uno, hace unos minutos, exactamente
delante de la luna. El centinela del desfiladero dispard su fusil y eso es lo que ha
despertado a papa. Abriremos fuego inmediatamente contra ellos.

—¢Han venido a proposito?

—Si. Ha sido ese italiano que se escapo...

Al tiempo que pronunciaba la ultima palabra, una sucesion de explosiones secas
penetrd en la habitacion a través de la ventana abierta. Kismine sofoc6 un grito, con
dedos temblorosos cogié una moneda de una caja que habia sobre el tocador, y se
acerco corriendo a una de las lamparas eléctricas. En un instante todo el castillo
estaba a oscuras: Kismine habia hecho saltar los fusibles.

—iVamos! —grito—. {Vamos a la azotea a ver los aviones desde alli!

Se echd una capa, le cogié la mano y salieron a tientas. Solo un paso los separaba del
ascensor de la torre, y, cuando Kismine apretd el botén para que subiera, John la



abrazé en la oscuridad y la besé en la boca. Por fin John Unger estaba viviendo una
aventura de novela romantica. Un minuto después salieron a la terraza blanca. Arriba,
bajo la luna brumosa, entrando y saliendo a través de las manchas de niebla que se
arremolinaban bajo la luna, en incesante trayectoria circular flotaban una docena de
negras maquinas aladas. Aqui y alla, en el valle, rafagas de fuego ascendian hacia los
aeroplanos, seguidas por secas detonaciones. Kismine aplaudié con alegria, una
alegria que, un instante después, se convertia en desesperacion cuando los aviones, a
una senal convenida, comenzaron a lanzar sus bombas y todo el valle se transformoé en
un paisaje de estallidos resonantes y espeluznantes llamaradas.

Pronto la punteria de los atacantes se concentrdé sobre los puntos donde estaban
situadas las baterias antiaéreas, y uno de los cafones fue casi inmediatamente
convertido en un ascua gigantesca que se consumia despacio sobre un jardin de rosas.

—Kismine —dijo John—, te alegrara saber que el ataque ha empezado un momento
antes de mi asesinato. Si no hubiese oido el disparo del centinela, ahora estaria
muerto...

—iNo te oigo! —grité Kismine, atenta a lo que ocurria ante sus ojos—. jHabla mas
fuerte!

—iSolo he dicho —grité John— que seria mejor que saliéramos antes de que empiecen
a bombardear el castillo!

De repente el portico de las viviendas de los negros salté hecho pedazos, un géiser de
llamas entrdé en erupcion bajo las columnas y grandes fragmentos de marmol triturado
fueron lanzados a tanta distancia que alcanzaron las orillas del lago.

—Ahi van cincuenta mil dolares en esclavos —exclamé Kismine— segun los precios de
antes de la guerra. Muy pocos norteamericanos respetan la propiedad privada.

John renovd sus esfuerzos para convencerla de que debian salir. La punteria de los
aviones se volvia cada vez mas precisa, y solo dos antiaéreos seguian respondiendo al
ataque. Parecia evidente que la guarnicién, sitiada por el fuego, no podria resistir
mucho tiempo.

—iVamos! —grit6 John, tirando del brazo de Kismine—. Tenemos que irnos. ¢(No te das
cuenta de que los aviadores te matarian sin dudarlo si te encontraran?

Kismine cedié de mala gana.
—iTenemos que despertar a Jasmine! —dijo, y corrieron hacia el ascensor. Y Kismine

anadio con una especie de felicidad infantil—: Vamos a ser pobres, ¢verdad? Como los
personajes de los libros. Seré huérfana y completamente libre. jLibre y pobre! jQué



divertido!
Se detuvo y unié sus labios a los de John en un beso feliz.

—Es imposible ser las dos cosas a la vez —dijo John con crudeza.—. La gente se ha
dado cuenta. Y yo, entre las dos cosas, eligiria ser libre. Como precaucion extra, seria
mejor que te echaras al bolsillo lo que tengas en el joyero.

Diez minutos después, las dos chicas se reunieron con John en el pasillo oscuro y
bajaron al piso principal del castillo. Recorrian por ultima vez la suntuosidad de los
espléndidos salones, y salieron un instante a la terraza para ver como ardian las
viviendas de los negros y las ascuas llameantes de dos aviones que habian caido al
otro lado del lago. Un solitario canén antiaéreo aun resistia con tenaces detonaciones,
y los atacantes parecian tener miedo de descender mas y seguian lanzando
estruendosos fuegos de artificio, hasta que una bomba aniquilé a la dotaciéon etiope del
cafnon antiaéreo.

John y las dos hermanas bajaron la escalinata de marmol, giraron abruptamente a la
izquierda y empezaron a ascender por un estrecho sendero que rodeaba como una
cinta la montana de diamante. Kismine conocia una zona muy boscosa a medio camino,
donde podrian esconderse y descansar mientras veian la terrible noche en el valle... Y,
cuando fuera necesario, podrian huir por fin a través de un camino secreto, entre las
rocas de un barranco.

X

Eran las tres de la manana cuando llegaron a su destino. La amable y flematica
Jasmine se quedd dormida inmediatamente, apoyada en el tronco de un gran arbol;
John y Kismine se sentaron, abrazados, a mirar el desesperado flujo y reflujo de la
batalla, que agonizaba entre las ruinas de aquel paisaje que, hasta aquella misma
mafana, habia sido un vergel. Poco después de las cuatro, un estruendo metdlico
surgié del dltimo candén que seguia disparando: quedd fuera de servicio entre una
repentina lengua de humo rojo. Aunque la luna estaba muy baja, vieron como las
maquinas voladoras giraban cada vez mas cerca de tierra. Cuando estuvieran seguros
de que los sitiados habian agotado sus recursos, los aviones aterrizarian y habria
concluido el oscuro y esplendoroso reinado de los Washington.

Con el cese del fuego, el valle quedd en silencio. Las cenizas de los dos aviones
derribados fulguraban como los o0jos de un monstruo acurrucado en la hierba. El
castillo se elevaba silencioso en la tiniebla, bello sin luz como bello habia sido bajo el
sol, mientras las carracas de Némesis llenaban el aire con un lamento que iba
expandiéndose y disminuyendo. Entonces John se dio cuenta de que Kismine, como su
hermana, se habia quedado dormida.



Eran mas de las cuatro cuando oy6 pasos en el sendero que acababan de recorrer, y
esperd, aguantando la respiracion, sin hacer ruido, a que los duenios de aquellas
pisadas dejaran atras el lugar estratégico donde se encontraba. Algo flotaba en el aire,
algo que no era de origen humano, y el rocio era frio; John pensé que pronto
amaneceria. Esperé a que los pasos estuvieran a una distancia segura, montafa
arriba, y dejaran de oirse. Entonces los siguié. A medio camino de aquella cumbre, los
arboles desaparecian y un abrupto collado de roca se extendia sobre el diamante
enterrado. Poco antes de alcanzar este punto, John disminuyd el paso: un instinto
animal le habia advertido que algo vivo le precedia, muy cerca. Cuando llegdé a una
gran piedra, levantd poco a poco la vista sobre el borde. Su curiosidad quedoé
satisfecha. He aqui lo que vio:

Alli estaba Braddock Washington, de pie, inmovil, perfilado contra el cielo gris,
silencioso, sin un signo de vida. El amanecer, que desde el Este le daba a la tierra un
matiz verde y frio, hacia que la figura solitaria pareciera insignificante a la luz del
nuevo dia.

Mientras John lo observaba, su anfitribn permanecié un instante absorto en
insondables meditaciones; luego les hizo una senal a dos negros acurrucados a sus
pies para que cogieran el fardo que se encontraba entre ellos. Mientras se levantaban
trabajosamente, el primer rayo de sol amarillo se refract6 en los prismas innumerables
de un inmenso diamante exquisitamente tallado, y un resplandor blanco fulguré en el
aire como un fragmento del lucero del alba. Los porteadores se tambalearon un
instante bajo su peso; luego, sus musculos vibrantes se tensaron y endurecieron bajo
el brillo humedo de la piel y las tres figuras volvieron a inmovilizarse en un gesto de
desafiante impotencia frente a los cielos.

Un instante después, el hombre blanco levanto la cabeza y lentamente alz6 los brazos
para reclamar atencion, como quien exige ser oido por una gran muchedumbre: pero
no habia ninguna muchedumbre, solo el vasto silencio de la montafa y el cielo, roto
por el tenue canto de los pdjaros en los arboles. La figura, sobre la roca, empezé a
hablar, enfaticamente, con un inextinguible orgullo.

—iEh, ta! —grité con voz temblorosa—. {Eh, tu, ahi!

Callé, con los brazos todavia extendidos hacia lo alto, la cabeza levantada, a la
escucha, como si esperara respuesta. John aguzé la vista para ver si alguien bajaba de
la montafia, pero en la montafa no habia rastro de vida humana: solo el cielo y el
silbido burlén del viento entre las copas de los arboles. ¢Estaria rezando Washington?
John se lo pregunté un instante. Pero la ilusiéon duré poco: en la actitud de aquel
hombre habia algo que era la antitesis de una plegaria.

—iEh! jTa! jAhi, arriba!



La voz era ahora mas fuerte, mas segura. No se trataba de una suplica desesperada. Si
algo caracterizaba a aquella voz, era un tono de monstruosa condescendencia.

Las palabras, pronunciadas con demasiada rapidez para ser comprendidas, se
disolvian unas en otras. John escuchaba aguantando la respiracion, captando alguna
frase suelta, mientras la voz se interrumpia, volvia a empezar y volvia a interrumpirse,
ahora fuerte y porfiada, ahora coloreada por una impaciencia asombrada y contenida.
Y entonces el Unico que la oia empezd a comprender, y mientras la certeza lo invadia,
la sangre fluyé mas rapida por sus venas. jBraddock Washington estaba tratando de
sobornar a Dios!

Se trataba de eso: no habia duda. El diamante que sostenian sus esclavos solo era una
muestra, una promesa de lo que vendria después.

John comprendié por fin que aquel era el hilo conductor de las frases. Prometeo
Enriquecido invocaba el testimonio de antiguos sacrificios olvidados, ritos olvidados,
plegarias obsoletas desde antes del nacimiento de Cristo. De repente su discurso tomo
la forma de un recordatorio: le recordaba a Dios esta o aquella ofrenda que la
divinidad se habia dignado aceptar de los hombres: grandes iglesias si habia salvado
ciudades de la peste, ofrendas de oro, incienso y mirra, vidas humanas y bellas
mujeres y ejércitos prisioneros, nifios y reinas, animales del bosque y del campo,
ovejas y cabras, cosechas y ciudades, territorios conquistados, ofrendados con codicia
y derramamiento de sangre para aplacar a Dios, para comprar el apaciguamiento de la
ira divina. Y ahora, Braddock Washington, emperador de los Diamantes, rey y
sacerdote de la edad de oro, arbitro del esplendor y el lujo, iba a ofrendarle un tesoro
gue ninguno de los principes que lo habian precedido hubiera podido sonar, y no lo
ofrecia suplicante, sino con orgullo.

Le daria a Dios, continud, descendiendo a los detalles, el mayor diamante del mundo.
Ese diamante seria tallado con miles y miles de facetas, muchas mas de cuantas hojas
tiene un arbol, y, sin embargo, tendria la perfeccién de una piedra no mayor que una
mosca. Muchos hombres lo pulirian durante muchos afios. Seria montado en una gran
cupula de oro maravillosamente labrada, con puertas de dpalo e incrustaciones de
zafiro. En su centro seria excavada una capilla presidida por un altar de radio
iridiscente, desintegrandose, siempre cambiante, capaz de quemar los ojos de
cualquier fiel que levantara la cabeza durante la oracién. Y sobre este altar, para Su
regocijo, se inmolaria a la victima que el Divino Benefactor eligiera, aunque fuera el
hombre mas grande y poderoso de la tierra.

A cambio solo pedia una cosa, una cosa que para Dios seria absurdamente facil: solo
pedia que la situacion volviera a ser como el dia antes a la misma hora, y que asi se
quedase para siempre. jEra extraordinariamente facil! Que abriera los cielos, para que
se tragaran a aquellos hombres y aquellos aviones, y los cerrara de nuevo. Que le
devolviera a sus esclavos, vivos, sanos y salvos.



Jamas habia necesitado tratar o pactar con ningun otro ser.

Solo tenia una duda: si el soborno que ofrecia era lo suficientemente grande. Dios
tenia Su precio, desde luego. Dios estaba hecho a imagen del hombre, asi estaba
escrito: tenia un precio, podia ser comprado. Y el precio habia de ser excepcional:
ninguna catedral edificada a lo largo de muchos afios, ninguna piramide construida
por diez mil esclavos, podrian igualar a esta catedral y esta piramide.

Calld un instante. Esta era su propuesta. Todo se llevaria a cabo segun su descripcion,
y no habia nada caprichoso en su afirmacién de que pedia muy poco a cambio. Estaba
dando a entender que la Providencia podia tomarlo o dejarlo.

Sus frases, conforme terminaba de hablar, se volvieron entrecortadas, breves y
confusas, y su cuerpo parecio ponerse en tension, como si se esforzara para captar en
el aire el més leve contacto o rumor que transmitiera un signo de vida. El pelo se le
habia ido poniendo blanco mientras hablaba, y ahora elevaba la cabeza hacia el cielo
como un antiguo profeta, majestuosamente loco.

Entonces, mientras lo miraba con obnubilada fascinacion, a John le parecié que un
fenédmeno curioso tenia lugar a su alrededor. Era como si el cielo se hubiera
oscurecido un instante, como si se hubiera oido un murmullo imprevisto en una rafaga
de viento, un sonido de trompetas lejanas, un suspiro semejante al frufrd de una
inmensa tunica de seda; durante un instante la naturaleza entera participé de esta
oscuridad: el canto de los pdjaros cesod; las ramas de los arboles permanecieron
inmoviles, y a lo lejos, en las montafas, retumbé un trueno sordo y amenazante.

Y nada maés. El viento se extinguié sobre las hierbas altas del valle. E]l amanecer y el
dia recuperaron su lugar en el tiempo, y el sol naciente irradio calidas ondas de niebla
amarilla que iban iluminandole su propio camino. Las hojas reian al sol, y su risa agité
los arboles, hasta que cada rama parecié un colegio de ninas en el pais de las hadas.
Dios habia rechazado el soborno.

John contemplé el triunfo del dia unos segundos mas. Luego, al volverse, vio un dorado
aleteo junto al lago, y otro aleteo, y otro mas, como una danza de angeles de oro que
descendieran de las nubes. Los aviones habian aterrizado.

Se deslizé resbalando por la roca y corrié por la ladera de la montafa hacia la
arboleda donde las dos chicas se habian despertado y lo esperaban. Kismine se levanto
de un salto, con las joyas tintineando en sus bolsillos y una pregunta en sus labios
entreabiertos, pero el instinto le dijo a John que no habia tiempo para palabras. Debian
abandonar la montafa sin perder un minuto. Les dio la mano a las chicas y, en
silencio, se abrieron paso entre los arboles, baflados ahora por la luz y la niebla que se
iba levantando. Ningun ruido llegaba del valle, a sus espaldas, salvo el lejano lamento



de los pavos reales y el murmurar suave de la manana.

Cuando llevaban recorrido casi un kilémetro, evitaron los jardines y siguieron un
estrecho sendero que conducia a la elevacién de terreno mas cercana. En el punto mas
alto se detuvieron y volvieron la vista atras. Sus ojos se posaron en la ladera que
habian abandonado. Los oprimia la sensacién de una oscura y tragica amenaza.

Perfilado nitidamente contra el cielo, un hombre abatido, con el pelo blanco, descendia
despacio la ladera escarpada, seguido por dos negros gigantescos e impasibles,
cargados con un bulto que aun resplandecia y fulguraba al sol. A mitad de la cuesta,
otras dos figuras se les unieron: John pudo ver que eran la sefiora Washington y su
hijo, en cuyo brazo se apoyaba. Los aviadores habian descendido de sus maquinas en
el majestuoso prado que habia ante el castillo y, en patrullas, empufiando sus armas,
empezaban a ascender por la montana de diamante.

Pero el reducido grupo de cinco personas que se habia formado en la ladera y sobre el
que se concentraba la atencién de todos se habia detenido sobre un saliente de la
roca. Los negros se agacharon y abrieron lo que parecia ser una trampilla en la falda
de la montafia. Por alli desaparecieron, el hombre de pelo blanco en primer lugar, y
luego su mujer y su hijo, y por fin los dos negros: las relucientes puntas de sus gorros
enjoyados reflejaron el sol un segundo, antes de que la trampilla descendiera y se los
tragara a todos.

Kismine apreto el brazo de John.

—Ah —exclamo con desesperacion—, (adonde vamos? ;Qué vamos a hacer?
—Debe de haber algun tunel por donde podamos escapar...

Los gritos de las dos chicas interrumpieron su frase.

—¢(No te has dado cuenta? —exclamé Kismine, histérica—. La montana esta
electrificada.

Mientras hablaba, John se llevo la mano a los ojos para protegerlos. La superficie de la
montafa habia virado de improviso a un amarillo deslumbrador e incandescente, que
resaltaba a través de la capa de hierba como la luz a través de la mano de un hombre.
El insoportable resplandor durd un instante y, luego, como un filamento que se apaga,
desaparecid, revelando un negro yermo del que surgia un humo lento y azul, que
arrastraba consigo cuanto quedaba de vegetacién y carne humana. De los aviadores
no quedd ni sangre ni huesos: fueron consumidos completamente, como las cinco
criaturas que habian desaparecido en el interior de la montaia.

Simultdneamente, y con inmensa conmocion, el castillo salto literalmente por los aires,



estallé en encendidos fragmentos mientras se elevaba, y luego cayé sobre si mismo en
una imponente masa humeante que sobresalia entre las aguas del lago. No hubo
fuego: el humo se disipd, mezclandose con la luz del sol, y durante algunos minutos
una nube de polvo de marmol se elevo de la masa informe que habia sido la mansion
de las joyas. No se oia nada y los tres jévenes estaban solos en el valle.

XI

Al atardecer, John y sus dos companeras alcanzaron la cumbre del desfiladero que
habia sefialado los confines de los dominios de los Washington, y, volviéndose a mirar
atras, encontraron el valle hermoso y apacible a la luz del crepusculo. Se sentaron a
terminar la comida que Jasmine llevaba en una cesta.

—ijAqui! —dijo. Y extendié el mantel y coloco los bocadillos en un pulcro montén—.
¢No tienen buena pinta? Siempre he pensado que la comida sabe mejor al aire libre.

—Con esta frase —sefialé Kismine— Jasmine acaba de ingresar en la clase media.
—Y ahora —dijo John impaciente— vacia los bolsillos y ensénanos qué joyas te has
traido. Si has hecho una buena seleccidon, los tres podremos vivir comodamente el

resto de nuestras vidas.

Obedientemente, Kismine metido la mano en el bolsillo y esparcié ante John dos
punados de piedras resplandecientes.

—No esta mal —exclamo John con entusiasmo—. No son muy grandes, pero... Eh!

Su expresion cambioé mientras exponia una de las piedras a la luz del sol poniente.
—iNo son diamantes! {Ha tenido que pasar algo!

—iDios mio! —exclamé Kismine, con ojos espantados—. jQué idiota soy!

—iSon bisuteria! —grit6 John.

—Lo sé —se echd a reir—. Me he equivocado de cajon. Eran del vestido de una de las
invitadas de Jasmine. Se las cambié por diamantes. Yo solo habia visto piedras
preciosas.

—:Y esto es lo que te has traido?

—Me temo que si —removié con un dedo, pensativamente, los diamantes falsos—. Creo
que prefiero estos. Estoy un poco cansada de diamantes.



—Muy bien —dijo John con tristeza—. Tendremos que vivir en Hades. Y envejeceras
contandoles a mujeres incrédulas que te equivocaste de cajén. Por desgracia, los
talonarios de cheques de tu padre se han consumido con él.

—Bueno, ¢qué tiene de malo Hades?

—Si a mi edad vuelvo a casa casado, es muy facil que mi padre me desherede y me
deje un poco de carbon caliente, como dicen alli en el Sur.

Jasmine se animo a hablar.

—A mi me gusta lavar la ropa —dijo en voz baja—. Siempre me he lavado mis
panuelos. Lavaré ropa para la calle y los mantendré a los dos.

—¢Hay lavanderas en Hades? —pregunté Kismine inocentemente.
—Claro que si —respondié John—. Como en cualquier parte.

—Yo pensaba que hacia demasiado calor y la gente no llevaba ropa.
John se rié.

—Prueba td —le sugiri6—. Echaran a correr detras de ti antes de que empieces a
desnudarte.

—¢Estara alli papa? —pregunté Kismine.
John la mir6é asombrado.

—Tu padre ha muerto —contesté6 sombriamente—. ¢Por qué iba a ir a Hades? Has
confundido Hades con otro lugar clausurado hace mucho tiempo.

Después de cenar, recogieron el mantel y extendieron las mantas para pasar la noche.

—Qué sueno tan raro —suspiré Kismine, mirando las estrellas—. jQué extraino me
resulta estar aqui con un solo vestido y un novio sin dinero...! Bajo las estrellas
—repitio—: Nunca me habia fijado en las estrellas. Siempre me las he imaginado como
grandes diamantes que tenian un duefio. Ahora me dan miedo. Me dan la sensacion de
que todo ha sido un sueno, toda mi juventud.

—Ha sido un suefio —dijo John en voz baja—. La juventud siempre es un sueno, una
forma de locura quimica.

—iPues es agradable estar loco!



—Eso me han dicho —murmuré John con tristeza; y no sé mucho més. Pero podemos
querernos algun tiempo, ti y yo, un aino o asi. Es una forma de embriaguez divina al
alcance de cualquiera. Solo hay diamantes en el mundo, diamantes y quiza el
miserable don de la desilusion. Bueno, yo lo tengo ya, pero, como es normal, no sabré
aprovecharlo —se estremecié. Y afiadié—: Alzate el cuello del abrigo, chiquilla, la
noche es fria y vas a pillar una pulmonia. Quien descubri6 la consciencia cometié un
pecado mortal. Perdamosla unas horas.

Se envolvié en su manta y se durmio.



