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Ahora  ya  estoy  aquí,  en  medio  del  patio  prohibido,  saliéndome  desde  adentro,
sabiendo  que  esto  va  a  ser  hasta  donde  dice  sin  poder  parar,  rodeada  de  golpes  de
sábana  y  aletazos  abandonados  que  dan  vuelta  a  mi  alrededor,  sudando  caballos
blancos  y  gaviotas  que  vomitan  sal.  Ahora  empiezo  a  acunar  entre  los  brazos  esta
masa  repugnante  que  eras  tú,  Amalia,  y  era  también  yo,  juntas  éramos  las  dos  una
sola,  esperando el día en que nos dejaran encerradas en este patio,  en que sabiendo
que nos dejarán. Ahora todos se han ido y la casa arde como un hueso blanco y doy un
suspiro de alivio porque ya estoy sudando, porque ahora por fin puedo sudar.

Una de las sirvientas me encontró con los ojos vueltos hacia la sombra de atrás tirada
en el suelo del patio como una muñeca de trapo. Y empezó a gritar y aunque yo estaba
lejos la oía gritando al lado mío con desesperación hasta que sentí que entre todas me
levantaban con mucho cuidado y me llevaron a mi cuarto y me tendieron en la cama y
después se fueron todas llorando a buscar a mamá. Ahora el  brazo derecho me pesa
como un tronco y siento la aguja metida, y aunque tengo los ojos cerrados sé que es la
aguja  porque  ya  la  he  sentido  antes  y  sé  que  debo  tener  paciencia  y  no  me  puedo
mover  porque  si  me  muevo  es  la  carne  desgarrándose  por  dentro  y  el  dolor.  Oigo
detrás de la puerta a las sirvientas gimoteando y más cerca a mamá, doctor, si la niña
no  hacía  ni  diez  minutos  que  había  salido  al  patio,  se  le  escapó  a  las  sirvientas  que
estaban lavando la ropa en la pileta, si para eso están ellas para vigilarla que no salga
al  sol,  tres  sirvientas  para  eso  nada más,  pero  ella  es  lista  como una ladilla  y  se  les
escapa todo el tiempo, en cuanto se distraen se escurre como una polilla blanca por la
oscuridad,  se  esconde  debajo  de  las  hojas  de  malanga  acechando,  velando  el  patio
donde se ponen a secar las sábanas, y cuando ve que no hay nadie sale y se acuesta en
el piso ardiendo como una cualquiera, como una desvergonzada, ensuciándose el traje
blanco y las medias blancas y los zapatos blancos, con esa carita inocente vuelta hacia
arriba y los brazos abiertos, porque quiere saber lo que pasa, dice, quiere saber cómo
es.  Ya  casi  no  puedo dormir,  doctor,  es  la  cuarta  vez  y  la  próxima la  encontraremos
muerta, y lo peor es no saber lo que tiene, saber nada más que no tiene remedio, verle
esa  piel  blancucina  y  transparente  como  un  bulbo  de  cebolla  encogiéndose  y
ensortijándose al menor contacto con el calor, ver el agua que le sale por todas partes
como  si  fuera  una  vejiga  y  no  una  niña  y  la  estuvieran  exprimiendo.  Por  las  noches
sueño que la veo tirada en el suelo del patio toda arrugada y seca, con la cabeza muy
grande  y  el  cuerpo  chiquitito,  con  la  piel  gomosa  y  violeta  pegada  sin  remedio  al
semillero duro de los huesos.

Entonces  oigo  señora,  dígame,  entre  su  familia  y  la  de  su  marido  existe  alguna
relación, no que yo sepa, doctor, no hay lazos de sangre si eso es lo que usted quiere
decir, no quedábamos ni primos lejanos, pero por qué pregunta eso, qué es lo que está



pensando,  no  nada,  es  que  en  estos  casos  de  degeneración  genética  siempre  hay
detrás algún incesto, son los mismos genes que se superponen unos a otros hasta que
se debilitan las paredes y entonces aparece en el hijo una característica de naturaleza
distinta,  nace  con  una  sola  pierna  o  a  lo  mejor  sin  boca,  sí,  claro,  casi  siempre  se
mueren  pero  en  este  caso  no  y  eso  es  lo  malo,  qué  es  lo  que  usted  está  diciendo
doctor, incesto. Pero si mi marido y yo no quedábamos nada, usted está loco, doctor,
INCESTO, IN-cesto, in the basket, encestó, señora, el cesto de la basura, el vicio de los
pobres, en el diez por ciento de las familias puertorriqueñas se comete incesto, es la
urgencia natural  del  hombre cuando se acuesta la madre con las hijitas en el  mismo
cuarto,  ya  usted sabe en la  oscuridad no se  sabe,  winstontastesgood like  a  cigarette
should,  pero  también es  el  vicio  de  los  ricos,  es  el  vicio  de  todo el  mundo porque la
relación  sexual  es  siempre  meternos  dentro  de  nosotros  mismos,  meter  el  espejo
dentro  del  espejo,  el  espejo  redondo  dentro  del  útero  de  nuestra  madre  por  donde
asoma  la  cabeza  sangrienta  de  nuestro  hermano,  carne  de  mi  carne  y  sangre  de  mi
sangre que te meto dentro, ¡oh! 'dios creó al hombre a su imagen y semejanza pero el
hombre se sintió solo en aquel paraíso tan grande y entonces dios creó a la mujer y se
la  presentó,  ésta  se  llamará  varona  porque  de  varón  ha  sido  tomada y  el  hombre  se
sintió consolado porque cada vez que fornicaba con ella le parecía que fornicaba con
Dios. It happens in the best of circles, or baskets, perdón.

Entonces  oigo  que  mi  madre  da  un  portazo  y  sale  del  cuarto  y  las  sirvientas  siguen
gimoteando detrás de la puerta y oigo que el médico les da instrucciones minuciosas
para mi absoluto reposo y para que traten por todos los medios de impedir que vuelva
a salir al sol. Entonces cierra la puerta sin hacer ruido y se va.

De  medio  día  abajo  mi  tío  entró  a  verme  acompañado  de  mamá.  Tenía  puesto  el
uniforme militar, planchado y almidonado como un arcángel y el águila relumbrándole
sobre la visera del gorro. Llevaba una gran caja rosada debajo del brazo y con el otro
abrazaba a mamá rodeándole los hombros desnudos. Los veo ahora, juntos al pie de mi
cama,  deformándose  continuamente  por  las  gotas  de  sudor  que  me  caen  de  los
párpados,  las  facciones  finas,  las  manos  finas,  los  labios  finos,  alargándose,
acortándose,  concavándose,  uno  en  traje  de  mujer  y  el  otro  en  traje  de  hombre,
idénticos,  alternando  animadamente  los  mismos  gestos,  cambiando  rápidamente  de
máscaras entre sí, rebotando risaspelotasblancas con precisión mortal, empatados en
su pantomima furia, olvidados por completo del mundo. Me hablan pero yo sé que me
usan,  yo  no  soy  más  que  una  pared  que  reboto  pelotas,  juntos  al  pie  de  mi  cama,
mirándome, me usan para jugar-entre sí. Hoy te he traído una sorpresa me dice le dice
mi tío,  y  abrió la caja y sacó con mucho cuidado una preciosa muñeca de novia muy
fina,  me  dice  le  dice,  no  es  como  las  de  ahora  y  le  dio  cuerda  a  una  mariposa  que
tenías  en  la  espalda  y  empezaste  a  mover  tu  pequeño  abanico  de  nácar  al  son  del
cilindro de alfileres que te daba vueltas dentro del pecho. Entonces mi tío se rió como
embromándome  y  un  chorro  de  pelotas  blancas  rebotaron  contra  mí.  Después  que
salieron del cuarto te acosté a mi lado y comprendí lo que mi tío había querido decir.
Eras,  en  efecto,  una  muñeca  extraordinaria,  pero  tenías  una  particularidad.  Estabas



hecha de cera.

Pobre  Amalia  ahora  se  te  está  derritiendo  la  cara  y  ya  se  ve  la  tela  metálica  donde
reposan  tus  facciones,  tu  cara  parece  el  ojo  abierto  de  una  mosca  gigante.  Trato  de
protegerte con mi cuerpo pero ya no sirve, el sol viene de todas partes, rebota de las
paredes y te da puñetazos, de las sábanas cartones blancos, del piso arde. Ahora se te
han derretido los párpados y me miras con las bolas de los ojos fijos, como esos peces
de lagos subterráneos que no necesitan párpados porque no hay sol y nunca se sabe si
están dormidos o despiertos. Ahora se te ha derretido la boca en un vómito de sangre
y me da rabia porque pienso que la culpa de todo la tuvieron ellas, las otras muñecas
que manipularon a su antojo al  muñeco grande, porque estaban limitadas a una sola
galería y a una sola baranda y ése era su destino, estar siempre en su sitio cuidando
sus  mesitas  y  sus  floreros,  sus  tacitas  y  sus  manteles  haciendo juego,  recibiendo las
visitas de los generales y de los embajadores y de los ministros porque no quisieron y
no les dio la gana y no se quisieron conformar. El sudor me cae dentro de los ojos y me
arde pero mamá sigue de pie junto a mi cama, sonriéndome, aunque a mi tío, por más
que  trato,  no  puedo  verlo  más  que  en  pedazos,  como  acabo  de  verlo  ahora  mismo
cuando me asomé por la ventana del comedor.

El día que mamá murió le quité a Amalia su traje de novia y la vestí de luto. Como mi
padre había muerto hacía mucho tiempo mi tío se vino a vivir a la casa acompañado de
Gabriel su chofer. Al poco tiempo de estar en casa mi tío botó a las antiguas sirvientas
de mamá y cogió para el trabajo a tres muchachas muy bonitas, la María, la Adela y la
Leonor. Las trataba siempre muy bien, nunca como si fueran sirvientas, las mandaba
al beauty parlor todo el tiempo, les regalaba perfumes y joyas y le asignó a cada cual
una preciosa habitación.

A  pesar  de  que  las  muchachas  agradecían  a  mi  tío  sus  atenciones  y  eran  siempre
cariñosas  con  él,  era  evidente  desde  que  llegaron  a  la  casa  que  las  tres  andaban
rematadas  por  Gabriel.  Cuando  Gabriel  se  sentaba  en  la  silla  de  la  cocina  a  cantar,
vestido con el uniforme tinta que se confundía con su piel, los ojos le relampagueaban
y su voz daba coletazos de muchedumbre. Cantaba todo el tiempo, lamiendo con voz
de brea los zócalos y las paredes de losetas blancas de la cocina, derritiéndola sobre el
fogón  para  después  revolcarla  entre  las  cenizas  antes  de  enroscársela  dentro  de  la
boca otra vez. Siempre con la gorra puesta y ellas todo el tiempo sirviéndole café.

Entonces empezaba a tocar en la tabla de picar las costillitas y las chuletas una dos y
tré como si fuera un tambor de picar las manos rosadas de cerdo y los sesos azules de
buey  qué  paso  maschévere  hasta  que  ellas  dejaban  lo  que  estaban  haciendo  y  lo
seguían  porque  no  les  quedaba  más  remedio  que  seguirlo,  bailando  alrededor  de  la
mesa de la cocina, garabateando el compás con el tenedor chiquiquichiqui sacándole
las agallas a los peces y enganchándoselas en las orejas enroscándoselas alrededor del
cuello quichiquichá como navajas de coral triturando huesos y chupando tuétanos una
dos y tré y después baila que te baila y toribio toca la flauta que la conga é. La verdad



que a mí también me gustaba seguir el compás con mi zapato blanco escondida detrás
de la puerta de la cocina hasta que un día él me atrapó y dándome una voltereta en el
aire  me  agarró  por  la  muñeca  y  me  puso  al  final  de  la  cola.  Desde  ese  día,  cuando
Gabriel no tenía que manejar el carro de mi río, todo el día nos la pasábamos jugando.

Mi  tío  no  había  querido  casarse  nunca  y  se  había  dedicado  en  cuerpo  y  alma  a  la
carrera militar. Yo había sentido siempre una inexplicable antipatía hacia él y evitaba
su compañía. Él, por su parre, trataba de ser amable conmigo. Había dado órdenes a
las  sirvientas  de  que  ya  que  el  doctor  me  tenía  prohibido  salir  al  patio,  me  dejasen
dentro de la  casa en completa libertad.  También por aquel  tiempo me fue regalando
otras muñecas bien alimentadas y mofletudas, a quienes fui bautizando María, Adela y
Leonor.

Poco  después  de  su  llegada  lo  ascendieron  a  general  y  empezó  entonces  la
interminable  caravana  de  embajadores  y  de  ministros,  coroneles  y  generales.  Yo  los
miraba pasar jugando con las muñecas, sentada en el piso del comedor como si viese
pasar  una  procesión  de  tronos  y  dominaciones,  pasillos  y  escaleras,  subiendo  y
bajando majestuosamente la alfombra roja que llevaba al despacho de mi tío, pasando
suavemente la mano por encima de la bola verde que brillaba al comienzo y al final. Yo
no  comprendía  lo  que  hablaban  pero  me  gustaba  escucharlos  cuando  sus  voces  se
elevaban llenas de inspiración, como esos himnos que se elevan por las noches de los
templos  pentecostales,  jesús  se  quedó  dormido  tenemos  que  ganar  jesús  se  quedó
dormido somos los responsables del orden mundial jesús se quedó dormido establecido
por  mandato  divino  jesús  se  quedó  dormido  y  si  no  se  despierta  pronto  somos
responsables de la paz sea con vosotros, de esa paz que conseguimos por medio de la
producción en masa de cerebros cloroformocoliflor, de esa paz que repetimos todos los
días,  con la  televisión  me acuesto,  con la  televisión  me levanto,  coma por  televisión,
haga  el  amor  por  televisión,  abra  las  piernas  por  televisión  y  para  sin  dolor,
PROHIBIDOFUMAR  PROHIBIDOMARAVILLARSE  PROHIBIDOPREGUNTAR
PROHIBIDOPENSAR dominus  vobiscum et  cumspiritutuo,  la  paz  de  la  televisión  sea
con  vosotros.  Jesús  se  quedó  dormido  jesús  se  quedó  dormido  y  si  no  se  despierta
pronto María lo matará lo matará lo matará.

Entonces oigo que dicen de ahora en adelante usaremos todas las armas que la divina
providencia  en  su  inmensa  sabiduría  ha  puesto  a  nuestro  alcance.  ALCANCES,
morteros,  cañones,  submarinos,  cruceros  y  también  el  séptimo  sello  metido  en  una
cajita de deodorante BanBan que una cigüeña lleva volando en el pico mientras venus
se queda mirándola desde la tierra preocupada de que no se le vaya a caer y entonces
oigo we are shipping M-48 tanks, landing tanks, every fifteen minutes, landing tanks,
using nine triple turret eight inch guns, largest in service, destroying guided missiles,
helicopters  at  its  shores,  every  fifteen minutes,  fresh fighter  bombers,  F4 phantoms,
A6  intruders  A7  corsairs,  every  fifteen  minutes,  opening  their  jaws  to  vomit  death,
tititititititi la máquina de teletipo sigue titititititititi sacándome la lengua, enredándola
alrededor  de  las  patas  de  las  sillas  del  comedor  y  de  los  tiradores  de  las  gavetas



civilians flee as gunners slammed barrage after barrage titititititi llenando el comedor
hasta el techo de serpentina blanca.

Cuando la raíz de la lengua se le quedó atascada en la boca la máquina de teletipo se
calló. Entonces todos los ministros, embajadores y generales se levantaron con mucho
cuidado para que no se les resquebrajara el almidón de los uniformes y poniéndose la
mano  derecha  sobre  el  corazón  bajaron  todos  la  cabeza  y  repitieron  con  profunda
devoción  hace  siete  años  que  lo  debimos  de  haber  hecho  hace  siete  años  que  lo
debimos  hacer.  Yo  los  escuchaba  sin  comprender  lo  que  estaban  hablando,  pero
cuando  los  oía  cogía  a  mis  muñecas  y  las  ponía  a  todas  en  fila,  hagan  fila,  orden,
orden,  a-t-t-ention,  pero  las  muñecassoldadosniñosmuertos  no  me  hacían  caso  se
empeñaban en apiñarse a orillas de los caminos ofreciendo sus cerebros abiertos como
ramos  a  los  caminantes  que  no  se  los  querían  comprar.  Y  Amalia  vestida  de  negro
caminando por el desierto con la cabeza en la mano todo el tiempo quejándose todo el
tiempo protestando porque ya no era como antes una hermosa mujer vestida de blanco
que se paraba al pie de la cama y se quedaba tranquila observándonos morir, porque
ahora  no  era  más que una muertepiltrafa,  muerteañico,  muertenafta,  muertenapalm,
muertelatadesopa  tabulada  por  la  máquina  registradora  a  39  centavos  cada  una.
Entonces me quedaba quieta en medio de la serpentina blanca y empezaba a sudar.

Desde  que  empezaron  las  visitas  de  las  delegaciones  se  interrumpieron  nuestros
juegos en la cocina. Al  terminar cada reunión mi tío llevaba a sus invitados a la sala
donde  hacía  que  la  María,  la  Adela  y  la  Leonor  les  sirvieran  pasta  de  guayaba  con
queso  y  refresco  de  limón.  Después  hacía  que  se  sentaran  con  ellos  a  darles
conversación,  como son  extranjeros  es  bueno  que  nos  conozcan  mejor  que  vean  que
aquí  también  hay  muchachas  bonitas  que  se  hacen teasing  en  el  pelo  usan pestañas
postizas  y  covergirlmakeup,  use  Noxema  shaving  foam,  take  it  off,  rake  it  off,  Sexi
Boom! executives inri-mate clothing fashion show Sexi Boom! churrasco served en La
Coneja, Avenida Ponce de León No. 009 next to Martín Fierro Restaurant y ellos yes
how nice,  are  these  girls  daughters  of  the  american  revolution?  All.  But  much  more
exotic of course, the flesh and Eire of tropical fiestas, of piña colada and cocorum, let's
start screwing together the erector set girls, my daddy wanted me to be an engineer
and every year he gave me for christmas a yellow erector set.

Y  la  María  la  Adela  y  la  Leonor  a  carcajada  limpia  coreando  oh  tierra  de  borinquen
donde  he  nacido  yo,  reptando  como jutías  por  encima  de  las  butacas  y  de  los  sofás,
tierra de miss universo la  isla  de marisol,  tomando champán en zapatos de escarcha
azul, desfilando desnudas por entre galerías de libros que nadie tiene tiempo de leer,
poe-sía, peo-sea, porque se tapó el sifón y la trituradora se atascó y la comida podrida
apesta,  cuando  a  sus  playas  llegó  colón,  aguantándose  la  risa  dentro  de  las  tripas,
exclamó  lleno  de  admiración  FO!  FO!  FO!  acariciando  a  los  militares  y  a  los
embajadores con manos de mayonesa y uñas de guanábana,  abofeteándose las caras
con  los  cinco  dedos  abiertos  para  restrellarse  la  sangre  y  asegurarse  de  que  no
estaban muertas.



Al principio yo las oía desde lejos y les tenía pena hasta el día en que a mí también me
llevaron  a  la  sala  y  me  pararon  debajo  de  la  lámpara  con  la  falda  blanca  muy
planchada como si fuera una mariposa de papel. Entonces me levantaron entre todas y
me sentaron sobre las rodillas de mi tío y me llenaron las manos de mentas blancas y
sonriéndome  con  ternura  me  aseguraron  que  todo  aquello  lo  hacían  en  mi  honor.
Desde entonces cada vez que oía a alguien tocando suavemente a la puerta de atrás yo
misma corría a abrir y ante el  asombro de los hombres que se quedaban mirándome
desde  la  penumbra  del  umbral  yo  sacudía  enérgicamente  la  cabeza  para  que  no  los
engañaran mis  rizos  y  mi  gran lazo  blanco  y  los  cogía  tiernamente  de  la  mano y  los
hacía  entrar  y  caminando  en  puntillas  atravesábamos  sigilosamente  los  pasillos
oscuros hasta donde yo sabía que se estaban divirtiendo tanto la María la Adela y la
Leonor.

Durante aquellas tardes en que Gabriel y yo nos encontrábamos encerrados en la casa,
abandonados  a  nuestra  propia  soledad,  nos  pasábamos  todo  el  tiempo  jugando  a  las
muñecas.  Habíamos  convertido  en  casa  de  muñecas  el  antiguo  ceibó  del  comedor
porque nos agradaban las largas galerías de balaustres donde antes se recostaban las
caras vacías de los platos. Sacamos a las muñecas de sus cajas y le asignamos a cada
una  un  piso.  Entonces  establecimos  una  ley,  en  ese  piso  que  le  pertenecía  cada
habitante  podía  hacer  y  deshacer  a  su  antojo  pero  no  podía  bajo  pena  de  muerte
visitar  a  los  demás.  Así  jugamos  tranquilos  todas  las  tardes  hasta  el  día  en  que  a
Gabriel le volvieron a entrar ganas de cantar.

Ese  día  Gabriel  se  atrevió  a  coger  a  Amalia  entre  los  brazos  y  yo  que  no  quiero
forcejeando para quitársela Amalia es mía no la toques pero no había suéltala forma él
era  mucho  más  fuerte  que  yo  suéltala  te  digo  y  la  comenzó  a  acunar  cantándole
condenado  muy  pasito  y  que  estás  acunándola  haciendo  hasta  que  Amalia  ayayay
comenzó a enloquecer rompiendo todas las leyes ayayay subiendo y bajando por todas
las  galerías  al  principio  jugando  Amalia  abriendo  y  cerrando  tus  faldas  negras  por
entre los balaustres ayayay riendo Amalia por primera vez riendo con dientes de guayo
chiquiquichiqui machacando ajos con los talones blandos en el hoyo hediondo del pilón
PUM-pum-pum-pum, PUM-pum-pum-pum ay mamita qué fuerte huele la  carnecita de
ajo  y  después  huyendo  Amalia  chillando  como  una  loca  como  una  verdadera  furia
corriendo  y  resbalándote,  levantándote  y  volviendo  a  correr  una  y  otra  vez  sin
importarte  ya  el  precio  que  sabías  que  tendrías  que  pagar.  En  las  tardes  que  se
sucedieron Gabriel y yo seguimos jugando a las muñecas, pero desde ese día nuestros
juegos  fueron  diferentes.  Amalia  subía  y  bajaba  por  todas  las  galerías  en  completa
libertad.

Todo  hubiese  seguido  igual  y  así  hubiésemos  seguido  siendo,  a  nuestra  manera,
felices, si  no es por culpa tuya Amalia, porque se me metió en la cabeza que tú eras
infeliz. Mi tío había insistido en que cuando yo cumpliera doce años hiciera la primera
comunión. Unos días antes me preguntó lo que quería de regalo y yo sólo pensé en ti,



Amalia,  en  los  años  que  llevabas  de  luto  y  en  las  ansias  que  tendrías  de  vestirte  de
novia  otra  vez.  Después  de  todo  para  eso  te  habían  hecho,  para  eso  tenías  un  sitio
blando en la mollera donde se te podía enterrar sin temor un largo alfiler de acero que
te fijara en su sitio el velo y la corona de azahares. Pero las otras muñecas te tenían
envidia, gozaban viéndote esclavizada, siempre subiendo y bajando las galerías María
cuánto has hecho hoy, que mi tío necesita dinero, y tú Adela acuérdate que me debes
un lazo blanco y un par de medias, Leonor como te sigas haciendo la enferma te van a
botar  de  aquí  tú  que  ya  tienes  el  pelo  pajizo  y  la  cara  plástica  resquebrajada,  así
consecutivamente, visitando las galerías dos y tres veces al día con el bolsillo oculto de
la falda negra hecho una pelota de dinero de papel.

Yo quisiera un novio para Amalia dije y él me miró sonriendo como si hubiese esperado
esa  contestación.  Esta  mañana  me  entregó  la  caja  de  regalo  antes  de  salir  para  la
iglesia.  Ya yo tenía los guantes puestos y la vela en la mano pero no pude esperar a
estar  de  vuelta.  Abrí  la  caja  en  seguida  y  cuando  levanté  la  tapa  se  me  paralizó  el
corazón. Adentro había un gran muñeco rubio vestido de impecable uniforme militar,
reluciente  de  galones  y  de  águilas.  Cogí  mi  vela,  mi  misal  y  mi  bolsa  con  la  hostia
pintada encima y debajo del velo que cubría mi cara logré disimular mi terror. Salimos
a  la  calle  y  mi  tío  abrió  inmediatamente  sobre  mí  su  paraguas  negro.  La  iglesia
quedaba cerca y fuimos en pequeña procesión, primero mi tío y yo, después Gabriel,
después la María la Adela y la Leonor. La caja se había quedado abierta sobre la mesa,
a merced de las habitantas del ceibó.

Cuando regresamos a la casa nos quedamos paseando por el  patio,  mi tío insistió en
que me sentara a su lado en un banco y se quedó mirándome un rato sin pronunciar
una sola palabra. Todavía sostenía el paraguas negro abierto sobre mi cabeza y había
ordenado a los demás que subieran a la casa para que más tarde nos sirvieran allí la
merienda de celebración. Los oídos me zumbaban cuando comenzó a hablarme y me dí
cuenta entonces de que lo que me estaba diciendo me lo sabía de memoria, que desde
un principio lo había esperado. Me había rodeado los hombros con un brazo y seguía
hablando y yo no oía ninguna de sus palabras pero entendía perfectamente lo que me
estaba diciendo y entonces supe exactamente cómo se tenía que haber sentido mamá.
Pero a  pesar de sus palabras él  veía  cómo yo mantenía la  cabeza agachada y  no me
daba la gana de mirarlo y esto lo fue enfureciendo poco a poco porque mamá siempre
lo miraba recto,  aunque fuera, lo supe entonces, para desafiarlo,  y yo no me daba la
gana  de  mirarlo  porque  él  no  era  más  que  un  cobarde  todo  cubierto  de  aquellas
águilas  ridículas  y  no  merecía  siquiera  que  lo  desafiaran  porque  un  fantoche  no  se
desafía porque un fantoche no vale la pena ni desafiarlo sino que se deja tirado en un
rincón hasta que la polilla lo devora o le arranca la cabeza algún ratón. Entonces puso
el paraguas abierto sobre el piso y dejó que el sol me acribillara por todos lados y puso
su mano sobre mi pequeña teta izquierda. Yo me quedé inmóvil y por fin lo miré con
todo  el  odio  de  que  fui  capaz.  Y  empecé  a  gritar  a  mí  no  me  interesa  tu  paraíso  de
manjares  y  de  champanes  edificado  para  los  embajadores  y  militares  que  vienen  de
visita, los embajadores porto rico is our home, porto rico chicken soup, chicken wire,



chicken  egg,  porto  rico  chicken,  ours,  oh  yes,  a  mí  no  me  interesa  tu  paraíso
dioressence bath perfume, paraíso tiempo piaget donde el amor es una bola gigante de
lady richmond ice cream, porque las hojas se están cayendo de los árboles y el  cielo
chorrea  cianuro  y  nitroglicerina  por  todas  partes  y  -los  pájaros  y  las  bestias  huyen
espantadas porque saben que el paraíso está perdido para siempre. Entonces él retiró
la mano de mi pecho porque vio que sobre la tela blanca que estaba apretando había
aparecido una enorme mancha de sudor.

Pero lo que sucedió después sí que no me lo esperaba, Amalita, debe haber sido obra
de las habitantas o a lo mejor fuiste tú, sí, ahora se me ocurre que lo más seguro fuiste
tú,  porque  desde  que  Gabriel  te  cantó  te  pusiste  atrevida  y  desvergonzada,  desde
entonces  fuiste  libre,  sabías  lo  que  querías  y  nada  que  tú  quisieras  se  te  hubiese
podido  impedir.  Las  habitantas  estaban  regordetas  y  conformes  asomadas  a  sus
galerías, eran después de todo sólo muñecas plásticas de esas hechas en serie, made
in taiwan, con el orín aguado y las vocecitas de batería y el pelo plateado de nilón. Tú
trataste lo más que pudiste de hacer que se rebelaran, echándoles en cara dos y tres
veces al día su condición despreciable, su complaciente manumisión, 25 dollars a fuck
rodeadas de bañeras de porcelana rosa y lavamanos en forma de tulipán en todos los
colores  y  los  clósets  llenos  de  pelucas  y  de  ropa  y  de  vajillas  de  porcelana  que  se
levantaban  en  medio  de  la  noche  a  acariciar.  Y  no  te  dabas  cuenta  de  que  todo  era
inútil, de que tú no eras más que una muñeca de cera, un anacronismo endeble cuya
excelencia  artística  no tenía  empleo práctico alguno en el  mundo de hoy,  de que los
dientes de tu caja de música estaban enmohecidos después de tanto tiempo y de que
estallarían  por  todas  partes  como  un  pequeño  concierto  chino  en  cuanto  te  dieran
cuerda y trataras de incitar la rebelión. Y sin embargo a lo mejor todo esto también lo
sabías y por eso hiciste lo que hiciste a propósito y con toda premeditación. Sacaste el
muñeco  militar  de  su  caja,  le  arrancaste  las  insignias  y  las  águilas  y  también  el
uniforme blanco y  después  lo  pintaste  de  arriba  abajo  con la  pintura  más negra que
encontraste; con brea azul, le teñiste el pelo con jugo de hicacos negros, le ardiste la
piel  con  cobalto  y  se  la  teñiste  de  añil.  Entonces  lo  vestiste  con  un  uniforme  muy
sencillo,  casi  de  mecánico,  y  le  pusisteespacharradas  la  María  la  Adela  y  la  Leonor
subieron a servir la merienda re encontraron metida en la caja con él, abrazados.

Entonces oímos explotar dentro de la casa el griterío de risas y mi tío subió de un salto
las escaleras y entró al  comedor.  Yo me quedé quieta,  sentada en el  banco,  mirando
cómo las manchas de sudor se iban esparciendo por, todo mi traje de manera que casi
no me di cuenta cuando a los pocos segundos regresó trayéndote en vilo, sacudiéndote
violentamente con las dos manos, esto es obra tuya chiquilla del demonio, te parecerás
a tu madre con esa carita inocente pero en el fondo no eres más que una pura, te lo he
dado  todo  y  tú  no  sólo  no  me lo  agradeces  sino  que  me faltas  el  respeto,  so  pila  de
mierda  descarada  Mete  con  tru  negro  ahí  tienes  a  tu  pendeja  muñeca  y  ahora
quédense las dos ahí para que sepan lo que es bueno. Entonces te arrojó en mi falda y
cerró la puerta de un portazo y volvió a entrar.



Un rato después empecé a oír unos ruidos extraños que venían de la casa, una dos y
tré, quichí, que pase manché, quiché. Poco a poco me fui acercando al comedor hasta
que  haciendo  un  esfuerzo  me  pude  asomar  por  el  borde  de  la  ventana.  Gabriel  iba
delante,  rebanando  el  tronco,  los  brazos,  las  manos,  con  golpes  de  acetileno,
maceteando  jarrones  de  flores  y  garrafas  de  vino,  explotándolas  de  un  solo  golpe,
garrapatas  abastecidas,  cabezas  de  mártires,  muebles  destripados,  arañas
espacharradas contra los espejos de baccarat, platos y vasos y fuentes de plata como
proyectiles volando, piedras, puños, rodillas y codos volando, cantos de vidrio y no de
palabras  volando,  plastas  de  mierda  y  no  de  palabras  volando,  todo  estallaba  a  su
alrededor  como  los  fragmentos  de  una  estrella  en  formación.  Y  detrás  iban  ellas,
rebeladas,  enfurecidas,  poseídas  de su espíritu  por  fin,  bailando y  pariendo a  la  vez,
pariendo gritos y gatos y uñas mientras le pegaban fuego a los tapices y a las cortinas
le han sacado los ojos y los echaron en un vaso revolviendo los cuchillos dentro de la
guata  le  cortaron  las  manos  y  se  las  sirvieron  en  un  plato  quebrando  la  cadera  y
volviéndola a meter le han abierto la boca y le han metido algo rosado y largo en ella
que no comprendo cada vez más profundo cuando gritan E. Mi cara me mira tranquila
en el  cristal  de la ventana, enrojecida por la luz de las llamas. Entonces el  cristal  se
astilla  y  mi  cara  se  astilla  y  el  humo  me  ahoga  y  el  fuego  me  roe  y  veo  a  Gabriel
delante de mí cerrándome la entrada con la espada.

Cuando  el  fuego  se  fue  apagando  me  quedé  mirando  cómo  el  sol  rebotaba  de  las
paredes. Lentamente caminé hasta el centro del patio. Entonces me senté en el suelo y
cogí a Amalia entre los brazos y la comencé a acunar. Te acuné mucho rato, tratando
de protegerte con mi cuerpo mientras te ibas derritiendo. Después te acosté a mi lado
y  poco  a  poco  fui  abriendo los  brazos  sobre  el  cemento  que late  y  estiré  con mucho
cuidado las piernas para que no se me ensuciara la falda blanca y las medias blancas y
los zapatos blancos y ahora vuelvo la cara hacia arriba y me sonrío porque ahora voy a
saber lo que pasa, ahora sí que voy a saber cómo es.


