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La vieja tenía siete nietas mozas, y las siete juntó en su casa para espadar el lino. Lo
espadaron en pocos días, sentadas al sol en la era, cantando alegremente. Después se
volvieron  a  casa  de  sus  padres,  y  la  vieja  quedó  sola  con  su  gata,  hilando  copo  tras
copo y devanando en el sarillo las madejas. Como a todas las abuelas campesinas, le
gustaban las telas de lino casero y las guardaba avariciosa en los arcones de nogal con
las manzanas tabardillas y los membrillos olorosos. La vieja, después de hilar todo el
invierno, juntó doce grandes madejas, y pensó hacer con ellas una sola tela,  tan rica
cual no tenía otra.

Compuesta  como  una  moza  que  va  de  romería,  sale  una  mañana  de  su  casa:  lleva
puesto  el  dengue  de  grana,  la  cofia  rizada  y  el  mantelo  de  paño  sedán.  Dora  los
campos la mañana, y la vieja camina por una vereda húmeda, olorosa y rústica, como
vereda de sementeras y de vendimias, por el fondo verde de las eras cruza una zagala
pecosa  y  asoleada  con  su  vaca  bermeja  del  ronzal.  Camina  hacia  la  villa,  adonde  va
todos  los  amaneceres  para  vender  la  leche  que  ordeña  ante  las  puertas.  La  vieja  se
acerca a la orilla del camino, y llama dando voces:

—¡Eh, moza…! ¡Tú, rapaza de Cela…!

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene.

—¿Qué mandaba?

—Escucha una fabla…

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz, dándole esa pauta lenta y sostenida que
tienen  los  cantos  de  la  montaña.  La  vieja  desciende  algunos  pasos,  pregonando esta
prosa:

—¡Mía  fe,  no  hacía  cuenta  de  hallarte  en  el  camino!  Cabalmente  voy  a  donde  tu
abuelo… ¿No eres tú nieta del Texelán de Cela?

—Sí, señora.

—Ya me lo parecías, pero como me va faltando la vista…

—A mí por la vaca se me conoce de bien lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. ¡San Clodio te la guarde!



—¡Amén!

—¿Tu abuelo demora en Cela?

—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como  mañana  es  la  feria  de  Brandeso,  estaba  dudosa.  Muy  bien  pudiera  haber
salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—¿Está enfermo?

—Está muy acabado. Los años y los trabajos, que son muchos.

—¡Malpocado!

—¡Quede muy dichosa!

—¡El Señor te acompañe!

En  la  orilla  del  río  algunos  aldeanos  espían  la  barca  sentados  sobre  la  hierba,  a  la
sombra de los verdes y retorcidos mimbrales. La vieja busca sitio en el corro. Un ciego
mendicante  y  ladino,  que  arrastra  luenga  capa  y  cubre  su  cabeza  con  parda  y
puntiaguda montera, refiere histerias de divertimiento a las mozas, sentadas en torno
suyo. Aquel viejo grosero tiene un grave perfil monástico, pero el pico de su montera
parda  y  su  boca  rasurada  y  aldeana,  semejante  a  una  gran  sandía  abierta,  guardan
todavía  más malicia  que sus  decires,  esos  añejos  decires  de los  jocundos arciprestes
aficionados al vino y a las vaqueras, y a rimar las copias Las aldeanas se alborozan, y
el cielo sonríe como un fauno viejo entre sus ninfas.

—Quién es?

La vieja se vuelve festera:

—Una buena moza.

El ciego sonríe ladino:

—Para el señor abade.

—Para dormir contigo. El señor abade va está muy acabado.



El ciego pone una atención sagaz, procurando reconocer la voz. La vieja se deja caer a
su lado sobre la hierba, suspirando con fatiga:

—¡Asús! ¡Cómo están esos caminos!

Un aldeano interroga:.

—¿Va para la feria de Brandeso?

—Voy más cerca…

Otro aldeano se lamenta:

—¡Válanos Dios, si esta feria es como la pasada…!

Una vieja murmura:

—Yo entonces vendí la vaca.

—Yo también vendí, pero fué perdiendo…

—¿Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—¡Fué dinero, mi fijo! ¡Válate San Pedro!

Otro aldeano advierte:

—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora está un tiempo de regalía.

Algunas voces murmuran:

—¡Verdade…! ¡Verdade…!

Sucede  un  largo  silencio,  y  el  ciego  alarga  el  brazo  hacia  el  lado  de  la  vieja,  y
queriendo alcanzarla, vuelve a interrogar:

—¿Quién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo dije que fueses a donde el señor abade.



—Déjame reposar primero.

—Vas a perder los colores.

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece atento y malicioso, gustando
el  rumor  de  las  risas  como  los  ecos  de  un  culto  con  los  ojos  abiertos,  inmóviles,
semejantes  a  un  dios  primitivo,  aldeano  y  jovial.  La  vieja  sigue  su  camino.  Busca  la
sombra de los valladares y desdeña el ladrido de los perros que asoman feroces con la
cabeza erguida, arregañados los dientes. En una revuelta del río, bajo el ramaje de los
álamos  que  parecen  de  plata  antigua,  sonríe  un  molino.  La  vieja  salmodia  en  la
cancela:

—¡Santos y buenos días!

Un viejo que está sentado al sol responde desde el fundo de la era:

—¡Santos y buenos nos los dé Dios!

Y se levanta para franquear la cancela. La vieja entra murmurando:

—¡Aquí te traigo doce madejas de lino como doce soles!

El viejo inclina la cabeza con abatimiento:

Un año hace que no cojo en mis manos la lanzadera… El telar no, me daba para comer,
y he tenido que venirme al arrimo de mi hija…

La vieja suplica en voz baja:

—¿Por un favor no me tejerás estas doce madejas?

El viejo la contempla pesaroso:

—Créeme que lo haría, pero los nietos hanme estragado el telar. ¡Juegan con él!

—¿Cómo los has dejado?

—De nada me servía. ¡Ya no hay en estas aldeas manos que hilen!

La vieja le muestra sus manos arrugadas y temblonas:

—¡Y estas…! Di que no hay manos que tejan.

Se miran fijamente. Los dos tienen lágrimas en los ojos y guardan silencio, escuchando



el canilleo del telar y las voces de los niños que juegan con él, destrozándolo.


