KORIMBA.COM
RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN
GEORGICAS

La vieja tenia siete nietas mozas, y las siete juntd en su casa para espadar el lino. Lo
espadaron en pocos dias, sentadas al sol en la era, cantando alegremente. Después se
volvieron a casa de sus padres, y la vieja quedd sola con su gata, hilando copo tras
copo y devanando en el sarillo las madejas. Como a todas las abuelas campesinas, le
gustaban las telas de lino casero y las guardaba avariciosa en los arcones de nogal con
las manzanas tabardillas y los membrillos olorosos. La vieja, después de hilar todo el
invierno, junté doce grandes madejas, y pensé hacer con ellas una sola tela, tan rica
cual no tenia otra.

Compuesta como una moza que va de romeria, sale una mafiana de su casa: lleva
puesto el dengue de grana, la cofia rizada y el mantelo de pano sedan. Dora los
campos la manana, y la vieja camina por una vereda humeda, olorosa y rustica, como
vereda de sementeras y de vendimias, por el fondo verde de las eras cruza una zagala
pecosa y asoleada con su vaca bermeja del ronzal. Camina hacia la villa, adonde va
todos los amaneceres para vender la leche que ordena ante las puertas. La vieja se
acerca a la orilla del camino, y llama dando voces:

—iEh, moza...! {T4, rapaza de Cela...!

La moza tira del ronzal a su vaca y se detiene.

—:Qué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la voz, dandole esa pauta lenta y sostenida que
tienen los cantos de la montana. La vieja desciende algunos pasos, pregonando esta

prosa:

—iMia fe, no hacia cuenta de hallarte en el camino! Cabalmente voy a donde tu
abuelo... (No eres tu nieta del Texelan de Cela?

—Si, sefiora.
—Ya me lo parecias, pero como me va faltando la vista...
—A mi por la vaca se me conoce de bien lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un sol. jSan Clodio te la guarde!



—ijAmén!
—¢Tu abuelo demora en Cela?
—Demora en el molino, cabo de mi madre.

—Como manana es la feria de Brandeso, estaba dudosa. Muy bien pudiera haber
salido.

—Tomara el poder salir fuera de nuestro quintero.

—c:Esta enfermo?

—Esta muy acabado. Los afios y los trabajos, que son muchos.

—iMalpocado!

—iQuede muy dichosa!

—iEl Senor te acompane!

En la orilla del rio algunos aldeanos espian la barca sentados sobre la hierba, a la
sombra de los verdes y retorcidos mimbrales. La vieja busca sitio en el corro. Un ciego
mendicante y ladino, que arrastra luenga capa y cubre su cabeza con parda y
puntiaguda montera, refiere histerias de divertimiento a las mozas, sentadas en torno
suyo. Aquel viejo grosero tiene un grave perfil monastico, pero el pico de su montera
parda y su boca rasurada y aldeana, semejante a una gran sandia abierta, guardan
todavia mas malicia que sus decires, esos afnejos decires de los jocundos arciprestes
aficionados al vino y a las vaqueras, y a rimar las copias Las aldeanas se alborozan, y
el cielo sonrie como un fauno viejo entre sus ninfas.

—Quién es?

La vieja se vuelve festera:

—Una buena moza.

El ciego sonrie ladino:

—Para el senor abade.

—Para dormir contigo. El sefior abade va esta muy acabado.



El ciego pone una atencién sagaz, procurando reconocer la voz. La vieja se deja caer a
su lado sobre la hierba, suspirando con fatiga:

—ijAsus! {Como estan esos caminos!

Un aldeano interroga:.

—¢Va para la feria de Brandeso?

—Voy mads cerca...

Otro aldeano se lamenta:

—iValanos Dios, si esta feria es como la pasada...!
Una vieja murmura:

—Yo entonces vendi la vaca.

—Yo también vendi, pero fué perdiendo...
—¢Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

—iFué dinero, mi fijo! {Valate San Pedro!

Otro aldeano advierte:

—Entonces estaba un tiempo de aguas, y agora esta un tiempo de regalia.
Algunas voces murmuran:

—iVerdade...! {Verdade...!

Sucede un largo silencio, y el ciego alarga el brazo hacia el lado de la vieja, y
queriendo alcanzarla, vuelve a interrogar:

—¢Quién es?
—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo dije que fueses a donde el senor abade.



—Déjame reposar primero.

—Vas a perder los colores.

Los aldeanos se alborozan de nuevo. El ciego permanece atento y malicioso, gustando
el rumor de las risas como los ecos de un culto con los ojos abiertos, inmoéviles,
semejantes a un dios primitivo, aldeano y jovial. La vieja sigue su camino. Busca la
sombra de los valladares y desdena el ladrido de los perros que asoman feroces con la
cabeza erguida, arreganados los dientes. En una revuelta del rio, bajo el ramaje de los
alamos que parecen de plata antigua, sonrie un molino. La vieja salmodia en la
cancela:

—iSantos y buenos dias!

Un viejo que estd sentado al sol responde desde el fundo de la era:

—iSantos y buenos nos los dé Dios!

Y se levanta para franquear la cancela. La vieja entra murmurando:

—iAqui te traigo doce madejas de lino como doce soles!

El viejo inclina la cabeza con abatimiento:

Un ano hace que no cojo en mis manos la lanzadera... El telar no, me daba para comer,
y he tenido que venirme al arrimo de mi hija...

La vieja suplica en voz baja:

—¢Por un favor no me tejeras estas doce madejas?

El viejo la contempla pesaroso:

—Créeme que lo haria, pero los nietos hanme estragado el telar. jJuegan con él!
—¢Cémo los has dejado?

—De nada me servia. {Ya no hay en estas aldeas manos que hilen!

La vieja le muestra sus manos arrugadas y temblonas:

—iY estas...! Di que no hay manos que tejan.

Se miran fijamente. Los dos tienen lagrimas en los ojos y guardan silencio, escuchando



el canilleo del telar y las voces de los nifios que juegan con él, destrozandolo.



