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Inés, mestiza de la casa de don Rodrigo Ortiz de Zarate, corre en pos del amo para
observar a los tres prisioneros que avanzan entre picas y espadas desnudas. Tan
corpulento es su sefor que no le deja ver cuanto quisiera. Ademas, la reverberacion
que irisa de escamas el rio la obliga a hacer visera con la mano. Los tres hombres se
aproximan lentamente, hendiendo el grupo de curiosos. Ahora si, ahora puede
detallarles a su gusto. Se han detenido ante el teniente de gobernador, a pocos
metros. Dos de ellos llevan las barbas crecidas, sucias, espinosas, sobre las ropas
desgarradas; el otro, lampino, parece un adolescente. Una masa de pelo color de miel
le cae sobre el rostro y a cada instante la aparta con un movimiento brusco de la
cabeza: entonces la cara se le ilumina con la luz de los grandes ojos celestes. Inés no
vio jamas ojos como ésos. La gente de aqui los tiene renegridos, tenebrosos, o de un
verde profundo. Los de Isabel son asi, verdes como piedras verdes, como cristales
verdes.

El menor se adelanta y hace su reverencia, la diestra en la cintura. A la legua se le
advierte el sefnorio, a pesar del traje miserable cuyos jirones dejan transparentar, en
las piernas y en el pecho, su carne justa, cenida, tostada por el sol. Don Rodrigo tose
por dignidad y le interroga: ¢Quiénes son? ¢De dénde vienen? Alza el muchacho la
mano delgada y responde en lengua extranjera, gutural. El hidalgo se impacienta.
Detras, las mujeres atisban y los hombres del pueblo comentan por lo bajo. Extiéndese
alrededor la chatura de Buenos Aires, con unas contadas casucas, con unas huertas,
con algun arbol, asomado sobre las tapias. En el rio se balancea la canoa indigena en
la cual llegaron los forasteros. Por fin hay uno que entiende a medias ese idioma y que
explica al funcionario del Rey: los recién venidos son ingleses y el capitan que los
encabeza se llama John Drake.

Demudase Ortiz de Zarate y se le marca en la frente la lividez de la cicatriz:

—¢Drake? ¢Draquez? ;Cémo el pirata Francisco Draquez?

Torna a parlamentar el intérprete y con mil dificultades traduce: el joven es sobrino de
Sir Francis Drake, corsario de la Reina Isabel de Inglaterra. Lo mismo que sus
companeros, se ha fugado a través del rio, por milagro, en esa fragil canoa. Los

charruas les tuvieron presos durante trece meses.

Lo tnico que al teniente de gobernador importa es que sus obligados huéspedes sean
subditos de la soberana herética. Se mesa las barbas patricias y exclama: Herejes!

—iHerejes! jHerejes! —chilla una mujer que le ha oido, y entre los mirones corre un



estremecimiento.
—Habréa que avisar al Adelantado, a Charcas, y a los sefiores inquisidores, en Lima.

Don Rodrigo Ortiz de Zarate da la orden de marcha. Va caviloso. Es hijo del Cerero
Mayor de la Emperatriz y no juega con las cosas que atafien a la religion. Le siguen,
custodiados, los tres piratas. Chisporrotean las alabardas, como si fueran de fuego.
Cuando pasan junto al rollo de justicia, donde los criminales son expuestos al escarnio
publico, Ortiz de Zarate titubea. No sabe si debe hacerles encadenar alli, pero
recapacita que ésos son asuntos que incumben a autoridad mas alta, y se interna con
la comitiva en la ciudad. A la zaga, discuten los vecinos.

—A estos luteranos —dice uno— hay que hacerles arder como paja.

Dispone don Rodrigo que por ahora les encierren en la casa que Pablo de Xerez hace
construir frente a la suya, en el solar que Garay le asignara dentro de los
repartimientos de la fundacion. Ya hay en pie dos habitaciones y una tiene una
pequena ventana dividida en cruz. Alli quedara el sobrino del Draquez, el sobrino del
Dragon, como le llaman en América. A los otros se les seflalara por carcel la habitacion
contigua.

Inés, la mestiza, ha permanecido inmévil mientras se aleja la tropa. Aunque se
empenara, no podria moverse. En sus dieciséis anos, nunca ha sentido tan confusa
emocion. {Como se asombrarian los muchachos que sin cesar la requieren de amor, si
consiguieran leer en su animo! Para ellos es la esquiva, la secreta, la que no se da.

Inés estd como hechizada. Por mas que baja los parpados, la tiniebla se aclara con las
llamas del pelo de John. Le ve en todas partes, volandero, como una madeja que se
enreda a los cercos de tunas y que envuelve con su trama fina las fachadas pobres.
Ella misma siente, tras los ojos cerrados, que la hebra de oro y miel gira y se enrosca
en torno de sus piernas firmes, de su cintura escurridiza, de sus pechos nuevos, y
asciende hasta su boca. No acierta a moverse, maniatada, desconocida. Drake se ha
vuelto a mirarla, una vez.

En el patio del teniente de gobernador, mientras don Rodrigo garabatea sus cartas
altisonantes para don Juan Torres de Vera y Aragon, el Adelantado, y para el Tribunal
del Santo Oficio del Perd, Inés ha escuchado muchos pormenores de la vida del joven
corsario. Los relatos la hacen sonar. Es cosa de maravillarse, pensar que en tan cortos
anos haya corrido tantas aventuras.

Fue de los que dieron la vuelta al mundo, con Sir Francis; de los que apresaron panos
de Holanda en las Islas de Cabo Verde, y vino en Valparaiso, barras de plata en Arica,
sedas y jubones en el Callao y mas y mas oro en los puertos del Pacifico, a punta de
espada; de los que recibieron parte en la distribucidon de vajillas lujosas; de los que



navegaron por los mares de monstruos que banan a las Islas del Maluco y fueron de
alli a Guinea y a Sierra Leona, trocando el metal por clavo de olor, por pimienta y por
jengibre. Al oir las narraciones fabulosas, parécele a Inés que los galeones avanzan
por la plaza de Buenos Aires, amenazadores los leopardos en las banderas,
inundandolo todo con el perfume de las especias exoéticas. Y eso no bastd. Después de
que la Reina Isabel armo caballero a Sir Francis, John volvié al océano a las érdenes
de Edward Fenton. Comandaba una nave. {Y solo cuenta veinte anos! En la boca del
Rio de la Plata, los bancos de arena les cerraron el paso. Una noche, arrastrado por la
tormenta, el patache de John Drake se alejo del resto de la armada. Tras de bogar a la
deriva se hundié frente a la costa. Los marineros ganaron la playa a nado y alli les
descubrieron los charraas a causa del humo de las fogatas. Mdas de un afio les privaron
de libertad, con la duda constante de cuando les devorarian. Por fin lograron huir John
Drake, Richard Farewether, su piloto, y Daclos, otro luterano.

Inés se dice que aunque John no fuera sobrino del Dragén famoso, aquel cuyo azote
fue anunciado por la aparicién de un cometa; aunque no hubiera andado por tierras de
tanto sacrificio; aunque no hubiera metido los brazos hasta el codo en el oro y las
perlas, lo mismo la hubiera subyugado asi. Sabe ya que le ama sin razén y sin fortuna,
desesperadamente, que le ama por esa masa de pelo que para ella brilla mas que el
oro de los cofres, por sus piernas largas y nerviosas, por ese mirar.

Dos soldados vigilan la puerta de la casa de Xerez que guarda a los cautivos. Durante
el dia, los vecinos la rondaron. {Hay tan poco que hacer en Buenos Aires! Buscan de
espiar hacia el interior, como si fuera aquella una jaula de animales raros. Y raros son,
en verdad: ingleses, piratas y heréticos. Deberian tener cuernos y pezunas. Los
disimularan. El mocito que los manda disfraza los cuernos, de seguro, debajo de tanto
pelo de miel.

Al atardecer Inés se acerca. Los soldados la conocen. Uno la requiebra, pero no la
dejan llegarse, como hubiera deseado, hasta la ventana en cruz. Ordenes del sefior
Ortiz de Zarate. Se aposta, pues, al otro lado de la calle, a la sombra del alero de su
amo, alli donde un sauce vuelca torrentes negros y la oculta. Y mira y mira,
angustiada. Minutos después, la ventana se ilumina. Es que él esta ahi, dorado como
los dioses que se alzan, esculpidos, en las proas de las galeras. Y la ha visto también.
Ha visto, a diez metros, la silueta de una mujer graciosa, toda trenzas y ojos verdes y
boca frutal. Mas de una hora quedan el uno frente al otro. No pueden hablarse y si se
hablaran no se comprenderian. Solo pueden mirarse y callar, él subido en un escafo
por lo alto de la abertura. En el medio, por la calle de barro, se persiguen las gallinas
grises y los patos solemnes, redondos.

Don Rodrigo Ortiz de Zarate ha anunciado que los prisioneros partiran para Santa Fe,
en el plazo de cinco dias, a que se les tome declaracion jurada, y que de alli seguiran
viaje al Paraguay.



iCinco dias! Inés llora echada de bruces en su cuja. Llora con el cabello destrenzado.
Su sangre dormida hasta hoy clama por el corsario adolescente. En su inocencia, no
define qué le pasa. Lo Unico que sabe es que quisiera mdas que nada, mas aun que
poseer el broche de rubies de su sefiora dona Juana de la Torre, tener ahi con ella al
pequeno Dragén y estrecharle contra el pecho. Le duele el pecho de amarle asi.

John Drake también la recuerda. En los dias transcurridos desde su arribo a Buenos
Aires, se ha esforzado en no pensar en otra cosa. Se convence, con argumentos
apasionados, para diluir el miedo, que si por algo le importa que lo saquen de alli y le
envien hacia el norte y hacia las misteriosas torturas inquisitoriales, que los
predicadores de la corte inglesa describen con tal minucia, es porque tendra que
dejarla, porque ya no la volvera a ver, elastica, aceitunada, a la sombra familiar del
sauce antiguo. Se revuelve como un cachorro de ledn en su carcel diminuta. No quiere
darse tiempo para otras memorias, ni siguiera para aquélla, fascinante, que le muestra
a la Reina Isabel en el esplendor barroco de su falda rigida, titilante de joyas, y a él de
hinojos, detras de Sir Francis, oscilandole una perla en el 16bulo izquierdo, al cuello el
collar de esmalte y oro macizo. La Reina les estira la mano a besar... {Pero no, no
quiere pensar en eso, ni en los arcones abiertos, colmados hasta el tope de célices, de
incensarios, de casullas y de aguamaniles que centellean! Ni tampoco en el Tamesis
sereno, que fluye entre castillos, tan distinto de este rio de maldicion; ni evocar la
estampa feliz de los perrazos de Lancashire y de los galgos esbeltos, cuando disparan
entre el alegre clangor de las trompas; ni el bullicio de las rinas de gallos, con la
elegancia de los gentileshombres que arrojan escarcelas de monedas sonoras; ni los
duelos y el jubiloso escapar embozado, ante los faroles de la guardia; ni los jarros
desbordantes de cerveza, que se alzan hacia las vigas de las hosterias, en los coros de
los brindis... Nada... nada... Nada: ni pensar en las islas remotas, amodorradas bajo
las palmeras y los arboles de alcanfor. Otras mujeres ha conocido, muchas otras,
sumisas como esclavas entre sus brazos... Y no quiere pensar en ellas, ni en nada, ni
en Sir Francis sobre todo, su verdadero rey, su auténtico dios, a quien ve, en un
relampago, con un fondo de mascarones pintados y de velamenes hermosos como
cuerpos de mujer. No, no quiere... Seria terrible pensar en esas cosas y en las cosas
del mafnana, las que se agazapan, camino del Pert, donde le colgaran por los pulgares
en una camara subterrdnea y le abandonaran hasta que se pudra. Es necesario
olvidarlas para no enloquecer. No hay que guardar en la mente mdas imagen que la de
la mestiza que diariamente, cuando se insinda la noche, acude a su apostadero, frente
a la ventana. Eso si, eso es una realidad bella y dolorosa, y lo demas son sueios.

Tres dias; no restan mas que tres dias. Inés ha resuelto que esta noche hablara con él,
aunque no le entienda. Su amor la transfigura. La muchacha timida, recelosa, esta
pronta a correr cualquier riesgo. Corta un racimo de uvas, en la vifia de la huerta, y
cruza con €l la calle. Lo muestra de lejos a los soldados, quienes se encogen de
hombros: jPara el prisionero!

Después de todo, poco falta para que los ingleses abandonen a Buenos Aires.



Ahora estan frente a frente, separados por el muro: de un lado John Drake, todo luz;
del otro Inés, toda sombra. Ella se empina, porque la ventana esta muy alta, y tiende el
racimo. El se encarama en el escabel, pero en lugar de tomar la fruta, se aferra a la
muneca de la mestiza. Las uvas ruedan para el suelo. La muchacha, aplastada contra
la pared, siente la aspereza de la tapia mojada de rocio, punzandole los pechos y el
vientre. El pirata habla atropelladamente, jadeando, y ella advierte, en el borboton de
palabras desconocidas, el tono de ruego angustiado. A poca distancia, sobre su cabeza,
se enciende el pelo sutil que se muere por acariciar. Drake guarda silencio; solo se oye
su respiracion anhelosa. Le suelta el brazo y de un manotén lanzado en la noche,
ciego, le arranca el vestido tenue y descubre un hombro moreno. Esa fruta si; a esa
fruta si la quisiera, que debe ser tibia y lisa y dulce.

Pero ya se aproximan los soldados con los arcabuces, e Inés huye hacia la casa de don
Rodrigo. Manana, las gallinas picotearan en el fango, sorprendidas por el inesperado
banquete, las primeras uvas del sefior Ortiz de Zarate.

Inés no ha regresado durante dos dias a la tapia desde la cual suele atisbar al preso.
Dona Juana de la Torre se ha enterado, por chismes de las esclavas que hilan en sus
ruecas, de que la mestiza llevé un regalo de su fruta al capitdn cismatico, y la ha
amenazado con decirselo al teniente de gobernador si se repite el episodio. Es muy
piadosa; a la Reina de Inglaterra la llama “la Diabla”; se persigna tres veces antes de
acurrucarse en el lecho marital.

La muchacha solloza en su habitacién. {Mafana, mafiana mismo, el pequenio Dragodn se
esfumard para siempre! No le vera y los dias transcurriran, monotonos, entre los
rezongos de don Rodrigo y la charla mareante de los esclavos. Se pasa la mano,
suavemente, sobre el hombro. Cierra los ojos e imagina que es él quien la roza con los
dedos de filosa delgadez. Aguarda a oir los ronquidos de su amo y sale.

Es noche de luna llena; la embalsama el aire liviano. La ciudad reposa. A veces, el
chillido de una lechuza solitaria ahonda la quietud. Los soldados velan delante de la
puerta de Pablo de Xerez. Ortiz de Zarate es muy riguroso: no vayan a volarsele los
pajaros, cuando les tienen lista la jaula en Asuncion del Paraguay.

Inés corre hacia su refugio, bajo el sauce, en puntas de pie. Los carceleros no notan su
presencia. Chista muy bajito y en seguida surge en la ventana la cara de John. Nunca
le ha parecido tan hermoso a la mestiza, nunca tan leve el pelo de oro. La luna lo
enciende en la cruz de los barrotes.

La nina da un paso, dos, tres, hasta que el resplandor lunar se vuelca sobre ella como
un torrente de plata. Desprende entonces su vestido y lo deja caer despacio, con un
ademan ritual. Queda completamente desnuda ante el infiel. John Drake muerde el
barrote. Inés le brinda lo que puede brindarle, lo Unico que puede brindarle: esa



desnudez de sus dieciséis anos celosos; todo lo que tiene.

El pirata, deslumbrado, lanza un grito. Los soldados ven, un segundo, la forma agil,
saltarina, que desaparece. Y en la ventana, los ojos celestes, dilatados.

Al alba, a caballo, con escolta, John Drake, Richard Farewether y Daclos, partieron
para Asuncioén, etapa en su rumbo al Santo Oficio de Lima.



