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Inés,  mestiza  de  la  casa  de  don  Rodrigo  Ortiz  de  Zárate,  corre  en  pos  del  amo para
observar  a  los  tres  prisioneros  que  avanzan  entre  picas  y  espadas  desnudas.  Tan
corpulento es  su señor que no le  deja  ver  cuanto quisiera.  Además,  la  reverberación
que irisa de escamas el río la obliga a hacer visera con la mano. Los tres hombres se
aproximan  lentamente,  hendiendo  el  grupo  de  curiosos.  Ahora  sí,  ahora  puede
detallarles  a  su  gusto.  Se  han  detenido  ante  el  teniente  de  gobernador,  a  pocos
metros.  Dos  de  ellos  llevan  las  barbas  crecidas,  sucias,  espinosas,  sobre  las  ropas
desgarradas; el otro, lampiño, parece un adolescente. Una masa de pelo color de miel
le  cae  sobre  el  rostro  y  a  cada  instante  la  aparta  con  un  movimiento  brusco  de  la
cabeza: entonces la cara se le ilumina con la luz de los grandes ojos celestes. Inés no
vio jamás ojos como ésos. La gente de aquí los tiene renegridos, tenebrosos, o de un
verde  profundo.  Los  de  Isabel  son  así,  verdes  como  piedras  verdes,  como  cristales
verdes.

El  menor  se  adelanta  y  hace  su  reverencia,  la  diestra  en  la  cintura.  A  la  legua se  le
advierte el  señorío,  a pesar del traje miserable cuyos jirones dejan transparentar,  en
las piernas y en el pecho, su carne justa, ceñida, tostada por el sol. Don Rodrigo tose
por  dignidad  y  le  interroga:  ¿Quiénes  son?  ¿De  dónde  vienen?  Alza  el  muchacho  la
mano  delgada  y  responde  en  lengua  extranjera,  gutural.  El  hidalgo  se  impacienta.
Detrás, las mujeres atisban y los hombres del pueblo comentan por lo bajo. Extiéndese
alrededor la  chatura de Buenos Aires,  con unas contadas casucas,  con unas huertas,
con algún árbol, asomado sobre las tapias. En el río se balancea la canoa indígena en
la cual llegaron los forasteros. Por fin hay uno que entiende a medias ese idioma y que
explica  al  funcionario  del  Rey:  los  recién  venidos  son  ingleses  y  el  capitán  que  los
encabeza se llama John Drake.

Demúdase Ortiz de Zárate y se le marca en la frente la lividez de la cicatriz:

—¿Drake? ¿Dráquez? ¿Cómo el pirata Francisco Dráquez?

Torna a parlamentar el intérprete y con mil dificultades traduce: el joven es sobrino de
Sir  Francis  Drake,  corsario  de  la  Reina  Isabel  de  Inglaterra.  Lo  mismo  que  sus
compañeros,  se  ha  fugado  a  través  del  río,  por  milagro,  en  esa  frágil  canoa.  Los
charrúas les tuvieron presos durante trece meses.

Lo único que al teniente de gobernador importa es que sus obligados huéspedes sean
súbditos de la soberana herética. Se mesa las barbas patricias y exclama: ¡Herejes!

—¡Herejes! ¡Herejes! —chilla una mujer que le ha oído, y entre los mirones corre un



estremecimiento.

—Habrá que avisar al Adelantado, a Charcas, y a los señores inquisidores, en Lima.

Don Rodrigo  Ortiz  de  Zárate  da  la  orden de  marcha.  Va  caviloso.  Es  hijo  del  Cerero
Mayor de la Emperatriz y no juega con las cosas que atañen a la religión. Le siguen,
custodiados,  los  tres  piratas.  Chisporrotean  las  alabardas,  como  si  fueran  de  fuego.
Cuando pasan junto al rollo de justicia, donde los criminales son expuestos al escarnio
público,  Ortiz  de  Zárate  titubea.  No  sabe  si  debe  hacerles  encadenar  allí,  pero
recapacita que ésos son asuntos que incumben a autoridad más alta, y se interna con
la comitiva en la ciudad. A la zaga, discuten los vecinos.

—A estos luteranos —dice uno— hay que hacerles arder como paja.

Dispone don Rodrigo que por ahora les encierren en la casa que Pablo de Xerez hace
construir  frente  a  la  suya,  en  el  solar  que  Garay  le  asignara  dentro  de  los
repartimientos  de  la  fundación.  Ya  hay  en  pie  dos  habitaciones  y  una  tiene  una
pequeña ventana dividida en cruz. Allí quedará el sobrino del Dráquez, el sobrino del
Dragón, como le llaman en América. A los otros se les señalará por cárcel la habitación
contigua.

Inés,  la  mestiza,  ha  permanecido  inmóvil  mientras  se  aleja  la  tropa.  Aunque  se
empeñara,  no  podría  moverse.  En  sus  dieciséis  años,  nunca  ha  sentido  tan  confusa
emoción. ¡Cómo se asombrarían los muchachos que sin cesar la requieren de amor, si
consiguieran leer en su ánimo! Para ellos es la esquiva, la secreta, la que no se da.

Inés está como hechizada. Por más que baja los párpados, la tiniebla se aclara con las
llamas  del  pelo  de  John.  Le  ve  en  todas  partes,  volandero,  como  una  madeja  que  se
enreda  a  los  cercos  de  tunas  y  que  envuelve  con  su  trama fina  las  fachadas  pobres.
Ella misma siente, tras los ojos cerrados, que la hebra de oro y miel gira y se enrosca
en  torno  de  sus  piernas  firmes,  de  su  cintura  escurridiza,  de  sus  pechos  nuevos,  y
asciende hasta  su  boca.  No acierta  a  moverse,  maniatada,  desconocida.  Drake se  ha
vuelto a mirarla, una vez.

En  el  patio  del  teniente  de  gobernador,  mientras  don  Rodrigo  garabatea  sus  cartas
altisonantes para don Juan Torres de Vera y Aragón, el Adelantado, y para el Tribunal
del Santo Oficio del Perú, Inés ha escuchado muchos pormenores de la vida del joven
corsario. Los relatos la hacen soñar. Es cosa de maravillarse, pensar que en tan cortos
años haya corrido tantas aventuras.

Fue de los que dieron la vuelta al mundo, con Sir Francis; de los que apresaron paños
de Holanda en las Islas de Cabo Verde, y vino en Valparaíso, barras de plata en Arica,
sedas y jubones en el Callao y más y más oro en los puertos del Pacífico, a punta de
espada;  de  los  que  recibieron  parte  en  la  distribución  de  vajillas  lujosas;  de  los  que



navegaron por los mares de monstruos que bañan a las Islas del Maluco y fueron de
allí a Guinea y a Sierra Leona, trocando el metal por clavo de olor, por pimienta y por
jengibre.  Al  oír  las  narraciones  fabulosas,  parécele  a  Inés  que  los  galeones  avanzan
por  la  plaza  de  Buenos  Aires,  amenazadores  los  leopardos  en  las  banderas,
inundándolo todo con el perfume de las especias exóticas. Y eso no bastó. Después de
que la Reina Isabel armó caballero a Sir Francis, John volvió al océano a las órdenes
de Edward Fenton. Comandaba una nave. ¡Y solo cuenta veinte años! En la boca del
Río de la Plata, los bancos de arena les cerraron el paso. Una noche, arrastrado por la
tormenta, el patache de John Drake se alejó del resto de la armada. Tras de bogar a la
deriva  se  hundió  frente  a  la  costa.  Los  marineros  ganaron  la  playa  a  nado  y  allí  les
descubrieron los charrúas a causa del humo de las fogatas. Más de un año les privaron
de libertad, con la duda constante de cuándo les devorarían. Por fin lograron huir John
Drake, Richard Farewether, su piloto, y Daclos, otro luterano.

Inés se  dice que aunque John no fuera sobrino del  Dragón famoso,  aquel  cuyo azote
fue anunciado por la aparición de un cometa; aunque no hubiera andado por tierras de
tanto  sacrificio;  aunque  no  hubiera  metido  los  brazos  hasta  el  codo  en  el  oro  y  las
perlas, lo mismo la hubiera subyugado así. Sabe ya que le ama sin razón y sin fortuna,
desesperadamente,  que le  ama por esa masa de pelo que para ella  brilla  más que el
oro de los cofres, por sus piernas largas y nerviosas, por ese mirar.

Dos soldados vigilan la puerta de la casa de Xerez que guarda a los cautivos. Durante
el día, los vecinos la rondaron. ¡Hay tan poco que hacer en Buenos Aires! Buscan de
espiar hacia el interior, como si fuera aquella una jaula de animales raros. Y raros son,
en  verdad:  ingleses,  piratas  y  heréticos.  Deberían  tener  cuernos  y  pezuñas.  Los
disimularán. El mocito que los manda disfraza los cuernos, de seguro, debajo de tanto
pelo de miel.

Al  atardecer  Inés  se  acerca.  Los  soldados  la  conocen.  Uno  la  requiebra,  pero  no  la
dejan  llegarse,  como  hubiera  deseado,  hasta  la  ventana  en  cruz.  Órdenes  del  señor
Ortiz de Zárate. Se aposta, pues, al otro lado de la calle, a la sombra del alero de su
amo,  allí  donde  un  sauce  vuelca  torrentes  negros  y  la  oculta.  Y  mira  y  mira,
angustiada. Minutos después, la ventana se ilumina. Es que él está ahí, dorado como
los dioses que se alzan, esculpidos, en las proas de las galeras. Y la ha visto también.
Ha visto, a diez metros, la silueta de una mujer graciosa, toda trenzas y ojos verdes y
boca frutal. Más de una hora quedan el uno frente al otro. No pueden hablarse y si se
hablaran no se comprenderían. Solo pueden mirarse y callar,  él  subido en un escaño
por lo alto de la abertura. En el medio, por la calle de barro, se persiguen las gallinas
grises y los patos solemnes, redondos.

Don Rodrigo Ortiz de Zárate ha anunciado que los prisioneros partirán para Santa Fe,
en el plazo de cinco días, a que se les tome declaración jurada, y que de allí seguirán
viaje al Paraguay.



¡Cinco días! Inés llora echada de bruces en su cuja. Llora con el cabello destrenzado.
Su sangre dormida hasta hoy clama por el  corsario adolescente.  En su inocencia,  no
define  qué  le  pasa.  Lo  único  que  sabe  es  que  quisiera  más  que  nada,  más  aún  que
poseer el broche de rubíes de su señora doña Juana de la Torre, tener ahí con ella al
pequeño Dragón y estrecharle contra el pecho. Le duele el pecho de amarle así.

John Drake también la  recuerda.  En los  días  transcurridos desde su arribo a Buenos
Aires,  se  ha  esforzado  en  no  pensar  en  otra  cosa.  Se  convence,  con  argumentos
apasionados, para diluir el miedo, que si por algo le importa que lo saquen de allí y le
envíen  hacia  el  norte  y  hacia  las  misteriosas  torturas  inquisitoriales,  que  los
predicadores  de  la  corte  inglesa  describen  con  tal  minucia,  es  porque  tendrá  que
dejarla,  porque  ya  no  la  volverá  a  ver,  elástica,  aceitunada,  a  la  sombra  familiar  del
sauce antiguo. Se revuelve como un cachorro de león en su cárcel diminuta. No quiere
darse tiempo para otras memorias, ni siguiera para aquélla, fascinante, que le muestra
a la Reina Isabel en el esplendor barroco de su falda rígida, titilante de joyas, y a él de
hinojos, detrás de Sir Francis, oscilándole una perla en el lóbulo izquierdo, al cuello el
collar  de  esmalte  y  oro  macizo.  La  Reina  les  estira  la  mano  a  besar…  ¡Pero  no,  no
quiere pensar en eso, ni en los arcones abiertos, colmados hasta el tope de cálices, de
incensarios,  de  casullas  y  de  aguamaniles  que centellean!  Ni  tampoco en el  Támesis
sereno,  que  fluye  entre  castillos,  tan  distinto  de  este  río  de  maldición;  ni  evocar  la
estampa feliz de los perrazos de Lancashire y de los galgos esbeltos, cuando disparan
entre  el  alegre  clangor  de  las  trompas;  ni  el  bullicio  de  las  riñas  de  gallos,  con  la
elegancia  de  los  gentileshombres  que  arrojan  escarcelas  de  monedas  sonoras;  ni  los
duelos  y  el  jubiloso  escapar  embozado,  ante  los  faroles  de  la  guardia;  ni  los  jarros
desbordantes de cerveza, que se alzan hacia las vigas de las hosterías, en los coros de
los  brindis… Nada… nada… Nada:  ni  pensar  en  las  islas  remotas,  amodorradas  bajo
las  palmeras  y  los  árboles  de  alcanfor.  Otras  mujeres  ha  conocido,  muchas  otras,
sumisas como esclavas entre sus brazos… Y no quiere pensar en ellas, ni en nada, ni
en  Sir  Francis  sobre  todo,  su  verdadero  rey,  su  auténtico  dios,  a  quien  ve,  en  un
relámpago,  con  un  fondo  de  mascarones  pintados  y  de  velámenes  hermosos  como
cuerpos de mujer. No, no quiere… Sería terrible pensar en esas cosas y en las cosas
del mañana, las que se agazapan, camino del Perú, donde le colgarán por los pulgares
en  una  cámara  subterránea  y  le  abandonarán  hasta  que  se  pudra.  Es  necesario
olvidarlas para no enloquecer. No hay que guardar en la mente más imagen que la de
la mestiza que diariamente, cuando se insinúa la noche, acude a su apostadero, frente
a la ventana. Eso sí, eso es una realidad bella y dolorosa, y lo demás son sueños.

Tres días; no restan más que tres días. Inés ha resuelto que esta noche hablará con él,
aunque  no  le  entienda.  Su  amor  la  transfigura.  La  muchacha  tímida,  recelosa,  está
pronta a correr cualquier riesgo. Corta un racimo de uvas, en la viña de la huerta, y
cruza  con  él  la  calle.  Lo  muestra  de  lejos  a  los  soldados,  quienes  se  encogen  de
hombros: ¡Para el prisionero!

Después de todo, poco falta para que los ingleses abandonen a Buenos Aires.



Ahora están frente a frente, separados por el muro: de un lado John Drake, todo luz;
del otro Inés, toda sombra. Ella se empina, porque la ventana está muy alta, y tiende el
racimo. Él se encarama en el escabel,  pero en lugar de tomar la fruta, se aferra a la
muñeca de la mestiza. Las uvas ruedan para el suelo. La muchacha, aplastada contra
la  pared,  siente  la  aspereza  de  la  tapia  mojada  de  rocío,  punzándole  los  pechos  y  el
vientre. El pirata habla atropelladamente, jadeando, y ella advierte, en el borbotón de
palabras desconocidas, el tono de ruego angustiado. A poca distancia, sobre su cabeza,
se enciende el pelo sutil que se muere por acariciar. Drake guarda silencio; solo se oye
su  respiración  anhelosa.  Le  suelta  el  brazo  y  de  un  manotón  lanzado  en  la  noche,
ciego,  le  arranca el  vestido tenue y  descubre un hombro moreno.  Esa fruta  sí;  a  esa
fruta sí la quisiera, que debe ser tibia y lisa y dulce.

Pero ya se aproximan los soldados con los arcabuces, e Inés huye hacia la casa de don
Rodrigo. Mañana, las gallinas picotearán en el fango, sorprendidas por el inesperado
banquete, las primeras uvas del señor Ortiz de Zárate.

Inés no ha regresado durante dos días a la tapia desde la cual suele atisbar al preso.
Doña Juana de la Torre se ha enterado, por chismes de las esclavas que hilan en sus
ruecas,  de  que  la  mestiza  llevó  un  regalo  de  su  fruta  al  capitán  cismático,  y  la  ha
amenazado  con  decírselo  al  teniente  de  gobernador  si  se  repite  el  episodio.  Es  muy
piadosa; a la Reina de Inglaterra la llama “la Diabla”; se persigna tres veces antes de
acurrucarse en el lecho marital.

La muchacha solloza en su habitación. ¡Mañana, mañana mismo, el pequeño Dragón se
esfumará  para  siempre!  No  le  verá  y  los  días  transcurrirán,  monótonos,  entre  los
rezongos  de  don  Rodrigo  y  la  charla  mareante  de  los  esclavos.  Se  pasa  la  mano,
suavemente, sobre el hombro. Cierra los ojos e imagina que es él quien la roza con los
dedos de filosa delgadez. Aguarda a oír los ronquidos de su amo y sale.

Es  noche  de  luna  llena;  la  embalsama  el  aire  liviano.  La  ciudad  reposa.  A  veces,  el
chillido  de una lechuza solitaria  ahonda la  quietud.  Los  soldados velan delante  de la
puerta  de Pablo  de Xerez.  Ortiz  de Zárate  es  muy riguroso:  no vayan a  volársele  los
pájaros, cuando les tienen lista la jaula en Asunción del Paraguay.

Inés corre hacia su refugio, bajo el sauce, en puntas de pie. Los carceleros no notan su
presencia. Chista muy bajito y en seguida surge en la ventana la cara de John. Nunca
le  ha  parecido  tan  hermoso  a  la  mestiza,  nunca  tan  leve  el  pelo  de  oro.  La  luna  lo
enciende en la cruz de los barrotes.

La niña da un paso, dos, tres, hasta que el resplandor lunar se vuelca sobre ella como
un torrente de plata.  Desprende entonces su vestido y  lo  deja  caer  despacio,  con un
ademán  ritual.  Queda  completamente  desnuda  ante  el  infiel.  John  Drake  muerde  el
barrote.  Inés  le  brinda  lo  que  puede  brindarle,  lo  único  que  puede  brindarle:  esa



desnudez de sus dieciséis años celosos; todo lo que tiene.

El  pirata,  deslumbrado,  lanza  un  grito.  Los  soldados  ven,  un  segundo,  la  forma ágil,
saltarina, que desaparece. Y en la ventana, los ojos celestes, dilatados.

Al  alba,  a  caballo,  con  escolta,  John  Drake,  Richard  Farewether  y  Daclos,  partieron
para Asunción, etapa en su rumbo al Santo Oficio de Lima.


